O poema expressa o desconhecimento do eu do poeta e sua incapacidade de sentir verdadeiramente alegre ou triste. Pensar traz cansaço ao sentir. O poeta observa seus pensamentos irrelevantes como tendo existência autônoma, notando a falta de coincidência entre o que deseja e consegue realizar.

2. «Não sei ser triste a valer» (p. 160) Na primeira quintilha, o poeta declara a sua incapacidade para ser, verdadeiramente, triste ou alegre. Esta incapacidade deve relacionar-se com o facto de pensar (incompatível, portanto, com «ser», com sentir ).

3. Tal como as flores florescem sem querer, também o poeta pensa, tem consciência . Morrerá como as plantas («Quando o Fado a[s] faz passar, surgem as patas dos deuses / E a ambos nos vêm calcar»). Até lá, resta às plantas florir e ao poeta pensar .

4. «Cansa sentir quando se pensa» (160) Pensar traz cansaço ao sentir. Reporta-se o poema, portanto, à dor de pensar, provocada pela intelectualização do sentir .

5. A incapacidade de viver a vida («não poder viver assim»), o enigma do ser («não sei quem hei-de ser »), a ilusão do real («Pesa-me o informe real») são outros motivos pessoanos. O verso final é um paradoxo , tão ao gosto de Pessoa, que renega o que se disse atrás e é quase contrário do primeiro verso da terceira quadra : «Tudo isto me parece tudo».

6. «Sonho. Não sei quem sou neste momento» (160) Todo o poema parece ser a expressão do desconhecimento do eu («Não sei quem sou neste momento»). Esse desconhecimento conjuga-se com a desistência, a anulação completa: o verso «Nada quero nem tenho nem recordo» nega qualquer futuro, presente ou passado .

7. «Bóiam leves, desatentos» (p. 162) O sujeito poético observa-se a si mesmo. Observa os seus pensamentos — que considera irrelevantes («coisas vestindo nadas»; «pós»; «leve mágoa», «breve tédio») — como se estes tivessem existência autónoma.

8. «Tudo que faço ou medito» (162) Ao confrontar o que deseja fazer com o que consegue realizar, o sujeito poético nota a total falta de coincidência : «Querendo, quero o infinito. / Fazendo, nada é verdade.». Isso provoca-lhe repugnância : «Que nojo de mim me fica!». Vê-se como um mar de sargaço, fragmentado. Enfim, o poema é um exercício de auto-análise, em que o próprio conhecimento de si parece revelar a impossibilidade do conhecimento: «Não o sei e sei-o bem».