O poema descreve o estado de espírito triste e confuso do sujeito poético numa noite de insônia. A solidão e o silêncio da noite aumentam seus sentimentos de dúvida sobre a própria identidade e incapacidade de lidar com a realidade. Os recursos estilísticos como a repetição de termos relacionados à noite e ao silêncio transmitem essa atmosfera de inquietação existencial típica da obra de Pessoa.