O céu de suely, ao rés-do-chão

473 visualizações

Publicada em

Artigo sobre o filme de Karim Ainouz, publicado na revista Retrato do Brasil/Reportagem, no. 6 (www.oretratodobrasil.com.br)

Publicada em: Diversão e humor
0 comentários
0 gostaram
Estatísticas
Notas
  • Seja o primeiro a comentar

  • Seja a primeira pessoa a gostar disto

Sem downloads
Visualizações
Visualizações totais
473
No SlideShare
0
A partir de incorporações
0
Número de incorporações
3
Ações
Compartilhamentos
0
Downloads
7
Comentários
0
Gostaram
0
Incorporações 0
Nenhuma incorporação

Nenhuma nota no slide

O céu de suely, ao rés-do-chão

  1. 1. Imagens: divulgação CULTURA cinema O céu de Suely, ao rés-do-chão O filme de Aïnouz coroa o amadurecimento do cinema brasileiro contemporâneo, afirmando uma nova estética, que se diz “hiper- realista”, aberta ao real, mas lúcida sobre seu caráter construído Leandro Saraiva Acenda a luz de leve tudo já viu. Mas aí ele, mais os ato- apresenta no improviso da vida. eu lhe mostro uma beleza res, foram viver em Iguatu um tem- Hermila, Mila, para os amigos e famí- bola de neve po, preparando e se preparando para lia, não está reinventando a poesia, a filmagem. O povo de lá, acostuman- como Bashô, lá no século 17, em suas Será que vale falar de um filme brasi- do com eles e sem saber da tal viagens a pé pelas estradas do Japão leiro contemporâneo, muito contem- ficcional Barcelona, devolvia a ironia: feudal. Mas ela quer reinventar a sua porâneo, que parece ter sido feito “e os artistas, quando chegam?”, vida. Por paixão, como conta para sua hoje de manhã, citando um haicai ja- diziam, rindo daquele cinema que se tia e amiga, Maria, foi “feito uma lou- ponês do mestre Bashô, que viveu no fazia vizinho. Caiu a ficha do Karim: ca” para São Paulo. De lá voltou com século 17? Acho que vale. que Barcelona que nada, é Iguatu Mateuzinho, filho dessa paixão, pre- Nada a ver com samurais, apesar da mesmo. E é. E por mais que já se te- parando o terreno para a volta do pai. errância de Hermila, a protagonista nha visto, é preciso aprender a ver. Volta prosaica e também muito con- de O céu de Suely. Também não pa- temporânea: o jovem Mateus pai, fi- rece bom apelar para alguma preten- Improviso da vida A possível afini- camos sabendo, vai logo chegar de sa “condição humana”. Afinal, dade entre a viagem poética de Bashô São Paulo com uma copiadora de CDs Hermila foi tentar a vida em São Pau- e a de Karim Aïnouz está nessa busca e DVDs, para vender pirataria na pra- lo, ralou, se virou e resolver voltar ao de um olhar inaugural, pré-codifica- ça de Iguatu. No mundo digitalizado Nordeste, para a sua minúscula do, ao que surge a cada momento, de não existe centro (só periferia e repres- Iguatu. Estamos bem longe de algum modo imediato. Nas entrevistas que são, seja na paulistana Santa Efigênia, deserto místico ou deu, o diretor de O céu em Iguatu ou em Bombaim). mítico, onde “o Ho- O CÉU DE SUELY de Suely conta que Mas a aventura e a paixão engripam: mem vaga”. Iguatu é direção Karim Aïnouz esse foi o lema íntimo Mateus e sua copiadora não vêm mais Iguatu mesmo. Karim roteiro Karim Aïnouz, Felipe que adotou na realiza- e Mila está solta no espaço. Ou talvez Aïnouz conta que no Bragança, Maurício Zacharias ção do filme: “deixa seja melhor dizer, rodando no vazio. roteiro o lugar cha- fotografia Walter Carvalho eu ver”. Prestar aten- Tudo isso acontece logo de cara, sem mava-se Barcelona, produção Videofilmes, 2006 ção no ínfimo, nos in- suspenses, e ficamos nós ao sabor da talvez meio por piadi- 88 min terstícios da vida. Nada deriva inquieta de Mila, naquele lu- nha de moço cosmo- de grandes histórias, gar que é dos seus – de sua avó costu- polita – Karim viveu entre Recife, Nova de plot, como se diz nos manuais de reira, de uma amiga prostituta de pos- Iorque e Rio – que se volta para o roteiro. Cinema como exercício de to de gasolina, de sua tia motoqueira interior profundo, com ares de quem olhar, de abrir os olhos para o que se e do também motoqueiro João, um42 | Retrato do BRASIL | REPORTAGEM
  2. 2. antigo, discreto mas ainda apaixona- rido, um destaque na paisagem, é ção dessa mercantilização. O céu dedo namorado – mas não é mais dela. todo uma figura, um personagem”, Suely cria uma aura de fantasia subje-Como tantos e tantos brasileiros e mas que no fundo, diz o autor, mui- tiva em torno da mercantilização de sibrasileiras, Mila caiu na vida, não exa- to auto-irônico, “é gente como a (da prostituição); uma transcendênciatamente atrás de “um sonho” (como gente, a gente sente, pois se aperta em relação à mercantilização pobre edizem os trailers dos filmes norte- ele chora. E ele vagueia, vagueia”. precária que subsume a tudo e todosamericanos), mas atrás da vida mes- Mila poderia se reconhecer nessa le- na beira de estrada que é Iguatu, cujamo, de si própria, talvez. tra que trata poeticamente da inqui- economia, ao que parece, se equilibraComo disse o antropólogo Otávio etude paulistana, filha da mais exas- nos gastos dos caminhoneiros queVelho recentemente em entrevista à perada manifestação de nossa circulam por ali.revista CartaCapital, “não há mais modernidade capitalista periférica. Não é apenas o sertão cinemanovista,grotões”. Rompido esse isolamento, ou mesmo as releituras alegóricas doo sertão de Iguatu não só já não está Escândalo e fascínio Mila, que já che- cinema da retomada, que parecem, àmais para Diadorins, Lampiões, deu- ga em Iguatu “toda colorida”, de ca- luz de O céu de Suely, datados. Tam-ses e diabos, como também não serve belo meio escuro, meio loiro, inventa bém a beira de estrada de Iracema,como espaço de redenção ao estilo que vai novamente embora e para isso uma transa amazônica (1973), filmede Central do Brasil. Mila parte, volta se reinventa como a personagem Suely, de Jorge Bodanzky e Orlando Senna,e parte de novo. Está “correndo moça que vende uma rifa que vale parece ter ficado para trás.atrás”, como diz a expressão popular “uma noite no paraíso”, com ela pró- Ali, há mais de três décadas, pela do-que, sem objeto, caracteriza tão bem pria, num motel da cidade. Nessa cumentação da realidade de beira denem tanto alguma “condição huma- reinvenção de si, ela, que não quer estrada da Transamazônica, era figu-na”, mas uma condição comum a tan- “ser puta – puta vai com qualquer um rada a degradação social criada comotos brasileiros, que não encontram e só vou com o ganhador da rifa” – efeito secundário da modernizaçãolugar – nem trabalho – e, por isso nem ser “porra nenhuma”, como diz conservadora em curso no regime mi-mesmo, não param de encontrar e para sua tia, Mila/Suely permite um litar, que mercantiliza precariamente oreinventar, fazendo da angústia uma olhar também reinventado sobre sua País. Agora, na Iguatu de Suely, essacompanheira de viagem, sempre no- experiência. mercantilização claudicante está ple-vos lugares e afazeres. São Paulo, Primeiro, porque nessa passagem à namente estabelecida. É dentro delapara onde Mila partiu, é a metrópole personagem, ela sintetiza e mantém a que Mila, jovem de 21 anos, nasceu,que concentra esses andarilhos con- ambivalência entre várias determina- cresceu, viajou, voltou e se rifou. Suatemporâneos e faz dessa condição, ções e reações. Ela se revaloriza: de postura, de consciência e reação a essade quem “corre atrás”, sem saber subempregada (Mila lava carros num condição, é parente de outra persona-muito do que, nem como, um modo posto de gasolina) e abandonada pelo gem marcante do cinema brasileiro re-de ser. Como numa célebre canção marido, ela passa a ser o centro das cente: em Edifício Master (2002),do Grupo Rumo, sintomaticamente atenções de Iguatu. Os homens com- documentário de Eduardo Coutinho,entitulada Esboço, na qual Luiz Tatit pram em peso sua rifa e as famílias se Alessandra, garota de programa, cheiadescreve o “paulistano” como “in- escandalizam. O escândalo e o fascí- de charme, lúcida de seu desempenhoquebrável, flexível”, “meio deliran- nio vêm menos do corpo oferecido como entrevistada, se diz “a mentiro-te, meio inconseqüente, muito colo- como mercadoria do que da denega- sa verdadeira” e produz uma “mistura de espontaneidade e de teatro, de au- tenticidade e de exibicionismo, de um fazer-se imagem e ser verdadeiro” (como disse o crítico Ismail Xavier). Ambas escapam ao ressentimento, que marcou parte importante do cinema da retomada, se reinventado como imagem, o que as valoriza, justamente por escancararem a fatura dessa inven- ção. São mulheres do povo que tomam Diferente do Cinema Novo, em O céu de Suely predomina a câmera no tripé. Mas, esse procedimento não é onipresente: há momentos de câmera na mão – o filme não deixa de aderir mais fortemente às variações emocionais da personagem, que se entrega a momentos de intensidade e transbordamento REPORTAGEM | Retrato do BRASIL | 43
  3. 3. para si a “magia” de se fazer imagem abandonada pelo marido, reaproxima- contracenando com os atores, mas tam- e mercadoria, tão crucial na sociedade se de um ex-namorado, rompe com ele, bém nas filigranas do estilo. contemporânea brasileira. inventa a rifa, briga e se reconcilia com Essa indistinção de fronteiras entre Mas O céu de Suely tem outras bele- a família. Mas tudo isso acontece por documentário e ficção, marcante no zas, que surgem a partir dessa meio de saltos e elipses, com o rumo da cinema moderno, no mundo em ge- “assunção” de Mila ao céu de Suely. personagem sendo composto às apal- ral e no cinema brasileiro especifica- Assim como Mila foge dos papéis a padas, sem destino certo (ela vagueia, mente, é brilhantemente retomada ela reservados, inserindo-se na gale- como diz Tatit). em O céu de Suely, colocando seu ria de personagens modernos, mar- autor entre um grupo de continuado- cados pela deriva e não pelo cumpri- Sem fronteiras Desobrigado da nar- res desse cinema de fronteira – mento de uma missão, o modo de rativa cerrada e dos sistemas de con- Kiarostami e Makmalbaf, Agnés olhar – o cinema como modo de trole funcional da emoção (ou seja, Varda, Jem Cohen, para citar alguns reinventar o olhar – para sua experi- do espectador), o filme se abre ao ime- novos e velhos cineastas que trilham ência também se abre para o não-co- diato. Somos mergulhados nos ambi- esse caminho estreito. dificado. É aí que o cinema de Karim entes de Iguatu – a casa pobre da fa- Mas O céu de Suely o faz de modo Aïnouz revela mais afinidades com a mília, as ruazinhas, o posto de gasoli- muito próprio. Diferencia-se, em termos poética do fragmento, do insignifican- na, sempre repleto de caminhoneiros, estilísticos, da famosa câmera na mão, te e do contingente, típica do haicai. centro da vida social – pelos quais o que deu o tom documental aos mo- O modo que o filme nos dá a ver a olhar também vagueia. Os atores es- mentos de auge do Cinema Novo. No experiência de Mila e do outros habi- tão também desobrigados de rígidas filme de Karim, predomina a câmera no tantes de Iguatu é também um esfor- marcações de cena, de coreografias tripé. Um certa suavidade melancólica e ço de desautomatização. de posições de câmera calculadas em contemplativa, mais do que a urgência De início, trata-se de uma narrativa de função dos efeitos necessários à amar- da câmera na mão. Sinal, talvez, de ou- situações, muito mais do que de pro- ração e progressão narrativa. Se mo- gressão dramática. Cada seqüência fixa- vem de modo livre, com a câmera se se num instante existencial – uma noite submetendo a essa liberdade, para Mila/Suely caiu na vida: está onde o filho de Mila chora e ela olha o captá-la. “correndo atrás”, como muitos céu; um passeio de moto com um anti- É esse modo de operação que abre o brasileiros, que não encontram go namorado; uma balada e bebedeira filme a uma dimensão documental, fa- lugar e nem trabalho e fazem da com a amiga prostituta –, muito mais zendo dele uma ficção que se esboça angústia uma companheira de viagem. São Paulo, para onde foi a do que serve ao avanço e modulação em meio e em tensão com o ambiente personagem, é a metrópole que de alguma curva dramática. Os fios da real de Iguatu (e não de “Barcelona”). concentra os andarilhos narrativa vão se tecendo de forma tê- Isso está não apenas nas cenas em que contemporâneos e torna essa nue. Mila chega e parte novamente, é se incorporam pessoas reais, do local, condição um modo de ser44 | Retrato do BRASIL | REPORTAGEM
  4. 4. de limites e sufoco. Há, entretanto, pe- quase em preto e branco. quenos momentos, preciosos e fugidi- Essa síntese entre espontaneidade e os, de detalhes flagrados, delicadamen- construção altamente elaborada (a te recortados do contexto e como que serviço e reforço da espontaneidade) bordados nos interstícios do fluxo de foi resumida pelo próprio diretor, que, imagens, como a pipa presa nos fios de com felicidade, caracterizou sua pos- eletricidade ou a água caindo no corpo tura nos seguintes temos: “O filme da protagonista, durante o banho (são tem o desejo, o tempo inteiro, de brin- as “bolas de neve” da poesia de Karim car e se apropriar do real. Mas tem Aïnouz). também um desejo, maior do que O procedimento do tripé, se predo- esse, que é dizer que não tem real, é mina, não é onipresente. Há momen- tudo uma construção. O filme não é tos de câmera na mão, colada ao cor- neo-realista, ele é hiper-realista”.Karim Aïnouz (acima), Marcelo po de Hermila (nome tanto da atrizGomes e Sérgio Machado são como quanto da personagem). Se o filme Atencão e detalhe É importante perce-um time afinado. Nesse sentido, O não se constrói como uma curva dra- ber que O céu de Suely não é uma florcéu de Suely não é uma exceção, mática, ele não deixa de, por vezes, do deserto, surgida de modo surpre-surgida de modo surpreendente e oscilar, aderir mais fortemente às va- endente e inexplicável. É resultado deinexplicável – é resultado do riações emocionais de Mila, que, im- um amadurecimento. Por um lado, deamadurecimento desse grupo, que pulsiva e visceral, volta e meia se en- um grupo, com debate interno e coe-desenvolve o debate interno e acoesão estética, apesar das trega a momentos de intensidade e são estética, apesar das diferenças dediferenças de estilos transbordamento. estilos entre os filmes de seus autores. Como nas baladas, filmadas em closes Marcelo Gomes (Cinema, aspirina e bem fechados, à flor da pele e em te- urubus), Sérgio Machado (Cidade bai- leobjetiva, o que transmite uma sen- xa) e Karim Aïnouz (Madame Satã e Otra relação com o real, que escapa e que sação de sensualidade exasperada. céu de Suely) constituem, senão umse quer flagrar. O Cinema Novo violen- Ou, nos momentos líricos com João – movimento, um grupo esteticamentetava o real, levado pelo impulso revolu- suaves, como no passeio de moto que afinado, como há muito não se via nocionário do qual fazia parte. Hoje, em precede o encontro sexual (filmado cinema nacional. Buscam um cinemaIguatu ou em São Paulo, no país de com movimentos de grua, na estrada) de atenção e detalhe, de embate comMila e dos espectadores contemporâ- ou na câmera na mão do encontro ambientes e personagens reais. Dife-neos, os tempos são outros e a inquie- final, de ruptura. São momentos de renciam-se, assim, tanto da honoráveltação de Mila e seu embate com seu irrupção da intensidade da persona- tradição cinemanovista, de pendor ale-ambiente se processa em termos indivi- gem, em meio àquela condição de górico, quanto da produção cinema-duais. De certa forma, o peso do mun- tolhimento de seu impulso de mudan- tográfico-televisiva, que tem em Gueldo, de suas limitações, parece maior ça e de busca. Arraes e Jorge Furtado seus expoen-nesses enquadramentos fixos, dentro A fotografia do filme é um achado. De tes, que parte da constatação do mun-dos quais Mila vive e se debate. grande beleza, sem que em nenhum do tornado imagem, impossibilitando momento se destaque desse corpo-a- – na visão deles – outra postura críticaUm achado A combinação entre liber- corpo do mundo que caracteriza o fil- que não a da metalinguagem e da des-dade de improviso para os atores e me de modo geral. A iluminação res- construção. Karim Aïnouz e seus com-câmera fixa resulta numa parcimônia de peita a luz dos ambientes. É feita do panheiros cinematográficos acreditamplanos, em geral mais abertos (dando sol a pino nordestino, no meio da rua, na possibilidade de um corpo-a-corpoespaço às interpretações). Dois ou três mas também de uma luz lateral que com o real que não descarta consciên-ângulos são suficientes para dar conta entra por uma porta estreita na casa cia da construção discursiva (daí oda ação, deixando entrar e impregnar modesta, das luzes quentes de um “hiper-realismo”).no quadro a materialidade dos ambi- forró, ou das luzes frias do posto de Como base para esse movimento es-entes, sem que essa se dissolva numa gasolina. Fica nítido que a montagem tético em ascensão, há a Videofilmes,montagem volátil e frenética. A casa da da luz para a filmagem apenas refor- guarda-chuva não apenas dos filmesavó de Mila impregna as ações com seu çou, sem alterar, o jogo de luzes local. do Walter Salles – com sua antiguida-peso e precariedade; o posto aparece Mas isso se faz com tal organicidade e de entre redenção cristã e momentoscomo um palco estático, atravessado harmonia com os momentos da histó- de flerte com a “ida ao mundo”, depor um movimento incessante de cami- ria, que a luz se torna quase como uma impulso documental –, mas tambémnhoneiros. Apesar da liberdade conce- emanação dos tons da experiência: o dos documentários de João Salles, dedida aos atores, nos ambientes inter- calor sensual de um dança ou a prosai- Eduardo Coutinho e desse trio denos, de pouca luz e apertados, o campo ca melancolia de uma pausa no traba- nordestinos – Sérgio Machado, Mar-focal é curto, o que restringe a faixa lho, num dos planos mais bonitos do celo Gomes e Karim Aïnouz – que des-dentro da qual se concede essa liberda- filme, quando Mila enche um balde pontam como o futuro mais promis-de de movimentos e reforça a sensação nos fundos do posto, numa imagem sor da cinematografia nacional. REPORTAGEM | Retrato do BRASIL | 45

×