1. Foram muitos, os professores
Bartolomeu Campos de Queirós*
"Minha mãe guardava com cuidados de sete chaves, sobre a cômoda do quarto, três cadernos. No
primeiro, ela copiava receitas de amorosos doces: suspiros, amor em pedaços, baba-de-moça, casadinhos, e fazia
olho-de-sogra de cor. No segundo caderno, ela anotava riscos de bordados, com nomes camuflados em pesares:
ponto-atrás, ponto de sombra, ponto de cruz, ponto de cadeia, laçadas e nós. No terceiro ela escondia longas
poesias, boiando em sofrimentos: A Louca d’Albano, Tédio, 0 Beijo do Papai. Eu reparava seus cadernos, encardidos
pelo tempo e pelo uso, admirava sua letra redonda e grande, com caneta de molhar, sem ainda desconfiar das
palavras. Eu sabia do todo, sem suspeitar das partes. Durante muitas tardes, com o pensamento enfastiado de
passado, ela passava as páginas, lentamente, espreitando as folhas vazias, como se cansada de escrever e de pouco
exercer. Eram sempre as mesmas comidas, os mesmos pontos, a mesma poesia e muito por decidir.
Meu pai, junto ao rádio no alto da cristaleira e longe do meu alcance, protegia alguns poucos livros
sobre homens célebres, com vidas prósperas sem precisar viajar de sol a sol. Aos pedaços ele lia os compêndios,
escutando a Voz do Brasil ou o Repórter Esso. Eu apreciava seu silêncio, sem me aventurar em perguntas ou
demandas. De vez em quando ele interrompia a leitura e me acariciava com os olhos, me amando sem mãos, como
se me desejando outros futuros diferentes do seu. (...)
(...) Minha avó, toda manhã, ainda em jejum, arrancava a página da folhinha Mariana e lia as
recomendações. Meditava, cambaleando no meio da sala, sobre o pensamento escrito no verso do papel para
depois conferir a fase da Lua, a previsão das enchentes e estiagens. Em seguida acendia mais uma vela para os
santos do dia: santa Genoveva, são Phillippus, são Clemente Maria, santo Antão, santo Agripino. Eu reparava sua fé
e guardava o papelzinho como se armazenando sabedoria, como se acreditando na possibilidade de o passado se
repetir no futuro.
(...) Maria Turum, empregada antiga de meu avô, sabia de um tudo sem conhecer as letras. Conforme o
meu olhar, ela me oferecia um pedaço de doce ou me abraçava em seu colo. Combinava o tempo de chuva com
comida de angu, carne moída e quiabo, sem consultar caderno de receitas. Se meu avô pisasse mais forte, ela
apressava o almoço; e, se tossia durante a noite, vinha um prato de mingau, com pedaços de queijo, no café da
manhã. Ao apertar com os dedos um grão de feijão, sabia se estava cozido ou se precisava de mais um caneco de
água. Olhava o céu e deixava a roupa para ser lavada em outro dia, pois faltaria sol para corar os lençóis.
(...) Meu avô, arrastando solidão, escrevia nas paredes da casa. As palavras abrandavam sua tristeza,
organizavam sua curiosidade silenciosamente. Grafiteiro, afiava o lápis como fazia com a navalha. A cidade era seu
assunto: amores desfeitos, madrugada e fugas, casamentos e traições, velórios e heranças. Contornava objetos:
serrote, tesoura, faca, machado - e ainda escrevia dentro dos desenhos um pouco do destino de cada coisa; o
serrote sumiu, a tesoura quebrou, o machado perdeu o corte. Eu, devagarinho, fui decifrando sua letra, amarrando
as palavras e amando seus significados. Meu avô era um construtivista (sem conhecer nem a Emília do Lobato) pela
sua capacidade de não negar sentido às coisas. Tudo lhe servia de pretexto. Eu restava horas sem fim, de coração
aflito, seduzido pelas histórias de amor, de desafeto, de ingratidão, de mentiras do meu primeiro livro - as paredes
da casa do meu avô. Assim, percebi o serviço das palavras (...)
(...) Meu avô poderia ter sido meu primeiro professor se fizesse plano de aula, ficha de avaliação, tivesse
licenciatura plena. O fato é que ele não aplicava prova, não passava dever de casa nem brincava de exercício de
coordenação motora. Jamais me pediu que acompanhasse o caminho que o coelhinho fazia para comer a
cenourinha nem me deu flor para colorir. Minha coordenação motora eu desenvolvi andando sobre os muros ou
pernas de pau, subindo em árvores, acertando as frutas com estilingue ou enfiando linha na agulha para minha avó
chulear. (...) Meu avô escancarava o mundo com letra bonita e me deixava livre para desvendar sua escritura.
(...) Mesmo assim, cada dia eu conhecia mais palavras e mais distâncias, combinando melhor as orações.
E suas paredes mais se enchiam de avisos sobre o mundo e as fronteiras do mundo. Eu decorava tudo e repetia
timidamente. Eram tranquilas suas aulas, e o maior encanto estava em meu avô cultivar suas dúvidas. (...) Às vezes
ele me pegava esticando o pescoço, tentando alcançar um pedaço mais longe, um parágrafo mais alto. (...)
(...) Não sei se aprendi a fazer contas com meu avô. Ele mais me ensinava a "fazer de conta". No
entanto, eu diferenciava o mais alto do mais baixo, o bife maior do menor, as noites mais frias das noites mais
quentes, o mais bonito do mais feio, a montanha mais longe, a dor mais pesada, a tristeza mais breve, a falta mais
constante. Mas acreditava, e hoje ainda mais, não ser a casa de meu avô uma escola. Ela não possuía cartazes de

2. cartolina nas paredes, vidro com semente de feijão brotando, cantinho de leitura com livrinhos infantis, lista de
ajudantes do dia, tanque de areia, palhacinho de isopor, flanelógrafo de feltro verde. (...)
(...) Meu avô não usava toquinhos coloridos, tampinhas de garrafa, palitos de picolé nem me exigia
uniforme. Ele nunca me convidou para fazer "rodinha”. Aprendi, porém, e como ninguém, a dar nós cegos em
barbante, seu passatempo preferido. Meu avô me dizia: "um bom nó cego tem que ser ainda surdo e mudo". Penso
ter vindo daí essa minha paixão pelos abraços e pelos laços.
Em minha casa ninguém atribuía importância às minhas leituras. Eu aproveitava pedaços de jornais que
vinham embrulhando coisas e lia em voz alta, procurando atenções e reconhecimentos. Meu pai me olhava e
repetia sempre: "Menino, deixe de inventar histórias, você não sabe ler, nunca foi à escola" ou "Menino, deixe esse
papel e vá procurar serviço melhor pra fazer". Passei a duvidar da escola. Parecia-me um lugar só para dar
autorizações. Se a escola não autorizasse, eu não poderia saber. O medo desse lugar passou a reinar em minha
cabeça. (...) Mas logo me veio uma idéia: quando eu entrar para a escola, eu faço de conta que esqueci tudo e
começo a aprender de novo.
(...) Cheguei (à escola) de uniforme novo costurado pelo carinho de minha madrinha. O caderno era
Avante, com menino bonito na capa, sustentando uma bandeira com um Brasil despaginado pelo vento. Menino
rico, forte, com sapatos e meias soquete. O estojo de madeira estava completo: dois lápis Johann Faber com
borracha verde na ponta e mais um apontador de metal. Um copo de alumínio, abrindo e fechando como acordeon
de Mário Zan, completava as exigências da
escola. Só minha cabeça andava aflita para esquecer. E esquecer é não existir mais. Isso não é tarefa
fácil para quem aprendia em liberdade, escolhia pelo prazer, guardava pela importância.
Fui acolhido por dona Maria Campos, minha primeira professora, com livro de chamada, caderno com
plano de aula encapado com papel de seda. No pátio ela nos leu da cabeça aos pés, conferindo a limpeza do
uniforme, as unhas lavadas, o cabelo penteado. Pela primeira vez me senti o seu livro. Miúdo, descalço, morria de
inveja do menino Avante guardado no embornal. Fui o primeiro da fila. Dona Maria Campos segurou minha mão e a
fila foi andando em direção à sala de aula. Mão fina e macia como o algodão da paineira, que minha mãe colhia aos
tufos e costurava travesseiro com cheiro de mato. Meu coração disparou de amor e mão. (...) Ela (a professora) me
emprestou seu lenço quando minha mãe viajou doente para capital. Eu não usei. Preferi usar, como de costume, a
manga da camisa, com medo de sujar no nariz e ela não mais gostar de mim. Todo o cuidado era pouco para não
perder o seu amor. (...) Encher o caderno com fileiras e fileiras de a, e, i, o, u foi o primeiro exercício. Vaidosa, ela
me apresentava os sinais para escrever e ler o mundo. Ganhar o seu visto feito com lápis azul ou vermelho riscava
com alegria toda a minha vida. (...)
(...) Eu lia os cartazes, colava as sílabas, recortadas, com grude de polvilho, mentindo descobrir pela
primeira vez as palavras. Vencia as horas folheando a cartilha, lendo até o fim, em silêncio, guardando em segredo
os depois. A professora jamais soube do meu adiantamento. Na primeira carteira eu prestava atenção a tudo,
sendo elogiado como um menino aplicado, cheio de futuros. Nunca soube se precisava mesmo de suas lições ou de
seu carinho. E isso ela bem me presenteava. Eu aprendia para ela. Mas, se não me esqueci de sua presença, valeu a
pena. (...)
(...) Sei que nestes atos singelos, praticados com gestos amorosos, dona Maria Campos me ensinou
demais, muito além das paredes de meu avô. Ou melhor, me ensinava serem muitos os lugares da escrita e da
leitura. De suas histórias lidas no fim da aula, eu ainda guardo o cheiro do livro.
Ingênuo, supondo ser a vida um processo de soma e não de subtração, juntei de cada um dos meus
mestres um pedaço e protegi em minha intimidade. Concluo agora que, de tudo aprendido, resta a certeza do afeto
como a primordial metodologia. Se dona Maria me tivesse dito estar o céu no inferno e o inferno no céu, seu
carinho não me permitiria dúvidas.
Os cadernos de receitas de minha mãe, os livros velhos de meu pai, as paredes de meu avô, o livro de
sant'Ana, a mudez de Maria Turum, a fé viva de minha avó, a preguiça meu irmão e tudo o mais, tudo ficou
definitivamente impossível de ser desaprendido. (...)
*Meu professor inesquecível: ensinamentos e aprendizados contados por alguns dos nossos melhores
escritores organização de Fanny Abramovich. - São Paulo: Editora Gente, 1997.