O poema "Retrato" descreve as mudanças físicas e emocionais ocorridas no eu lírico ao longo do tempo de forma melancólica. O eu lírico não reconhece mais seu rosto, que está "calmo, triste e magro", nem seus olhos "vazios" ou suas mãos "sem força". Ele questiona em que momento perdeu sua aparência juvenil, sugerindo a transitoriedade da vida.

1. Análise do poema
Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio amargo
Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas;
eu não tinha este coração
que nem se mostra.
Eu não dei por esta mudança,
tão simples, tão certa, tão fácil:
- em que espelho ficou perdida
a minha face?
No início da leitura do poema “Retrato”, notamos também a presença da primeira
pessoa, o “eu” lírico descrevendo o seu próprio rosto, esse rosto que ele não mais
reconhece como sendo o seu, como nesse primeiro verso: Eu não tinha esse rosto
de hoje, a idéia é intensificada pelo advérbio de negação e pelo pronome
demonstrativo, que sugere a passagem de tempo, a transitoriedade da vida; e a
melancolia do “eu” lírico ao fazer esta constatação, continuando no segundo verso,
no qual há a repetição da palavra “assim”, que indica uma mudança ocorrida tanto
no íntimo, na personalidade, como em assim calmo, assim triste, quanto
fisicamente, “assim magro”.
O uso seguido da palavra “assim” dá um ritmo lento a esse verso, como se a
sugerida passagem fosse tranqüila e quase imperceptível para o “eu” lírico.
Na terceira estrofe a constatação continua na percepção dos olhos tão vazios,
devido aos sofrimentos e experiências vividos e o lábio amargo, no quarto verso dá
continuidade a essa idéia. Ocorre uma anáfora, nome dado à figura que resulta
quando se repete a mesma palavra ou frase no começo de vários versos, da
palavra “nem” no início do terceiro e quarto versos desta primeira estrofe, na qual
o “eu” lírico continua reiterando a sua negação da percepção de suas mudanças.

2. No primeiro verso da segunda estrofe, o “eu” lírico observa a mudança ocorrida,
nas suas mãos, partes significativas e simbólicas do corpo e que simbolizam força e
luta pela vida, no poema, esse hoje é sem força e já não se luta mais como nos
tempos remotos, passados. O “eu” lírico continua descrevendo-as no segundo verso
como tão paradas e frias e mortas, destacando-se o tom melancólico. Novamente,
nesse verso a repetição da conjunção “e” imprime lentidão ao ritmo do verso e
sugere a passagem da vida para morte.
Ainda nesta estrofe, no terceiro verso, o eu lírico descreve seu coração, metáfora
para os seus sentimentos, que, antes, eram mostrados, expostos e atualmente
estão retraídos, escondidos, como é dito no quarto verso.
Ocorre na segunda estrofe uma anáfora, com a expressão “eu não tinha” que
introduz o poema. É o “eu” lírico reafirmando a não percepção dessa passagem de
tempo, o que provoca um sentimento de perplexidade.
Na terceira estrofe, no primeiro verso, o “eu” lírico percebe e assume que mudou
fisicamente e interiormente e que isto foi tão simples, tão certa, tão fácil, como se
lê no segundo verso. Mais uma vez, o poeta fala-nos da transitoriedade da vida,
dessa “passagem” para outro lugar, passagem esta que é universal, pois
acontecerá com todos nós, sem saber quando, nem onde, e, mesmo assim, ficamos
surpresos com isto. Há a repetição da palavra “tão” mostrando a certeza da
evolução e o ritmo torna-se acelerado como a passagem da vida.
No penúltimo e último versos da última estrofe há um questionamento “eu” lírico,
que fica desejoso em saber em que momento ele perdeu a sua vitalidade. O poeta
fala isso no poema metaforicamente: “espelho” seria o lugar, o momento; “face”
seria a vida, a juventude.
Cecília Meireles, magnífica e liricamente, aborda o tema da passagem da vida e da
sua transitoriedade de maneira filosófica, universal e simples, influências estas
recebidas do grupo espiritualista ao qual pertenceu, o que aparece em toda a sua
obra.
Sobre essa transitoriedade e fugacidade do tempo, Darcy Damasceno, em Poesia
do Sensível e do Imaginário, afirma: “Contínuo latejar, a consciência da fugacidade
não apenas se torna a mola mestra do lirismo, como, por ansioso esforço de
apreensão do fugidio, busca no concreto as amarras dos fios imaginativos”. (p. 37)
Observamos neste poema a gradação que ocorre nestes versos:
assim calmo, assim triste, assim magro
tão paradas e frias e mortas
tão simples, tão certa, tão fácil
Essas gradações sugerem a evolução, a passagem de tempo do poema.
Em dois momentos ocorre o cavalgamento:

3. eu não tinha este coração
que nem se mostra.
- Em que espelho ficou perdida
a minha face?
Ocorre a sugestão ou a impressão de que o “eu” lírico fez uma pausa no seu
pensamento ao constatar todas as mudanças ocorridas.
Ocorrem cesuras nos seguintes exemplos:
Eu não tinha / este rosto de hoje
Eu não tinha / estas mãos sem força
eu não tinha / este coração
Eu não dei / por esta mudança
Este recurso nos sugere a conscientização do “eu” lírico, da sua mudança lenta e
gradual.
É interessante ressaltar que o poeta faz um jogo com as palavras “magro” (o
segundo verso, primeira estrofe) e “amargo” (quarto verso, primeira estrofe). As
letras da primeira aparecem inseridas e na segunda, como se o final da existência
estivesse por pouco tempo e isso o deixa amargurado. Isto ocorre novamente em
“mortas” (segundo verso, segunda estrofe) e “mostra” (quarto verso, segunda
estrofe), significando que a morte sempre se mostra em nossa vida.
O poeta segue a estrutura de três estrofes e cada uma delas é composta por quatro
versos, resquícios da influência simbolista e sua forma tradicional, nunca
abandonadas por Cecília.
Ela utiliza principalmente de assonâncias de /e/ e /o/:
Eu não tinha este rosto de hoje
nem estes olhos tão vazios

4. Dando-nos um sentimento e uma idéia de melancolia permanente. Usa também de
aliteração de /r/ em:
tão paradas e frias e mortas
Nesses versos indica-se o grande obstáculo que é a morte. Nota-se a musicalidade
presente, fato característico no poema.
Também notamos as impressões sensoriais sugeridas no poema., principalmente a
imagem visual que surge com o uso das palavras “rosto”, “calmo”, “triste”,
“magro”, “olhos”, “lábio”, “mãos”, “espelho”, “face” e a imagem do paladar e do
tato em “amargo”, “força”, “parada”, “fria”, “morta”, sugerindo que o corpo
demonstra toda sua tristeza, toda a sua “passagem” desta vida para o
desconhecido.
O título Retrato se encaixa perfeitamente ao poema porque a palavra simboliza algo
estático, parado, eternizado e o “eu” lírico ansiava se eternizar, porém o tempo não
permitiu e, por isso, ao final do poema se indaga em que momento de sua vida a
sua juventude foi eternizada pela imobilidade, como acontece nos álbuns de família.