Meninos são descritos como criaturas mágicas cheias de energia e curiosidade que adoram brincadeiras, doces e animais, mas detestam tarefas escolares e visitas. Eles carregam diversos itens aleatórios em seus bolsos e, apesar de fazerem bagunça, trazem alegria para suas famílias com seus sorrisos e cumprimentos calorosos.

1. Meninos são sapecas
Os meninos vêm em tamanhos, pesos e cores variados. Eles estão em toda
parte, em cima, embaixo, lá dentro, lá fora, pulando, correndo…
As mães os adoram, as meninas os
detestam, os irmãos mais velhos
também, os estranhos os ignoram,
e o céu os protege.
Um menino é a verdade de cara
suja, a sabedoria de cabelos
desgrenhados, a esperança com
uma rã no bolso.
Os meninos têm o apetite de um cavalo, a digestão de um avestruz, a
energia de uma bomba atômica, a curiosidade de um gato. Os pulmões de
um político, a imaginação de um Julio Verne, a timidez da violeta, a audácia
do tigre, o entusiasmo de um líder – e quando fazem algo, têm cinco
polegares em cada mão.
Adoram doces, canivetes, serras, novidades, história em quadrinhos, o filho
do vizinho, o campo, a água (menos a do banho), os animais, o PAPAI, trens,
domingos de manhã e carros de bombeiros.
Detestam visitas, rezas, escolas, livros sem figura, aulas de música, gravatas,
o barbeiro, meninas, casacos, adultos e a hora de dormir.
Não há quem se levante tão cedo, nem quem se sente á mesa tão tarde.
Não há ninguém como eles para meter num só bolso um canivete
enferrujado, uma fruta pela metade, um pedaço de cordão, um saco de pano
vazio, dois bombons, seis moedas, um pedaço de algo desconhecido, e um
autêntico anel supersônico de plástico, e com um compartimento secreto.
Um menino é uma criatura mágica.
Você pode fechar-lhe a porta do armário, mas não a do seu coração; pode
expulsá-lo do estúdio, mas não da sua mente.
Todo o poder do mundo a ele se rende.
Ele é o nosso amo e chefe, ele, que é só um monte de ruídos com cara suja.
Porém, quando você chega à noite, com suas esperanças e ambições
destruídas, ele pode tudo remediar com um sorridente: Oi mamãe, oi papai!