O documento descreve a vida na aldeia do ponto de vista de Balbino, um rapaz pobre. A aldeia é descrita como um lugar sujo onde as pessoas morrem quando Deus quer e as crianças, embora brinquem, são tristes por causa da pobreza. O autor guarda o documento com gratidão porque o ajuda a entender sua própria aldeia e infância.

1. Xosé Neira Vilas

4. Eu son
...
BALBINO. Un rapaz da aldeia.
Como quem di, un ninguén. E
ademais, pobre.

5. A aldea é unha mestura de lama e fume,
onde os cans ouvean e a xente morre
«cando está de Deus», como di a madriña.
Os rapaces somos tristes. Enredamos,
corremos tras dos foguetes e ata rimos,
pero somos tristes. Temos a pobreza e os
trafegos da terra aniñados nos ollos.

6. Âmbito
acadêmico
Leitores,
no geral

7. Gárdoo con gratitude porque foi para
min un catón literario que me axudou
a entende-la aldea, a miña aldea, e,
polo tanto, a miña nenez. Gárdoo con
agarimo porque un contemporáneo
meu conta, con palabras de arte, un
pouco da miña historia.

12. Temas recorrentes:
• Emigração;
• Sobrevivência social;
• Questão linguística: galego – castelhano;
• Crítica às instituições: igreja, escola.