A fé no caminho: reflexões sobre Exu

5
4
Padê 1 ________________________________________6
Padê 2 ________________________8
Padê 3 __________________________________________________13
Agô ________________________24
7 crônicas _______________________________________29
De uma rua e seus ramalhetes ______________________________________30
Sete Portas _________34
Bar: Sobrenome Esperança ____________________38
O amor ainda endoida um _________________________________________________42
Salvador, Cidade-fantasma _________46
Envelheço na Cidade ________________________50
Auxílio Emergencial no buzu ________________________54
7 fotógrafa[o]s _________63
Álvaro Villela __________________________________________________________65
Amanda Oliveira _____________________________77
Aristides Alves ________________________89
Coletivo Cutucar ________________________________________99
Lázaro Roberto ________________________112
Marcelo Reis _______________________________________125
Shirley Stolze ______________________________________________________137
Lebara ________________________149
EXU É

7
6
Pade 1
A fé
no caminho
Tenho visto e ouvido muitos relatos de cura nesse momento de Covid-19.
Várias pessoas relatando que recuperaram a saúde de alguma forma.
Eu convivo com essas experiências no meu cotidiano. Já acompanhei várias pessoas que
só passaram pelo terreiro de candomblé e outras que ficaram como filhas e filhos de santo
e foram curados de várias maneiras, mas eu costumo dizer que isso depende da nossa fé
individual.
Não adianta o pastor orar; o padre rezar; a Ialorixá e o Babalorixá fazerem oferen-
das e limpezas. Se a pessoa não tiver fé, nada acontece. Eu tenho experiência própria
através da espiritualidade. Já fui curada e vi várias pessoas se tornarem sãs. Muitos não
ficam sabendo por que não é a prática do candomblé divulgar depoimentos ou colocá-los
em redes sociais.
Em um terreiro, encontramos vários tipos de sanidade. Não só para doenças, mas
amparo também para a saúde mental, saúde da alma, do amor do coração e para nossas
tristezas.
Nesse contexto de pandemia, em que vejo tantos depoimentos de pessoas recu-
peradas, eu não me surpreendo. Acredito que nesse momento tão difícil para a humani-
dade só resta ter fé e cada um acreditar no seu sagrado para sobreviver, principalmente
aqueles que sofrem com a desigualdade social.
Estes dependem mesmo da fé para se curar e para manter-se vivos.
Mãe Valnizia Bianchi [Salvador, Bahia] é Ialorixá do Terreiro do Cobre e escritora.
É autora dos livros Reflexões – Escritas de Mãe Valnizia Bianchi
[2019], Resistência e fé [2009], Aprendo ensinando [2011].

9
8
Pade 2
1 · a casa
Era agosto.
Um agosto sossegado.
Ainda nas frestas do escuro acorda intermitentes instantes.
Cutuca acasos
Diz:
Bom dia.
A não ser que já tenha outros planos para hoje.
Logo depois:
Não me peça a verdade.
Não estou com ela.
Não sei onde a deixei.
Logo que encontrá-la, aviso.
Era uma manhã bem cedo.
Veste-se.
Estendendo a mão, o amor.
Sempre o amor.
Exige futuro.
Sai sem passar a chave
O dia passa.
Noite de lua nova.
Chega ao quarto.
Diante retira a palavra de um embrulho.
Desfaz o nó.
Faz saltar num mergulho (desvario?).
Poderia chamar violência sutil.
Ou tudo o seu contrário.
O que era noite se torna nove horas.
Silêncios cruzados

11
10
Sobre o chão branco da sala de jantar ficam expostas vísceras. Espalhados braços pernas
ossos. Restos de pele. Corações na boca. Na leitura de jornal, dia seguinte, dentro da notícia, quan-
do alguém ler, não dá para saber amor tédio vingança navalha exercício só para renascer. Diante
da notícia, o que há para ver? O de sempre. Palavras e palavras e palavras. Todas com numeração
jurídica. Emoção de balcão. Reclame. Coleção de melancolias. Lembranças. Também alguns senti-
mentos.
Sobre a cômoda ainda se deixam ver de corpo inteiro num porta-retratos.
Atravessa pequeno corredor.
Atrás de uma porta fechada, papéis livros discos caixas de cartas e de fotos. Paixões que
viraram amores. Abre para buscar memórias. Onde elas se guardam. Para pegar a palavra ausência.
Talvez Deus ou algo que o valha esteja querendo dizer algo.
Por uma circunstância.
Oportunidade de ocasião.
Aprende-se:
Não se pode jamais, na vida, esquecer em levar um olhar para cada dia e talvez, talvez, talvez.
Passa uma roda do relógio.
Está na convenção do condomínio.
Não é preciso mais nenhum aviso.
Acordado o silêncio.
Este apartamento em comum.
Sala dois quartos dependências completa.
Um diariamente junto.
O cotidiano.
Amassado os papéis, o ponto de vista cria o objeto, o tempo altera todas as coisas,
melancolia do fim não morre.
Ninguém abandona ninguém.
Naturalmente se sai pela porta.
Da frente (a da entrada).
Sai.
Duas voltas.
A chave jogada por baixo da porta.
2 ·o mar
Manhã no novo mês.
Perto / dentro/ o mar / após aquela noite do fim de agosto/ após
cigarro vinho verdade / após a despedida / sem saudades / não se deseja
mais no perigo das mulheres sem graça mulheres sem dengo mulheres
rudes mulheres sem brilho / olhos das abóboras nas carruagens da paixão /
sacrifício de simulações / não mais se permite perder / exagerada que é /
a felina ternura da delicadeza da dor do amargo do oculto que acolhe nutre
prepara o colo, solta de dentro o infinito.
Jamais me amei tanto / o mar / o mar que eu olho olha também
para mim / não serei navio ancorado na areia escorrendo pelos dedos / eu
sou este alguém que guarda uma cópia do mail diante do mar / o que
passa / o que fica / não pelo adeus / alheamento / e seu modo de usar /
dias a caírem num bueiro / às minhas costas / o lado do asfalto / buzinas
velozes exercitam o poder / dobras e curvas / o que em si é naturalmente
vertical / (ou seria horizontal?) / diante o mar, o sem fim.
Setembro
Manhã.
O mar de Amaralina.
Ondas / espumas.
Não esquecer a brisa / o sal / os pés na areia.
Pega o olhar / amassa o olhar / arranca a cabeça / separa o corpo.
Fotografa a linha.
Uma linha para se ler horizonte.
Não amo o amor / a m o / a m a r
Diante do mar / o mar de Amaralina / manhã de setembro / avistan-
do as ondas no mar / olha as pedras / as pedras e o mar que as cercam / as
pedras e o mar estão onde sempre estiveram / nunca saíram deste lugar /
nunca saíram / nunca / o mar que margeia está onde sempre esteve / mar
que a leva / mesmo mar que a devolve / mergulha para nadar nua onde se
faz ave ou peixe / corpo com cabeça peito rabo / neste devir se torna o mar e
o mar a possui viva. Bem vida. Uma vez mais se ouve o canto suave das
águas. É quando alguém mergulha bem longe das margens.

13
12
O que mais pode assustar?
Algum tempo depois.
Retira a pedra, contém o abismo; retira
o medo, contém o erro. Não é a geografia
a história ou a poesia o cotidiano o prazer o desejo
que torna o perto distante, íntimos em estranhos.
Palavras perdem sentido.
Hoje, na faixa para pedestres, atravessamos
silêncios cruzados.
Claudius Portugal [Salvador, Bahia] Poeta, curador e editor da Revista Exu
[1987-1997]. Foi diretor da Fundação Pedro Calmon e da Fundação Casa de
Jorge Amado. É autor de diversos livros de poesia e Arte, entre os quais
Margensàmargem [2018], Fluxo [2016] e Paredes planas [2012].
3 ·a rua
Pade 3
NOTAS E REFLEXÕES
SOBRE EXU
Para alem da FÉ

15
14
Apesar de ser uma iniciada no candomblé, quero apresentar o perfil que transcende a
minha fé pessoal. Escolhi falar de Exu a partir da perspectiva que o aproxima a outros entes
de culturas tão distintas como o nórdico Loki e o grego Hermes. Mas diferentemente desses,
Ele não para de se construir e se reconstruir. Estica suas influências, experimenta outras
nuances, se faz temido, amado, celebrado, mas sem perder a leveza. E isso para um deus que
conhece os segredos dos caminhos entre tantos mundos possíveis, que escolheu as encruzi-
lhadas e toda a sua potencialidade energética e comunicacional como o seu reino.
Exu é a síntese de um sofisticado pensamento filosófico instituído por civilizações
africanas diversas. É patrono, por essas e outras, de algo tão fascinante e misterioso e ao
mesmo tempo tão simples: os meios de comunicação de massa. Acolhedores, fáceis de usar,
mas se houver um descuido transformam-se em armadilhas. E em tempos de redes com em-
bates e tretas, eu quase posso ouvir a gargalhada sonora e alerta de Exu, tão à vontade com
bytes e megabytes como esteve com as ondas do rádio.
Exu é uma grife, como me ensinou a grande sacerdotisa Ebomi Cidália Soledade (1930-
2012) consagrada a Iroko, o senhor que mora nas gameleiras e que também preside seus mis-
térios. Essa palavra foi usada por ela para dar conta de tantas facetas desse deus. Porque
ele possui missões que, ainda sob os ensinamentos de Ebomi Cidália, o leva a atuar como em
uma empresa de segurança: tem o especialista na proteção da porta; outro que vigia a guarita;
aquele que observa as intersecções das ruas e também esquinas, passarelas viadutos e tudo
mais que for caminho para se passar em direção a outro lugar e quiçá novas dimensões.
“Exu é a síntese de um sofisticado pensamento
filosófico instituído por civilizações africanas diversas.”
1

17
16
Aprendi também com Ebomi Cidália que a Exu não se pede nada porque ele é mais rápido
que o pensamento e, antes que o nosso se forme, tudo já lhe foi revelado e está sob o seu julgamento:
vale ou não a pena? Segundo a sabedoria de Ebomi Cidália, Salvador estava esquecendo de Exu.
A cidade, segundo ela, precisava atentar para o reforço da proteção especialmente desses en-
contros de caminhos. Por isso, avaliava, de vez em quando se registram tragédias nas zonas de
passagens, mas sob o seu povo Exu não diminui a vigilância protetiva. “Veja se acontece algo com
gente voltando dos terreiros madrugada adentro. Você tá vendo?”. Dito isso abria o seu largo sorriso.
Ebomi Cidália era alguém de muita fé. Ela dizia ver, ouvir e sentir orixá como acontece com as pessoas.
“a Exu não
se pede nada
porque ele
é mais rápido
que o pensamento”
“a Exu não
se pede nada
porque ele
é mais rápido
que o pensamento”
2
“Eu só acredito em Exu,
no Caboclo Eru
e na Pomba Gira”
3
Mas eis que encontrei em Roberto Albergaria, que nos deixou em 2015 e que se auto
definia como um herege – porque ele dizia que não queria ser confundido com alguém inca-
paz de pensamento mágico – dono de uma fé inabalável em Exu, segundo seu próprio tes-
temunho: “Eu só acredito em Exu, no Caboclo Eru e na Pomba Gira”, repetia sempre um dos
mais brilhantes intelectuais que conheci e que escondia tantas e tantas vezes sua erudição
na capa do deboche. Ele dizia que sim e acho que se tornou real, mesmo sem a formalização,
a sua adoção por Exu como um de seus filhos. Albergaria também gostava de colecionar ima-
gens de Padilhas, uma face feminina de Exu que o candomblé, especialmente a tradição Ketu
não celebra em larga escala, mas a umbanda a adotou. Certa vez Albergaria me atormentou
com um pedido de ajuda para que encontrasse um sofá na cor vermelho e assim deixasse o
seu “cantinho das Padilhas” de acordo com o que idealizou. Uma gentileza de um admirador
que, mesmo sem a fé, mas com a curiosidade nascida pelo encanamento da potência do
conceito, tornou ciência. Tem algo mais Exu do que isso?

19
18
4
E se tem a face feminina chamada
de Padilha e também Pomba Gira, em de-
terminadas perspectivas, Exu ganha outros
nomes como Zé Pelintra, que, com a sua
elegância de terno e chapéu brancos, pas-
sos medidos e um eterno sorriso de canto
de boca inspirou, dizem, a criação de Zé Ca-
rioca, o personagem dos poderosos estúdios
Disney para recepcionar o Pato Donald no fil-
me The Three Caballeros lançado em 1944
e que trouxe uma versão em inglês de Você
já foi à Bahia?, do grande Dorival Caymmi.
Ora! Estão pensando que Exu é brincadeira?
Dobrou até a poderosa máquina da indústria
cultural norte-americana quando seu seme-
lhante Loki só agora chegou e ainda assim
teve que perder uma parte considerável da
sua potência porque é “vilão”. Nada. Exu ja-
mais se deixaria dobrar assim.
"E se tem
a face
feminina"
5
A relação entre Exu e Salvador é longa, antiga
e muita intensa. Já disse e reafirmo: não há limi-
tes para quem conhece todos os segredos sobre
movimentos e caminhos. Assim, senhor das trilhas
da cidade, Ele já deveria estar por aqui dialogan-
do com encantados indígenas, alertando que logo
povos que não sabiam da existência uns dos ou-
tros se veriam em uma intricada teia de conquista,
disputa e, infelizmente, muito sangue e sofrimen-
to. Por isso ele e outros das suas irmãs e irmãos
divinos atravessariam um oceano para estar junto
aos seus dando consolo. Era uma época em que tal-
vez assumisse o nome de Nizila, como essa força
é conhecida nas tradições de povos angola-congo;
depois estaria sob a identidade de Elegbara, deno-
minação equivalente nos grupos fon.
Mas nem por isso deixou de se “abrasileirar”: virou
Tranca Rua, Caveira, Seo Zé ou “O Homem”. Gosta
de cachaça – e quem diz que essa forma de preparo
da bebida não é coisa fina? – mas também aprecia
bom vinho e tem um paladar refinado. Esqueçam o
reducionismo da farofa. Exu sabe comer muito bem.
E está à vontade em sua Cidade da Bahia. Duvida?
Vamos então consultar a obra de Jorge Amado que
tanto trafegou pelo mundo da crônica cotidiana e
da ficção porque estava à vontade com essa inter-
secção em que magia e razão se inter-relacionam
a ponto de não se saber onde uma e outra termina:
“Quem guarda os caminhos da Cidade do Salva-
dor da Bahia é Exu, orixá dos mais importantes na
liturgia dos candomblés, orixá do movimento, por
muitos confundido com o diabo no sincretismo com
a religião católica, pois ele é malicioso e arrelien-
to, não sabe estar quieto, gosta de confusão e de
aperreio. Postado nas encruzilhadas de todos os
caminhos, escondido na meia-luz da aurora ou do
crespúsculo, na barra da manhã, no cair da tarde,
no escuro da noite. Exu guarda sua cidade bem-
-amada. Ai de quem aqui desembarcar com malévo-
las intenções, com o coração de ódio ou de inveja,
ou para aqui se dirigir tangido pela violência ou pelo
azedume: o povo dessa cidade é doce e cordial e
Exu tranca seus caminhos aos falsos e aos perver-
sos” (Bahia de Todos os Santos – Guia de ruas e
mistérios, Jorge Amado, p.13)
Como aponta Jorge no trecho recém citado, tenta-
ram associar Exu ao diabo. E nem foi ao belo e in-
teligente Lucífer, “luz da manhã”, o arcanjo rebelde
e inconformado nem se sabe direito por quê. Ten-
taram associá-lo ao monstrengo com chifres e pés
de bode semelhante ao que já haviam feito com o
belo Pã por conta de suas peripécias e exercício da
liberdade como encantado da natureza. Mas qual?
Imagina se Exu se deixaria ser aprisionado assim.
Sua gargalhada deve ter ressoado nas dimensões
dos mundos conhecidos para além da filosofia hu-
mana diante de tanto desaforo. E eis que ele ven-
ceu a disputa, pois segue seu caminho em desafio
aos intolerantes resistindo, se reconfigurando, se
transformando e até deixando que seu nome possa
ser ressoado em alto e bom som nas mais diversas
criações sem a necessidade do murmúrio de outros
tempos.

21
20
6
Exu está em camisetas, nas canções, se exi-
be em monumentos pela cidade e tem disposição para
se revelar a quem quiser ou precisar vê-lo. Lembro de
um dia angustiante, há mais ou menos uns cinco anos.
Viajando cedo em um ônibus para uma demanda que
não era agradável e me pesava na alma, olhei pela ja-
nela para um ponto na avenida Bonocô e lá estava um
homem acocorado diante de duas páginas abertas de
um jornal na calçada, com um cachimbo no canto da
boca. Foi coisa de instantes a visualização da cena.
Ele sequer olhou para mim, mas cá no meu íntimo de
quem acredita em magia eu compreendi e comecei a
encontrar ali uma resposta para as minhas angústias.
Algum tempo depois, quando me dirigia para
uma atividade de ensino, algo que se tornou uma
nova carreira e aplacou parte da minha inquietação.
Eu passava pela Avenida Garibaldi muito cedo, antes
das sete horas da manhã, duas vezes por semana. E, por
várias vezes o vi: alto, de corpo longilíneo, barbudo, cabe-
los compridos, em dreads. É um andarilho, sem teto, ou
como desejarem chamá-lo, mas gostei da denominação
que uma aluna me disse ser corrente para definir o perso-
nagem: o Exu da Garibaldi. Ele recolhe as ofertas que as
comunidades do povo de santo depositam na rua e que
não “são para fazer o mal”, pois gente que acredita em
inquice, orixá, vodum, caboclos e encantados não perde
tempo com mesquinharias em relação ao outro. Geral-
mente, o presente depositado na rua é em busca de cura
para si mesmo. Pois certa feita o vi desfilando com uma
galinha segura pelas asas. A dignidade do seu caminhar
e um alheamento imponente ao que está em volta é algo
hipnótico. Vai dizer que não pode ser Ele mesmo mostran-
do o quanto fica completamente à vontade na cidade que
Jorge Amado já disse que é sua?

23
22
E a gente sabe que é mesmo. Por-
que Exu ama a beleza: movimento, rapidez,
profundidade sem complexidade; complexi-
dade na simplicidade; leveza, mas tam-
bém alerta; ordem e caos, ou do contrário
não há equilíbrio.
E tem o riso. Exu é aquela risada gostosa
de quando se entendeu a piada; a garga-
lhada que tira todo o peso da alma ou até
mesmo aquele sorriso discreto do triunfo.
De alguma forma são características que
se encaixam em Salvador.
Como não respeitá-lo, como não saudá-lo
e deixá-lo distribuir seus encantos, seus
dons e sua generosidade? Laroye, Senhor
dos Caminhos: por favor, fale, publique, edi-
te, mobilize as redes em seus bytes, tera-
bytes e contagens em “k”.
A comunicação social é toda sua,
afinal ninguém conhece melhor os seus
mistérios.
Cleidiana Ramos
é jornalista e doutora
em antropologia [UFBA].

25
24
AGÔ
A Laroyê é um mistério forjado pelas três faces do TEMPO. Surgiu em
uma confluência histórica que nos obrigou a repensar nossas escolhas diante
da asfixia promovida pela mais estúpida das terraplanices: a negação à vida.
Em contraponto, a partir dos olhares sobre uma cidade e do nosso povo, re-
tomamos as encruzilhadas-labirinto que se ramificam e consagram o diálogo
entre linguagens artísticas para se estabelecer como força coletiva e
mobilizadora.
Neste número, artífices da palavra e da imagem, de eclético repertório,
a maioria nascida na Bahia ou por ela afetivamente encantada, nos convida a
percorrer nuances da nossa identidade mais profunda e algo insondável, a que
vibra nas ruas: os becos da nossa feira maior, o baba sagrado na praia de On-
dina, as nossas manifestações populares mais espontâneas.
Ou ainda, mestres da sedução literária, nos conduzem à atmosfera da
avenida Sete dos anos 1990 [logo ali e tão distante], às tretas dentro do buzu
que circula por Cajacity, aos velhos bares do centro que são reduto de uma espe-
rança que já nem sabemos mais qual é.
Solta no mundo, a Laroyê não se restringe a limites geográficos nem a
recortes temporais. E pelo viés da arte e dos movimentos fortuitos com origem
nas ruas da Bahia, aqui tudo é possível: a ruptura, o contrafluxo, a reviravolta.

27
26
À ancestralidade que nos revela o caminho.
A todas[os] que vieram antes.
Pedimos licença e agradecemos.
Tom Correia [Salvador, Bahia] É escritor-fotógrafo com formação
em jornalismo e assina curadoria de festivais literários. Autor de Unblack
Lisbon [2020], Ladeiras, vielas & farrapos [2015], Sob um céu
de gris profundo [2011] e Memorial dos medíocres [2002].
“Odarayá”,
2015
©Tom
Correia

31
30
Minha irmã morava no Garcia e ele morava na Liberdade. Eu
morava em Feira de Santana, mas em toda sexta-feira vinha para
Salvador vê-lo e só retornava no domingo. Ele era magrelo e, apesar
de já ter vinte e cinco anos e de ser professor universitário, parecia
um menino, as pernas finas, os dentes tortos. Gastava todo o di-
nheiro que recebia com livros, por isso eu o amava. Ele saía da
Liberdade de bicicleta para me pegar no Garcia. Lá deixava a
bicicleta e íamos andando, de mãos dadas, para o Glauber ou
para o cine do Politeama. O que esse rapaz tinha de feio tam-
bém tinha de engraçado e culto. E como me amava! O primeiro
beijo aconteceu num banco enorme de cimento que havia no
Campo Grande, naquele distante 1996. Nesse dia, ele levou a
bicicleta consigo, me acompanhando, conversando muito sobre
Italo Calvino, queria me impressionar. E conseguiu. Daí em dian-
te começaram nossas intermináveis caminhadas aos sebos, aos
cinemas, às livrarias. O namoro se aprofundou: em menos de seis
meses já era meu noivo, com aliança e tudo. Portanto, estando em
Salvador, eu não ficava mais no Garcia, ficava em sua casa, na Liberda-
de. Seu quarto era atulhado de livros. E ele fazia tudo pra mim: passava
meus vestidos, esquentava minha comida, colocava meu café, sempre
cantando e dançando. Os meus melancólicos vinte anos não gostavam
muito dessa sua alegria extrema. Além disso, me contrariavam seus
muitos amigos, seu gosto por sol e carnaval. Porém, as coisas entre
nós iam bem, líamos muitos livros juntos. Eu lia contos para ele antes
de dormir. Poesia não, ele nunca entendeu poesia.
Toda essa história é simultânea ao fechamento da livraria Di-
liba, lugar que eu adorava ir, na Avenida Sete. Eu não procurava entender
por que a livraria estava fechando, eu festejava o acontecimento. Isso em
razão de lá haver uma mina de pedras preciosas, tudo com preços acessíveis
à minha realidade de estudante de Letras. Foi ele quem me deu a grande notícia.
E me chamou para vir de Feira, imediatamente: sendo amigo do vendedor, tais
preços se tornariam ainda mais acessíveis. Sim, descambei de Feira de Santana
e ele me esperou na rodoviária. Parecia um menino, como já disse; entretanto, ali-
mentava algumas manias: ao se arrumar para sair, ficava nos trinques: com sapato
Ramalhetes
DE UMA RUA E SEUS
e camisa social. Camisa sem um amassadinho. Porque para isso ele
vivia com o ferro de passar na mão. Ele foi o maior passador de ferro que
conheci. Não admitia uma nesga de roupa amassada. Sim, me esperou na
rodoviária todo aprumado na camisa social. Chegando em sua casa, anima-
damente me contou do incrível saldão da Diliba, livros a preço de banana.
No outro dia acordamos cedo para irmos à referida livraria.
Logo me mostrou seu sapato social novo, iria estrear. Descemos
a Pero Vaz para pegarmos o ônibus, de mãos dadas. Foi aí que, no
caminho, ele começou a se queixar de aperto no pé; no entanto,
disse que não era nada não, estava muito feliz. Solar demais, muita
felicidade. Chegando na Diliba, vi os olhos brilhando do vendedor, seu
amigo de longas datas. O homem, generosíssimo, me vendeu todo
o Italo Calvino, todo o Rubem Fonseca a R$ 1,99 cada livro.
Mais José J. Veiga, tudo a R$ 1,99. Isso é que era a grande feli-
cidade! Saímos de lá levando muitas sacolas de plástico pesa-
das, pois que também comprei livros de teoria e crítica literária
grossos. Ele pagou todos os meus livros. Como aquilo tudo me
comovia. Eu o amava porque ele amava os livros, me dava livros
de presente, compartilhava comigo o que para mim sempre foi o
mais importante. Em razão disso é que eu suportava sua falta de
melancolia, seus muitos amigos, tanto amor ao sol e ao carnaval.

33
32
Ao sairmos da Diliba, descemos à Lapa para pegarmos o ônibus. Percebendo que ele não me
acompanhava na calçada, parei e o vi bem atrás, de passo curto. Pensei que talvez fosse o peso das
sacolas. Não, era o sapato novo. Sentou-se na calçada e disse para eu esperar. Retirou o sapato para
os pés se refrescarem: os calos de lá saltaram, em carne viva. Voltou a calçá-lo e já íamos descer
as escadarias que davam para o terminal da Lapa. Ali muita zoada dos vendedores ambulantes, todo
um colorido de gente e sol. Pediu-me novamente para parar. Pensei que fosse por conta dos calos, ou
para sentir o sol no rosto, mas não. Ali na esquina existia uma loja de cds, entrou. Enquanto eu olhava
muitos cds dentro de um balaio na porta da loja, ele comprou, mandou embalar e me deu de presente:
“Fados brasileiros”. Sem saber, aquele menino construía uma memória dilacerante de amor para mim.
Eu também, sem saber (aos vinte e poucos anos a gente de nada sabe), acolhia aquilo tudo como se
fosse algo natural.
Devagarzinho chegamos ao terminal da Lapa. A essa altura ele andava segurando nas pa-
redes. Todos paravam para olhar a cena, muito engraçada: ele, com passos cada vez mais miúdos,
carregando um monte de sacolas de livros. Subir no ônibus naquelas condições exigiu paciência dos
passageiros e do motorista. Enfim, descemos na Liberdade. Outro sacrifício dele para conseguir pisar
no chão e andar até sua casa. Hoje me lembro e me pergunto por que diacho esse menino não tirou
de vez aquele sapato cruel e foi andando descalço... Oxe, um rapaz que não se livra de andar arrumadinho
de camisa social, engomada, jamais se prestaria a tal transgressão, mesmo gostando tanto de carnaval.
O carnaval. O sol. Os amigos. A Diliba fechou e virou um restaurante. Depois a Civilização Brasileira.
Quando esta faliu, assim como todas as outras livrarias de rua de Salvador, eunãomaistivenotíciadele.
[Andaraí, Bahia] Poeta, cronista e professo-
ra de Literatura da Universidade Estadual
da Bahia. Publicou, entre outros, Aeronauta
[2020], A solidão mais funda [2016] e Po-
emas para Antonio [2010].
@vilmaangela

35
34
7
SETE PORTAS
Desocupado leitor, coisas estranhas estão ocorrendo nessa terra pintada de verde, ama-
relo, azul e branco. Não tô conseguindo dormir direito. E você?
Veja bem, moro no Bairro Guarani, na Liberdade. Aqui, pombos e gatos estão colonizando o espa-
ço e marcando o território de todas as formas. No largo do bairro, recebi uma cagada de pombo
na cabeça. Curiosos como somos, um transeunte se aproximou, avaliou o estrago em meu cabe-
lo afro e disse com toda bondade do mundo: dizem que cocô de pombo traz sorte, bróder. E eu,
que agradeci a gentileza de suas palavras tão sinceras em tempos tão bicudos, queria o azar de
andar limpo e tranquilamente em um espaço razoável da calçada.
As boas oportunidades estão escapando de nós. O som que se amplifica em carros arre-
ganhados no meio da rua ou em varandas vizinhas parece a chave para se descobrir, por exemplo,
a evolução da surdez humana (reparou que a gente mal se escuta?). Outro dia mesmo, por cima
da confusão de sons, uma vizinha que tem o hábito de conversar com a outra pela janela indagou
repetidas vezes: QUÊ?! QUÊ?! Até que houve um breve rebaixamento das melodias em disputa lá
embaixo e pude ouvir: MINHA FILHA, DE GRAÇA, ATÉ INJEÇÃO NA TESTA!
A risada generalizada me fazia crer que éramos um povo feliz, sempre apesar de. Só que
agora, até os gatos daqui da rua andam estressados e resolveram se matar. É uma confusão
atrás da outra e nunca consigo entender bem o motivo. Preferia que a bondade continuasse a ser
mais contagiante.
Já reparei que tem uma turma do mal responsável pela guerra animalesca: a gangue dos
números, essa foi a alcunha que lhes dei. Andam em grupo, enfileirados: zero um, zero dois e
os outros, tocando o terror. Como se espalhar dor e sofrimento fosse sua missão aqui na Ter-
ra. Quem mais sofre nas garras deles é um gatinho cada vez mais solitário que resolveu fazer
morada em minha porta (como se quisesse chamar minha atenção) e que, pelo rabo carcomido,
pelas cores rajadas e pelos olhos amarelados, apelidei de Brasil. Em certa ocasião, coloquei um
pouco de água e comida e a aproximação me fez perceber que suas patas pareciam queimadas,
como se vivesse caminhando num solo fumegante e até me ocorreu pensar no próprio inferno. Da
última vez que lhe socorri, me retribuiu um olhar lacrimejante de partir o coração. Mas, não se
engane, às vezes, ele anda com um ar aristocrático e me acabo na risada com sua petulância.
Apesar de tudo isso, essa noite, talvez pelo cansaço, comecei a achar que desabaria e
teria um sono tranquilo. Quero dizer, achei que a ansiedade e o estado de âni-
mo perturbado que têm me acompanhado esses dias não alcançariam a minha
cama. Só que num tempo indefinido, me vi sonhando com Brasil. Ele tava sendo
perseguido mais uma vez pela gangue dos números. Dessa vez, vi com nitidez
no sonho, se deparou com sete portas em sua frente. Parou, encarou as possi-
bilidades e não se decidia por qual caminho seguir. Até que ao seu lado direito
surgiu uma ladeira bem íngreme e ele optou por correr afli-
to para lá, fugindo, subiu e senti que foi perdendo as
forças. Acho que ele pensava que lá no alto fosse
encontrar a paz suprema e um reino próspero.

37
36
[Salvador, Bahia] Graduado em Letras
Vernáculas pela UFBA e mestre em Língua
e Cultura pela mesma instituição. É autor
do livro Pensamentos supérfluos: coisas
que desaprendi com o mundo [2017].
E V A N I L T O N G O N Ç A L V E S
@evanilton.goncalves

39
38
SOBRENOME
ESPERANÇA
Bar:
Seria indigno começar sob o signo da trapaça, por isso meto logo a confissão: ao contrá-
rio do que sugere o título, isto não é (apenas) uma crônica biográfica sobre uma budega. É muito
mais. Sou pretensioso, reconheço.
Avisados? Viajemos.
Seguinte é este. Geograficamente, talvez nem tanto. Porém, se abandonarmos a rigi-
dez dos mapas cartográficos e nos guiarmos pelas afetividades, podemos afirmar, com pouca
margem de erro: raros eram os lugares que possuíam o cheiro, suor, sabor e, por que não dizer?,
espírito rebelde dos tempos idos e fudidos no Centro Histórico de Salvadolores quanto o Bar
Quintal do Raso da Catarina, especialmente na década de 80 do século passado.
A fauna que iluminava o insalubre e delicioso recinto era diversa e barulhenta. Os deba-
tes, acalorados e alegres, sempre permeados por muita música e poesia. Até os tradicionais
chatos tinham algum charme, muito provavelmente porque todos estávamos entorpecidos por
príncipes malucos, mistura que azucrina qualquer juízo.
Por falar em misturas, artistas das mais inusitadas áreas se juntavam aos estudan-
tes, profissionais liberais e militantes políticos. Apesar de um ambiente predominantemente
de esquerda, existia pluralidade. E generosidades. A campanha para o garçom Quitério visitar a
Nicarágua sandinista, a partir das vendas do jornal Barricada Internacional e outras mumunhas,
confirmava uma das máximas do local: “a gorjeta é fruto de uma relação poética entre o garçom
e o cliente”.
A (des)propósito, recordo que meu carrasco e finado genitor, ao me flagrar com um exem-
plar do subversivo veículo, rogou a praga. “Tomara que os militares lhe peguem”. Só achei graça
e prossegui na luta, digo, na farra. Porém, quando a farra chegou ao fim, em meados da década
de 90 e a ressaca se abateu após uma longa batalha que o quixotesco Franco Barreto travou
contra a Associação dos Engenheiros Agrônomos da Bahia, os habitués fundaram o Movimento
dos Sem Bar. E, deslocados, percorreram a cidade, do antigo Mercado do Peixe, no Rio Vermelho,
até o Jardim da Saudade. Sim, iam lá navegar nas noites etílicas do cemitério.
Não me recordo agora se foi o poeta Ruy Espinheira ou crítico de cinema André
Setaro que me confidenciou certa feita. “De todos os locais que temos andado,
este daqui é o melhor. Podemos beber em paz”.
Mas derivo. O fato é que, atordoado com o encerramento daquele ciclo, cogitei a possi-
bilidade de jogar para escanteio até mesmo os meus tradicionais óculos de Dr. Pangloss que
me acompanham ancestralmente. E, palhaço das perdidas ilusões, pensei que aqui na província
estava a se confirmar o triste vaticínio que Russell Jacoby acabara de fazer em “Os últimos
Intelectuais: A cultura americana na era da academia”. Para não lhes dar trabalhos, pois sei que
vocês são pessoas ocupadas, sem tempo para maiores debates, farei um resumo, sem muita
profundidade, como sói, das 288 páginas do livro em apenas um parágrafo.
Vamos lá. De acordo com o referido historiador, a boemia e os seus (mal)ditos frutos (fi-
lósofos, artistas e quejandos) praticamente foram extintos pelas implacáveis mudanças ocor-
ridas nas configurações das cidades em meados da década de 60 do século passado. Ao se
transformar, a urbe matou também uma geração de pensadores, que se deslocou dos butecos,
vielas, ladeiras e farrapos (beijos, Tom Correia) para as fábricas de diploma. Com isso, os in-
submissos de antanho, com suas ações e discursos criativos, cederam lugar ao intelectual de
academia, proprietários de textos empolados e do inabalável amor à subvenção pública. Enfim,
a originalidade perdeu para o enfado.

41
40
Pois muito bem, digo, pois muito mal. Este, em resumo, era meu receio pouco mais de
20 anos atrás na nossa perdida Batalha de Stalingrado no Quintal. Porém, hoje, apesar dos des-
mantelos e de saber que não há motivos para festa, ora esta, não sei rir à toa, a verdade, esta
traquina menina nostálgica que não salva nem liberta, é uma só: sobrevivemos. Ou, para usar
outro axioma do antigo Raso da Catarina: bebemos e não morremos.
E não morremos apenas porque o Raso da Catarina se reinventou. Os outros bares, que permane-
ceram ou se disfarçaram, conseguiram preservar a alma rebelde do centro soteropolitano, se é
que o centro ou qualquer outro lugar tem alma. Contudo, possuindo ou não esta etérea entidade,
o fato é que este nosso querido lugar foi salvo pelos butecos. Aliás, enquanto o resto da cidade
e do país foi tomado por outras indústrias de felicidades, aqui rolou o inverso e até igreja, como
no caso da Barroquinha, acabou se transformando em espaço cultural.
Permitem-me um parêntese. Vou abrir com jeitinho. (Sim, minha comadre, mesmo sem
PowerPoint, podemos afirmar que as duas indústrias mais prósperas de quase toda e cidade
são a da fé e a farmacêutica. Das janelas, sejam as laterais do quarto de dormir ou as do buzu,
para onde a gente direcione nossa obnubilada visão sempre aparece uma igreja ou um outro
estabelecimento comercial que também negocia fórmulas milagrosas. E neste caso, menina
Susan, a doença não é apenas metáfora. É uma triste paisagem sem cura. E, quando as gentes
que habitam estes outros espaços acordar, a felicidade não vai desabar sobre os ombros).
Porém, graças aos 600 DEMÔNHOS, no centro a situação ainda é diferente. Embriagamo-nos de
vinho, de poesia e de paixões nos mais diversos estabelecimentos que aqui nos proporcionam
histórias, afetos & projetos que já foram e são vividos e sonhados. Esta Revista Laroyê é de
todo o Brasil e, quiçá, até da Bahia, mas é principalmente, pelo menos pra mim, mais uma destas
publicações, igual à Barricada de Quitério, que será companhia nas mesas das budegas centrais
e periféricas.
É isso, menino Sartre: enquanto os butecos triunfarem, não perderemos a esperança.
@ingresia
[Irecê, Bahia] é pós-graduado em dança
de rato, com especialização em ingre-
sia. É autor de “Ingresia, chibanças e
600 demônhos” [2018].
F R A N C I E L C R U Z

43
42
O inferno é cheio de memórias, Anastácio. Não tem fogo nem enxofre, mas tem um saco
de Memoriol para você engolir todo dia, e ficar com a mente acesa, lembrando do que já passou
na vida. E lá há também os fantasmas das ex-mulheres que te deram azar.
Me permita falar assim, me permita. Você fica aí, sofrendo por essa Heleninha, e se ela pudesse
sambava no seu caixão. Tinha mais que fazer, sabe o quê? Pegava o primeiro ônibus para Can-
deias, para Madre de Deus, Cachoeira, São Francisco do Conde, sei lá… Chegava num boteco,
o arrocha na maior altura, tomava todas até curar essa dor de chifre. Sim, ouvindo arrocha na
maior altura. Todo mundo que leva um pé na bunda tem direito a um vale-bode, a um vale-porre, a
desabafar tarde da noite com uma dona de bar, enquanto ela arruma as mesas. Mas a dona tem
que ser uma mulher com cara de mãe, você escolhe bem ao entrar, que elas dão importância a
essas novelas.
Não está vendo? Você devia era agradecer por Heleninha mandar uma mensagem dizendo
que apareceu outro na vida dela. “O universo trouxe alguém”, não foi assim que ela escreveu?
Porque ela não precisava se despedir de você, ela nunca esteve aqui ao seu lado. Estava contigo,
mas não te pertencia. Sim, aceitava os convites, vinha a reboque, gostava das firulas que você
fazia, mas até eu, que não sou mulher, até o Janjão aceita ser bem tratado.
AINDA ENDOIDA UM
OAmor
Olhe que eu não gosto de falar de mulher de amigo, porque depois ele reata o namoro e
os dois passam a me odiar, mas, nesse caso, é perda total. Outra coisa que pode lhe doer no
esfíncter: já pensou que ela pode não ter ninguém, só quer vazar? Leninha não é mulher de se
apegar, e pode ter o homem que quiser, agrada a gregos e taurinos.
Aliás, antes que você ache que eu tenho desejo por ela, eu confesso: é um mulherão
mesmo, a turma toda comenta, a gente só não dizia na sua frente, nem ia furar seu olho nem
ficar com a gata. Mas o seu problema é justamente esse, você é muito abusado, e acredita em
milagre. Você apostava mesmo que conseguia manter uma dona de ní-
vel excelente como Heleninha? Como aquela outra, Fernanda, que você
trouxe outro dia? E aquela que mora lá em Alphaville, a médica, como
chama mesmo? Você, que já passou dos quarenta, nem tem esse
dinheiro todo, atrás de ninfeta? Se isso não é vaidade, o que é,
então?
Olha, a beleza é fundamental, mas a água também
é, e a água afoga. Lembra da “Garota de Ipanema”, como
Vinícius ficou arrasado? Começou falando da coisa
linda, cheia de graça, depois percebeu que estava

45
44
“tão sozinho”, que “tudo é tão triste”, que a beleza que existe “não é só minha” e “também passa so-
zinha”. Isso ele estava em Ipanema, na praia… e ficou triste. O mundo mais lindo por causa do amor, e
ele triste.
Eu não sou de alisar macho, Anastácio, mas você também não é o último homem da face da terra, basta
se arrumar um pouquinho, fazer essa barba, cortar o cabelo… agora fica aí, se desprezando por quem
não lhe quer. E o pior, volta e meia tem esse drama, toda vez que uma se vai, você repassa o filme
todo com a rapaziada, relembra beijos, mordidas, detalhes tão pequenos. Parece que guarda as coisas
boas e na despedida elas vazam, elas sangram do seu coração. É como se fosse uma moça, com essas
sentimentalidades de Bianca, de Júlia.
Olha, vai ser R$ 50,00 a cota de cada um para comprar o presente do Evandro, eu vim buscar.
Você sabe que a turma da quadra quer dar uma coisa boa para o amigo que vai se casar.
O que é que você tem com isso, se o casamento é dele? Amizade. Não é porque está sem nin-
guém que seus colegas têm que ficar chorando, do seu lado. Você não está só porque seu amigo vai
casar e seu amigo não vai casar porque você está só. Muita calma nessa hora! Já ouviu falar da Roda
da Fortuna? Hein? E da Lei do Retorno? Pois nada disso funciona, porque no amor não há lei nem guarda
de trânsito
Ouça os meus conselhos, mude de vida.
E sim, pode fazer um pix, eu te dou a chave.
Coração é terra que ninguém passeia.
[Araci, Bahia] Jornalista e autor de Céus
e Terra [2017], vencedor do Prêmio SESC
e do Prêmio São Paulo de Literatura. Tam-
bém foi vencedor do Prêmio Nacional da
Academia de Letras da Bahia com o livro
A ordem interior do mundo [2019].
F R A N K L I N C A R V A L H O
PIX: 77 7777-7777
@franklincarvalho2017

47
46
É um domingo qualquer de janeiro do ano de 2021. Portanto, é verão numa cidade solar
e estranhamente vazia, em comparação a outros janeiros e verões que parecem neste momento
inalcançáveis. De dentro de casa, fecho os olhos e percorro as ruas como quem acaricia com
os dedos as lombadas de livros alinhados numa estante infinita, e de repente para, escolhendo
algum, ao acaso. “Foi. Nunca mais será. Lembre-se.” São essas as últimas palavras de um livro
escrito sobre uma perda pessoal, sobre alguém próximo que se foi e que se tenta de alguma for-
ma reconstituir no tempo e no espaço atuais: um inventário de memórias. Na rua por onde pas-
CIDADE-FANTASMA
Salvador,
seio mentalmente observo os fios elétricos à mostra, a banca de frutas, as portarias
dos prédios, as farmácias e restaurantes, me demorando em frente a uma livraria, a
100 metros do Porto da Barra. Se eu levantasse e de fato caminhasse até lá,
encontraria agora as suas portas fechadas e o seu interior vazio. O morador de rua
que circulava pelo bairro também não está mais lá. Foi. Nunca mais será?
Desde o ano anterior, no mundo todo – mostravam as notícias, os vídeos e fotografias
fantásticas –, as ruas se tornavam mais vazias de gente, mas as cidades permaneciam vivas.
É assim, mesmo quando não circulamos, a cidade está viva o tempo todo, e vai perdendo peda-
ços. Quão reconhecível será depois, se houver depois? Ao mesmo tempo em que os endereços
conhecidos desaparecem no silêncio, brota ali no bairro vizinho um novo bar, e aqui ao lado uma
sorveteria, árvores imensas desaparecem, novas avenidas e viadutos redesenham os caminhos
possíveis para, no futuro, haver outras maneiras de se perder.
Há cidades que se permitem conhecer por seus indícios, mesmo que estejam desabitadas.
Algum viajante do futuro poderia percorrer cada uma delas com um mapa à mão e decifrar
o seu espírito, adivinhar a sua personalidade. Salvador é um outro tipo de cidade, cheia de misté-
rios, para a qual se precisa de guia e os mapas não bastam. Uma cidade de passagens mágicas,
em que virando à direita numa grande avenida se pode sair, de repente e sem nenhuma lógica

49
48
aparente, em outro bairro inesperado. Uma cidade de ruas e avenidas com nome e apelido, para
atordoar e confundir qualquer forasteiro.
Deve haver cidades que vivem apenas o presente, e se mantêm as mesmas ou se recon-
figuram sem que isso sequer se perceba. Mas Salvador tem um jeito peculiar de resistir e car-
regar consigo os seus fantasmas. De que outra maneira se justificaria que até hoje matérias de
jornal, transeuntes dando informação pelas ruas e até mesmo corretoras de imóveis se refiram
a um endereço específico entre a Avenida Vasco da Gama e a Avenida Garibaldi como o terreno
da “antiga fábrica da Coca-Cola”, quando a essa altura ninguém se lembra mais nem mesmo
quando ela deixou de existir? Turistas desavisados certamente solicitam pelos aplicativos de
transporte uma corrida até a Praça Caramuru, sem desconfiar de que, para os locais e mesmo
para o Google Maps, se trata para sempre do “antigo Mercado do Peixe”, e que o aeroporto local
jamais deixará de ser o “Dois de Julho”. É possível que o mesmo aconteça com a livraria próxima
ao Porto, e o futuro precise carregar consigo a lembrança do que foi. Porque talvez, para essa
cidade ancestral, que viu o fim do mundo tantas vezes e continuou existindo, a parte mais im-
portante e natural do inventário da memória seja justamente o trecho final:
“Lembre-se”.
[Estância, Sergipe] Escritora e jornalis-
ta, é mestre em Comunicação [UFBA] e
doutora em Literatura [Paris 3]. É au-
tora de “Bem aqui, em lugar nenhum”
[2013], finalista do Prêmio Jabuti.
M O E M A F R A N C A
@mo.franca

51
50
ENVELHEÇO NA
Cidade
Hoje levei uns livros na Lapinha, bairro onde cresci. Por Deus, o que fizeram daquele
lugar? Difícil de acreditar, mas arrancaram o palanque de concreto. Como sempre, jogaram fora
a simplicidade. Agora é apenas uma praça que imita tantas outras praças. Um amontoado de
banquinhos coloridos e muretas sem razão. Parece que jogaram um balde de Lego pra cima e
depois tentaram encaixar algumas peças. São muitas grades, formas, mesas, letreiros e cores,
muitas cores. O mais incrível é como esse showzinho de cimento e tinta bate na cabeças das
pessoas. Nenhuma família na porta de casa. Nenhum grupo de amigos sentados na porta da igre-
ja a matar o tempo. Ninguém tomava uma Coca-Cola em pé e sem pressa na banca de revista.
Pelo contrário, vi pessoas correndo. Corriam pra academia, pro mercadinho, pra lotérica, seja lá
pra onde mais estavam indo. Todos com pressa. E os que bebiam nos bares estavam apenas de
passagem. Como se não houvesse ninguém ali de verdade.
Quando me mudei da Lapinha, fui morar no IAPI. Outro bairro de periferia. Um corredor de casas
simples com transversais tranquilas e arborizadas. Você tinha pequenos negócios familiares.
Uma sorveteria, um armarinho, coisas assim. Você ainda escutava as cigarras no final da tarde
e podia sentir o cheiro do pão quente que vinha da padaria. Meus velhos ainda moram por lá. E
quando vou visitá-los não consigo aguentar muito tempo. Aquilo virou um inferno.
As casinhas deram lugar a lojas, quitandas, copiadoras, bares, pizzarias, petshops, supermer-
cados, cursos de inglês, igrejas evangélicas, trinta farmácias, carros de som e paredões. Onde
foram parar as calçadas? Claro que a bala ricocheteou nas paredes e acertou as pessoas. Elas
não falam mais, gritam. Gritam e xingam e gargalham e trocam socos e aumentam o volume e
continuam gritando. Como se estivessem num ringue de lama pra ver quem grita mais. Tudo virou
um corredor abafado. As cigarras se mudaram pro interior de Goiás e o cheiro do pão deu lugar a
um concreto fedor de x-tudo com gás carbônico, cachorro molhado e Nova Schin.
Por falar em pão, outra noite, ao sair de um serviço no Rio Vermelho, procurei uma padaria, mas
só encontrei esse lugar chamado Bakery. Que fique claro, não era uma padaria. Era uma Bakery.
Mas lá dentro havia pães de todo tipo. Encostei no balcão.
“Quatro cacetinhos, por favor”.
“Cacetinho?”, a atendente me olhou como se fosse um alienígena com chapéu de palha.
“Pão cacetinho”.
“Não trabalhamos com cacetinho”.
“Sem cacetinho?”
“Rústico?”
“Eu?”
“Gostaria de levar o rústico?”.
“Rústico, o quê?”
“Nosso pão, o rústico”.
“Ah, o rústico. Me arranja quatro”.
“40 reais”.
“Jesus Cristo. Pelo menos vocês não dizem que é uma padaria”.

53
52
Não é de espantar que a turma do Rio Vermelho agora gaste 40 conto pra comprar pão.
Eles transformaram o lugar num shopping center. Estou falando de piso blocado, pergolados, lou-
nges, luminosos. Então hoje você tem essa multidão, uma horda de jovens aglutinados como na
entrada do cinema, cagando se ali é o Rio Vermelho, o Santo Antônio ou a Ribeira, tirando selfies,
passando de mão em mão o novo drink da moda e dizendo, “Ei, agora esse é o lugar descolado e
vejam, eu também estou aqui”. Não é boemia. É praça de alimentação. Ouvi dizer também que já co-
locaram áreas vips na festa dos pescadores. Mas escadas rolantes para a praia parece que é boato.
Então é isso, você pisca os olhos e não reconhece mais a cidade. E não reconhece os
rostos, os olhares, os passos. Não foram apenas os orelhões que desapareceram. Novos viadu-
tos e calçadas empurram, chacoalham, jogam pra cima, escondem. As pessoas querem mais e
mais e fazem de cada lugar um lugar nenhum. Talvez seja o que eles chamam de evolução, sei
lá. Mas há algo de triste nisso tudo. Vou ficar por aqui pensando. Ah, Bono, deixe de ser pé no
saco. Você também faz parte desse jogo e desaparece a cada dia. Posso imaginar duas árvores
da Lapinha ao te verem hoje e uma diz, “Vê aquele barrigudo? Costumava rir mais.
[Salvador, Bahia] Redator, escritor e
roteirista. Autor de Sexy Ugly [Novela,
2019] e Espalitando [Contos e crôni-
cas, 2013]. Participou também das an-
tologias de contos Soteropolitanos
[2020] e Casa de Orates [2016].
P A U L O B O N O
@paulo.bono

55
54
Ana Paula Caloteira, minha amiga, precisou ir buscar a primeira parcela do auxílio, mas
não sei por qual motivo ela inventou de ir à caixa econômica do bairro da Graça. Já era umas
seis da tarde quando Ana chegou aqui no portão toda descabelada, perguntando se tinha alguma
farofa para comer, eu disse:
“Ana, só sobrou um pedaço de frango e um pouco de arroz com brócolis.”
“Ai, menino, qualquer dia desses vou sair de sua casa voando com penas verde.”
“Oxente, pede comida e ainda vem com desaforo!”
“Tiaguete, abra logo esse portão pelo amor de Deus! Já basta passar duas horas dentro
do Integra 1386, depois de ficar o dia inteiro na fila da Caixa Econômica da Graça pra pegar a
primeira parcela do auxílio emergencial.”
“Que bom que conseguiu, Calô! Agora, vai pagar o que me deve.”
“Olhe, nem comece que não tô boa.”
“O que foi, criatura?”
“Veja se sou errada: tô bem garotinha, sentada na paz de Jeová no ônibus, quando encos-
ta um senhor do meu lado e começa a falar: ‘Ah, agora todo mundo quer o auxílio emergencial,
nunca trabalhou e vão tudo pra frente da Caixa. Hoje, fui pegar meu FGTS e tive que enfrentar
uma fila enorme por causa desse povo.’
“Qual foi mesmo desse homem, Ana?”
“Eu tinha sentado naquele banco próximo do cobrador. Você sabe que sempre sento ali, né?”
“Sim. Você sempre senta ali quando o cobrador é bonitinho pra ficar de frete seco.”
“Eu já tava estressada porque passei o dia inteiro tomando sol, sem comer nada e aí vem
esse homem pra ficar me dando sotaque.”
“Como você sabe que era pra você?”
“Ele me viu conferindo o comprovante da Caixa Tem... aquele re-cal-ca-do!”
“Hum...”
1386
“Eu olhei pro homem dos pés à cabeça. Revirei os olhos, respirei fundo que nem uma cobra
caninana e joguei na cara dele: olhe, bonito, eu não te conheço, não sei o seu nome, não tenho o
número do seu RG, do CPF, nem sei quantos anos o senhor tem, mas se tiver me dando indireta,
acho melhor fechar a cara, me respeitar e procurar outra pessoa pra perturbar...”
“Caloteira do céu!”
“Ah, que nada... e disse mais: olhe, querido, você não sabe da minha vida, não sabe de
quem sou filha, nem qual o meu orixá. Então, não mexa comigo que eu não ando só, como diz MB,
a abelha rainha.”
“E você escuta Bethânia?”
“Por osmose... já que você me obriga!”
“E o homem, Caloteira?”
“O homem ficou azul, vermelho... todas as cores. Tentou disfarçar... o ônibus todo olhan-
do. Claudiane, filha de Zé do Bujão, tava no fundo do buzu, ouvindo tudo, depois começou a gritar:
‘Arrasou, Anaaa!’
“Ele te disse alguma coisa?
“E quem disse que deixei?”
“Não?”
“Não! Levantei a cabeça, cravei meu olhar nele, e completei: olhe, tô há dois meses sem
sair pra passar minha rifa no bairro. Tenho três filhos, dois poodles, meu marido foi embora, me
deixou sozinha... e o senhor, boazudo, vem pra cá me dizer o que não sabe. Seja sensível, nem
precisa ser demais, mas seja... porque o senhor, bonito, não tem ideia do que eu tô sofrendo.”
“Ana, você mentiu! Nem passarinho você tem.”
“Nesse momento, ficou um climão... todo mundo do buzu olhando, quase me levantei pra
passar o chapéu porque ninguém do 1386 esperava aquele show às cinco e meia da tarde no
meio da cidade, cheia de buzina e vendedor de água e de pendrive. Ah, Tiaguete, e não venha com
essa de falar a verdade. Eu tinha que colocar aquele homem escroto no lugar dele.
“E aí...”
“Aí, que ele foi passando pro fundo do ônibus, sem graça, sem graça... e eu bem bonita,
conferindo meu nome, o saldo do auxílio e bem menininha anotando o número do novinho que
trabalha na Caixa auxiliando os clientes.”
O AUXÍLIO EMERGENCIAL
no Buzu
Linha 1386 · Barra/Jardim Esperança-Nova Brasília

57
56
“Eu sabia que em algum momento iria aparecer um contatinho nessa história.”
“Você não sabe é de nada... Eu quero saber é do que te pedi!”
“O frango com arroz e brócolis?”
“E o que me trouxe aqui além da fome de comer?”
“Vá esquentar. É só ligar o fogão!”
“Ah, esqueci de falar... menino, não paguei o transporte, nem da ida, nem da volta. Disse
que tava sem dinheiro por causa da pandemia e que precisava da ajuda pra ir buscar o auxílio,
isso era verdade. Na volta, inventei que não tinha recebido.”
“Mas você anunciou pro buzu inteiro que tinha recebido o auxílio.”
“Tiaguete, não queria te contar, mas antes disso já tinha rolado um clima com o cobrador.
Então, não fui cobrada, nem chamada de caloteira. Satisfeito?”
“Mas você é caloteira!”
“Ó, vou pegar meu frango e esse negócio verde... só espero não sair voando como uma galinha”.
“E me pagar os abadás de 2017, viu, querida?!”
“Esse dinheiro já tem rumo certo. Olhe, se cuide, se afaste das pessoas, use máscara e
passe álcool gel nas mãos.”
“E você passe álcool na consciência!”
“Beijo, Tiaguete, já fui!”
[Salvador, Bahia] é poeta, doutorando e
mestre pelo Programa de Pós-Graduação
em Literatura e Cultura [UFBA], gradua-
do em Letras Vernáculas [UFBA].
T I A G O C O R R E I A
rifa
10 pra 700
@tipoeta

59
58
Álvaro, Shirley e Aristides, Lázaro e o Coletivo Cutucar,
Marcelo e Amanda têm muito mais em comum do
que registrar o que acontece nas ruas. Cada um, à
sua maneira, circula por onde é possível, guiados
talvez pelo inexplicável impulso de percorrer as es-
quinas em busca daquela imagem que salve o dia ou
algum personagem de vida misteriosa que habita a
via pública, a realização íntima que se alcança ao
flagrar um gesto irrepetível. Ainda que ninguém dê
a mínima importância para o que realizam [e como
é grandioso o que fazem!] continuam com sua lida,
perdem a noite maquinando como se reinventar,
como depurar o próprio estilo, mapeando zonas de
desconforto onde pretendem fotografar um dia.

65
64
Premiado fotógrafo publicitário e de rua, é autor de
dois livros e já realizou exposições em Salvador, Rio
de Janeiro e Pinacoteca de São Paulo, além de traba-
lhos em galerias dos Estados Unidos e Alemanha. Tem
obras no acervo da Fundação Joaquim Nabuco (Museu
do Homem do Nordeste) e no Memorial Pierre Verger da
Fotografia Baiana.
Á L V A R O V I L L E L A
@alvarovillela.fotografo

67
66

69
68
Á L V A R O V I L L E L A Á L V A R O V I L L E L A

71
70
Á L V A R O V I L L E L A Á L V A R O V I L L E L A

73
72

75
74
SAINDO DA ESQUINA VILLELA
EM DIREÇÃO AO LARGO OLIVEIRA

77
76
Fotojornalista premiada, já participou de diversas exposições
internacionais, como The Fifth Annual Exposure Photography
Award, no Museu do Louvre, Olhares Afro Contemporâneos,
em São Paulo, e Ibeji Eró, em Salvador. Possui obras perma-
nentes no Memorial Pierre Verger da Fotografia Baiana.
A M A N D A O L I V E I R A
SERIE: SENTINELA
@amandatropicana

79
78

81
80
A M A N D A O L I V E I R A A M A N D A O L I V E I R A

83
82
A M A N D A O L I V E I R A A M A N D A O L I V E I R A

85
84

87
86
SAINDO DO LARGO OLIVEIRA
EM DIREÇÃO AO BECO DO ALVES

89
88
Nascido em Belo Horizonte, reside em Salvador desde 1972.
Foi um dos fundadores da ASA, primeira agência baiana de
fotografia e foi correspondente da agência paulista de foto-
jornalismo F4. Tem diversos livros publicados, dedicados à
investigação da paisagem humana e natural do Brasil.
A R I S T I D E S A L V E S
@aristidesalvesphoto

91
90

93
92
A R I S T I D E S A L V E S A R I S T I D E S A L V E S

95
94

97
96
SAINDO DO BECO DO ALVES
EM DIREÇÃO A PRAÇA DO CUTUCAR

99
98
Criado em 2012, é formado por jovens do Subúrbio Ferroviá-
rio de Salvador: Camila Souza, Lenon Reis, Maiara Cerqueira,
Railane Vasconcelos e Vaguiner Braz. Além do registro co-
tidiano de onde vivem, eles desenvolvem ações educativas
na região.
C O L E T I V O C U T U C A R
@coletivocutucar

101
100
CAMILA SOUZA

103
102
LENON REIS

105
104
MAIARA CERQUEIRA

107
106
RAIANE VASCONCELOS

109
108
VAGUINER BRAZ

111
110
SAINDO DA PRAÇA DO CUTUCAR
EM DIREÇÃO A ESQUINA DO ROBERTO

113
112
L Á Z A R O R O B E R T O
Fotógrafo e arte-educador, atua desde 1970 e se tornou conhecido como Lente negra. É um dos fundadores
do Zumvi Arquivo Fotográfico, uma associação de fotógrafos que reúne precioso acervo sobre a memória da
cultura e do movimento negro na Bahia.
Ilê, 1993
@lazaroroberto.fotografo

115
114
São Joaquim, 2018

117
116
L Á Z A R O R O B E R T O L Á Z A R O R O B E R T O
Timbalada, Lavagem do Bonfim, 1991 Yemanjá, 1998

119
118
L Á Z A R O R O B E R T O L Á Z A R O R O B E R T O
Timbalada, Lavagem do Bonfim, 1991 Cachoeira, 1994

121
120
Gandhy, 1993

123
122
SAINDO DA ESQUINA DO ROBERTO
EM DIREÇÃO AO VIADUTO REIS

125
124
Fotógrafo, jornalista e fundador do Instituto Casa da Photo-
graphia, atua diretamente na área como professor, produtor
cultural e diretor do A Gosto da Fotografia. É coordenador
do projeto Câmera Lata, além de ser curador de diversas
exposições e encontros fotográficos em Salvador.
M A R C E L O R E I S
SERIE: ANIMA
@rmarceloreis

135
134
SAINDO DO VIADUTO REIS
EM DIREÇÃO AO LARGO STOLZE

137
136
Fotojornalista e andarilha urbana, vem de uma linhagem que
teve sua escola nos jornais e nos laboratórios, em que a
cobertura diária sempre acontecia muito rapidamente. Nas
suas andanças, ela capta com olhar atento detalhes do nosso
dia a dia, principalmente a nossa relação íntima com o lito-
ral de Salvador.
S H I R L E Y S T O L Z E
@stolzeshirley

139
138

141
140
S H I R L E Y S T O L Z E S H I R L E Y S T O L Z E

143
142
S H I R L E Y S T O L Z E S H I R L E Y S T O L Z E

145
144

149
148
LEBARA
GUIA DE SAUDADES
E BOLINHOS DE ESTUDANTE
NO PELÔ

151
150
Menino nascido e criado até os dezesseis anos na Península de Itapagipe (Alagados, Jar-
dim Cruzeiro, Uruguai e Roma), eu, em dia de subir a Ladeira da Montanha ou o Elevador Lacerda
para compras com minha mãe na Cidade Alta, tinha sempre expectativas de um passeio de gran-
des novidades. Nessa época, final dos anos 1970 e quase toda a década seguinte, as lojas da
Avenida Sete de Setembro e da Rua Chile eram ainda uma referência de comércio de rua popular
e chique, embora já com sinais de pouca atração em relação aos shoppings, principalmente o
primeiro e maior da cidade, o Iguatemi.
O diferencial era que neles dificilmente se encontrariam personagens
erráticos ou exóticos como a Mulher de Roxo com sua cara de “meter
medo em criança” na entrada da Casa Sloper, ou ainda o Guar-
da Pelé com sua performance gestual neobarroca organizando o
trânsito no cruzamento das ruas Carlos Gomes e do Cabeça ou
na Praça Castro Alves. Andávamos do Campo Grande até a Praça
Municipal quando mainha saía da Boca do Cofre, como era chamado
o setor de pagamentos do Governo do Estado no Corredor da Vitória,
com seu salário em dinheiro vivo de auxiliar de enfermagem. Garan-
tia de no final do mês ganhar brinquedos, doces, roupas e sapatos
da Mesbla, Lobrás... Filho único, os mimos eram só para mim.
As aventuras pelo Centro não se resumiam a esse cir-
cuito de compras. Minha mãe nunca me levou para além dos
limites da Prefeitura. Praça da Sé, Terreiro de Jesus, Largo do
Pelourinho, Santo Antônio Além do Carmo eram inacessíveis. Espa-
ços vistos com preconceito, onde diziam só ter “zona de meretrí-
cio”, “bodega de cachaceiros”, “baticum de pretos”, um “bocado
de mendigos” e “desordeiros da capoeira”. Um mundo pelo qual
criança não andava, mesmo que sua origem não fosse muito dife-
rente da população pobre e negra que morava ou transitava por ali.
Certa vez, eu a assustei com um pedido quando saímos da loja Duas Américas, seguindo
em direção ao Elevador para descer e pegar o ônibus da empresa Sul América de volta para casa.
Eu tinha acabado de ganhar um jogo de bingo e dama da marca Estrela pelo bom desempenho
nas provas escolares. Estava com fome e queria comer um bolinho de estudante de uma baiana
no Pelourinho. “Como você sabe?”. Eita, me arrependi de falar. “Hein, menino?” Continuei calado.
Já estávamos passando pelo Palácio Rio Branco, virando a esquina para a Praça Municipal, quan-
do olhei para a Rua da Misericórdia. Tio Mirinho, ou Mestre Coringa, capoeirista conhecido nas
rodas do Mercado Modelo, me levava com ele para o Pelourinho. Aquela rua era um portal
para outras experiências soteropolitanas.
“Seu tio Mirinho, né? E sua avó deixou você sair com ele?” Como ele morava
com minha avó Tarcila em Pirajá, os netos que passavam férias e feriadões
na casa dela corriam sério e divertido risco de serem levados para as “ca-
poeiras” de Mirinho. Um sarará de mais ou menos 1,70m, de cabelo encara-
colado baixo, parrudo e xingador, para desespero de sua mãe que era evan-
gélica. “Jeová Deus te repreenda”, dizia ela quando meu tio, na brincadeira,
perguntava se Jeová era homem ou mulher. Ríamos baixinho dessa heresia,
senão era surra na certa. E aguardávamos minha avó sair para a reunião no
Salão do Reino ou pregar de casa em casa para fugirmos com Mirinho.
Nessa de passar temporadas lá, os sobrinhos tinham permissão de entrar
no quarto dos tios. Escurinho era o outro, mas esse gostava de Michael Ja-
ckson e tinha black power, o ouriçador no bolso de trás da calça. Entre
revistas pornográficas, fitas cassetes de soul music e apostilas de
cursos por correspondência, um livro apareceu para mim dentro de
uma caixa de papelão. Volumoso e colorido na capa: Bahia de To-
dos-os-Santos: guia de ruas e mistérios, de Jorge Amado, de 1977.
Tio Mirinho havia comprado para fazer bonito quando conhecesse al-
guma gringa e a levasse para um tour. O texto falava de uma cidade

153
152
que eu não conhecia e as ilustrações de Carlos Bastos davam todo o atrativo para um garoto
apaixonado por leitura. Mainha já permitia que eu lesse aos dez, doze anos, John Steinbeck,
Irving Wallace, Agatha Christie e Bukowski pelo saudoso Círculo do Livro e outras edições dos
anos 1980. Mas Jorge Amado era inédito.
O “guia” tornava-se vivo quando Tio Mirinho me levava para um terreiro de candomblé
no Lobato, para um sambão na Festa da Ribeira, para uma feijoada na Feira de São Joaquim...
Mas seu roteiro principal ficava além da Praça Municipal, fosse na casa de uma namorada na
Cruz do Pascoal, num ensaio do Gandhi, no Terreiro de Jesus para uma talagada na Cantina da
Lua, fosse um bate-papo com seus amigos de capoeira em Mestre Bimba, uma passagem pela
missa da Terça da Bênção na Rosário dos Pretos...
Anos depois, quando já pesquisava a obra de Caymmi, ecoava em meus ouvidos a sua
mú-sica 365 igrejas ao caminhar pelo Pelourinho. No documentário Um certo Dorival Caymmi
(2000), de Aluísio Didier, o cantor e compositor falou sobre suas memórias do Centro, onde
nasceu e morou
até os 23 anos, quando se mudou para o Rio de Janeiro. Ele
destaca a “visão bonita pra cima”, se referindo às torres
das igrejas como os pontos mais altos da cidade. Jorge
em seu livro dedica um capítulo especial para o compadre e
parceiro Caymmi, a quem chama de “o cantor das graças da
Bahia”.
Ambos só se conheceram na Capital Federal em
1939, mas é bem provável que tenham se cruzado nos
anos 1920 pelas ruas do Centro. A diferença de idade era
de dois anos. Jorge Amado é de 1912; Dorival, de 1914.
O escritor tinha dezesseis anos quando morou por uns dois
anos num sobrado na Ladeira do Pelourinho. E o compositor
na Ladeira do Carmo dos onze aos dezessete anos. Entre 1928 e 1930, os dois futuros Obás de Xangô
do Ilê Axé Opô Afonjá vivenciaram no mesmo período a “universidade vasta e vária” do Pelourinho. O re-
sultado desse aprendizado está em seus romances e canções. Exu abriu bem os caminhos.
Hoje, morador do Centro Histórico, vejo de minha janela as torres da maioria das igrejas do
Pelourinho e ouço seus sinos seculares. Em dia de ensaio do Olodum ou Cortejo Afro, ouço também
os tambores reverberando sua ancestralidade.
Quando decidi morar perto “da velha São Salvador” cantada por Caymmi, eu tinha outros
motivos. Mas com o tempo fui vendo que me reintegrava levemente a esse território que meu tio
me mostrou.
Quando saio com minha máquina fotográfica para registrar essas ruas e mistérios da Cida-
de da Bahia, sempre vejo passar por mim um menino magro, negro, cabelo crespo dividido de lado,
bermuda jeans folgada, camisa de botão e tênis Conga. Ele acompanha seu tio capoeirista. Param
mais adiante num tabuleiro no Terreiro de Jesus. O menino pede bolinho de estudante. A baiana
acabara de fritar alguns. Ao polvilhar com açúcar e canela, o cheiro me desconcerta de saudade.
Tento flagrar a primeira mordida do garoto no quitute, mas o cartão de memória só anda cheio.
Enquanto eu libero espaço, deletando fotos repetidas, eles somem efêmeros...
A minha esperança é de que ele apareça com sua mãe na esquina do Palácio Rio Branco no
próximo mês e a convença depois de uma manhã de compras na Avenida Sete e Rua Chile comer
um bolinho no Pelô.
é escritor, fotógrafo e professor de Literatura da Universidade
Estadual da Bahia. Autor de Caymmianos – Personagens das
canções de Dorival Caymmi.
M A R I E L S O N C A R V A L H O

154
Criação, curadoria e edição
Tom Correia
Produção executiva
Mirtes Santa Rosa
Conselho editorial
Cleidiana Ramos
Mirtes Santa Rosa
Tom Correia
Projeto gráfico e diagramação
Junior Pakapym
Comunicação e mídias sociais
Camilla França
Pedro Gomes
Roberta Gonzaga
Video
Agência Dudes
Site
Agência Ative
Realização
Fabiana Pereira Produções
Parcerias
Galeria Triângulo
Pau Viola Cultura e Entretenimento
Expediente
Todos os textos não-ficcionais assinados por colaboradores
não necessariamente são alinhados à opinião da revista Laroyê.

A fé no caminho: reflexões sobre Exu

Recomendados

Recomendados

Mais conteúdo relacionado

Mais procurados

Mais procurados (20)

Semelhante a A fé no caminho: reflexões sobre Exu

Semelhante a A fé no caminho: reflexões sobre Exu (20)

A fé no caminho: reflexões sobre Exu