74 Chapter 2 Education and Learning k n e w c o u l d w r i t e , I w o u l d t e l l h i m I c o u l d w r i t e a s w e l l a s h e . T h e n e x t w o r d w o u l d b e , " 1 d o n ' t b e l i e v e y o u . L e t m e s e e y o u t r y i t . " I w o u l d t h e n m a k e t h e l e t t e r s w h i c h I h a d b e e n s o f o r t u n a t e a s t o l e a r n , a n d a s k h i m t o b e a t t h a t . I n t h i s w a y I g o t a g o o d m a n y l e s - s o n s i n w r i t i n g , w h i c h i t i s q u i t e p o s s i b l e I s h o u l d n e v e r h a v e g o t - t e n i n a n y o t h e r w a y . D u r i n g t h i s t i m e , m y c o p y - b o o k w a s t h e b o a r d f e n c e , b r i c k w a l l , a n d p a v e m e n t ; m y p e n a n d i n k w a s a l u m p o f c h a l k . W i t h t h e s e , I l e a r n e d m a i n l y h o w t o w r i t e . I t h e n c o m m e n c e d a n d c o n t i n u e d c o p y i n g t h e I t a l i c s i n W e b s t e r ' s S p e l l i n g B o o k , u n t i l I c o u l d m a k e t h e m a l l w i t h o u t l o o k i n g o n t h e b o o k . B y t h i s t i m e , m y l i t t l e M a s t e r T h o m a s h a d g o n e t o s c h o o l , a n d l e a r n e d h o w t o w r i t e , a n d h a d w r i t t e n o v e r a n u m b e r o f c o p y - b o o k s . T h e s e h a d b e e n b r o u g h t h o m e , a n d s h o w n t o s o m e o f o u r n e a r n e i g h b o r s , a n d t h e n l a i d a s i d e . M y m i s t r e s s u s e d t o g o t o c l a s s m e e t i n g a t t h e W i l k S t r e e t m e e t i n g h o u s e e v e r y M o n d a y a f - t e r n o o n , a n d l e a v e m e t o t a k e c a r e o f t h e h o u s e . W h e n l e f t t h u s , I u s e d t o s p e n d t h e t i m e i n w r i t i n g i n t h e s p a c e s l e f t i n M a s t e r T h o m a s ' s c o p y - b o o k , c o p y i n g w h a t h e h a d w r i t t e n . I c o n t i n u e d t o d o t h i s u n t i l I c o u l d w r i t e a h a n d v e r y s i m i l a r t o t h a t o f M a s t e r T h o m a s . T h u s , a f t e r a l o n g , t e d i o u s e f f o r t f o r y e a r s , I f i n a l l y s u c - c e e d e d i n l e a r n i n g h o w t o w r i t e . 1845 G r a d u a t i o n M a y a A n g e l o u T h e c h i l d r e n i n S t a m p s ' t r e m b l e d v i s i b l y w i t h a n t i c i p a t i o n . S o m e i a d u l t s w e r e e x c i t e d t o o , b u t t o b e c e r t a i n t h e w h o l e y o u n g p o p u - l a t i o n h a d c o m e d o w n w i t h g r a d u a t i o n e p i d e m i c . L a r g e c l a s s e s w e r e g r a d u a t i n g f r o m b o t h t h e g r a m m a r s c h o o l a n d t h e h i g h s c h o o l . E v e n t h o s e w h o w e r e y e a r s r e m o v e d f r o m t h e i r o w n d a y o f g l o r i o u s r e l e a s e w e r e a n x i o u s t o h e l p w i t h p r e p a r a t i o n s a s a ' A rural, segregated town in Arkansas. Graduation Maya Angelou 75 k i n d o f d r y r u n . T h e j u n i o r s t u d .

1. 74 Chapter 2 Education and Learning
k n e w c o u l d w r i t e , I w o u l d t e l l h i m I c o u l d w r
i t e a s w e l l a s h e . T h e
n e x t w o r d w o u l d b e , " 1 d o n ' t b e l i e v e y o u . L e
t m e s e e y o u t r y i t . " I
w o u l d t h e n m a k e t h e l e t t e r s w h i c h I h a d b e e n
s o f o r t u n a t e a s t o
l e a r n , a n d a s k h i m t o b e a t t h a t . I n t h i s w a y I g
o t a g o o d m a n y l e s -
s o n s i n w r i t i n g , w h i c h i t i s q u i t e p o s s i b l e I s
h o u l d n e v e r h a v e g o t -
t e n i n a n y o t h e r w a y . D u r i n g t h i s t i m e , m y c o
p y - b o o k w a s t h e
b o a r d f e n c e , b r i c k w a l l , a n d p a v e m e n t ; m y p
e n a n d i n k w a s a
l u m p o f c h a l k . W i t h t h e s e , I l e a r n e d m a i n l y h
o w t o w r i t e . I t h e n
c o m m e n c e d a n d c o n t i n u e d c o p y i n g t h e I t a l i
c s i n W e b s t e r ' s S p e l l i n g
B o o k , u n t i l I c o u l d m a k e t h e m a l l w i t h o u t l o
o k i n g o n t h e b o o k . B y
t h i s t i m e , m y l i t t l e M a s t e r T h o m a s h a d g o n e
t o s c h o o l , a n d
l e a r n e d h o w t o w r i t e , a n d h a d w r i t t e n o v e r a n
u m b e r o f c o p y -
b o o k s . T h e s e h a d b e e n b r o u g h t h o m e , a n d s h
o w n t o s o m e o f o u r
n e a r n e i g h b o r s , a n d t h e n l a i d a s i d e . M y m i s t
r e s s u s e d t o g o t o
c l a s s m e e t i n g a t t h e W i l k S t r e e t m e e t i n g h o u
s e e v e r y M o n d a y a f -

2. t e r n o o n , a n d l e a v e m e t o t a k e c a r e o f t h e h o u s
e . W h e n l e f t t h u s , I
u s e d t o s p e n d t h e t i m e i n w r i t i n g i n t h e s p a c e
s l e f t i n M a s t e r
T h o m a s ' s c o p y - b o o k , c o p y i n g w h a t h e h a d w
r i t t e n . I c o n t i n u e d t o
d o t h i s u n t i l I c o u l d w r i t e a h a n d v e r y s i m i l a r
t o t h a t o f M a s t e r
T h o m a s . T h u s , a f t e r a l o n g , t e d i o u s e f f o r t f
o r y e a r s , I f i n a l l y s u c -
c e e d e d i n l e a r n i n g h o w t o w r i t e .
1845
G r a d u a t i o n
M a y a A n g e l o u
T h e c h i l d r e n i n S t a m p s ' t r e m b l e d v i s i b l y w i
t h a n t i c i p a t i o n . S o m e i
a d u l t s w e r e e x c i t e d t o o , b u t t o b e c e r t a i n t h e
w h o l e y o u n g p o p u -
l a t i o n h a d c o m e d o w n w i t h g r a d u a t i o n e p i d e
m i c . L a r g e c l a s s e s
w e r e g r a d u a t i n g f r o m b o t h t h e g r a m m a r s c h
o o l a n d t h e h i g h
s c h o o l . E v e n t h o s e w h o w e r e y e a r s r e m o v e d
f r o m t h e i r o w n d a y
o f g l o r i o u s r e l e a s e w e r e a n x i o u s t o h e l p w i t
h p r e p a r a t i o n s a s a
' A rural, segregated town in Arkansas.
Graduation Maya Angelou 75
k i n d o f d r y r u n . T h e j u n i o r s t u d e n t s w h o w e r
e m o v i n g i n t o t h e

3. v a c a t i n g c l a s s e s ' c h a i r s w e r e t r a d i t i o n - b o
u n d t o s h o w t h e i r t a l e n t s
f o r l e a d e r s h i p a n d m a n a g e m e n t . T h e y s t r u t t
e d t h r o u g h t h e s c h o o l
a n d a r o u n d t h e c a m p u s e x e r t i n g p r e s s u r e o n
t h e l o w e r g r a d e s .
T h e i r a u t h o r i t y w a s s o n e w t h a t o c c a s i o n a l l
y i f t h e y p r e s s e d a l i t -
t l e t o o h a r d i t h a d t o b e o v e r l o o k e d . A f t e r a l l
, n e x t t e r m w a s c o m -
i n g , a n d i t n e v e r h u r t a s i x t h g r a d e r t o h a v e a
p l a y s i s t e r i n t h e
e i g h t h g r a d e , o r a t e n t h - y e a r s t u d e n t t o b e a
b l e t o c a l l a t w e l f t h
g r a d e r B u b b a . S o a l l w a s e n d u r e d i n a s p i r i t o
f s h a r e d u n d e r -
s t a n d i n g . B u t t h e g r a d u a t i n g c l a s s e s t h e m s
e l v e s w e r e t h e n o b i l i t y .
L i k e t r a v e l e r s w i t h e x o t i c d e s t i n a t i o n s o n t
h e i r m i n d s , t h e g r a d u -
a t e s w e r e r e m a r k a b l y f o r g e t f u l . T h e y c a m e
t o s c h o o l w i t h o u t t h e i r
b o o k s , o r t a b l e t s o r e v e n p e n c i l s . V o l u n t e e
r s f e l l o v e r t h e m s e l v e s
t o s e c u r e r e p l a c e m e n t s f o r t h e m i s s i n g e q u i
p m e n t . W h e n a c -
c e p t e d , t h e w i l l i n g w o r k e r s m i g h t o r m i g h t n
o t b e t h a n k e d , a n d i t
w a s o f n o i m p o r t a n c e t o t h e p r e g r a d u a t i o n r i
t e s . E v e n t e a c h e r s
w e r e r e s p e c t f u l o f t h e n o w q u i e t a n d a g i n g s e
n i o r s , a n d t e n d e d t o
s p e a k t o t h e m , i f n o t a s e q u a l s , a s b e i n g o n l y
s l i g h t l y l o w e r t h a n
t h e m s e l v e s . A f t e r t e s t s w e r e r e t u r n e d a n d g
r a d e s g i v e n , t h e s t u -

4. d e n t b o d y , w h i c h a c t e d l i k e a n e x t e n d e d f a m
i l y , k n e w w h o d i d
w e l l , w h o e x c e l l e d , a n d w h a t p i t e o u s o n e s h
a d f a i l e d .
U n l i k e t h e w h i t e h i g h s c h o o l , L a f a y e t t e C o
u n t y T r a i n i n g
S c h o o l d i s t i n g u i s h e d i t s e l f b y h a v i n g n e i t h
e r l a w n , n o r h e d g e s ,
n o r t e n n i s c o u r t , n o r c l i m b i n g i v y . I t s t w o b
u i l d i n g s ( m a i n c l a s s -
r o o m s , t h e g r a d e s c h o o l a n d h o m e e c o n o m i c
s ) w e r e s e t o n a d i r t
h i l l w i t h n o f e n c e t o l i m i t e i t h e r i t s b o u n d a r
i e s o r t h o s e o f b o r d e r -
i n g f a r m s . T h e r e w a s a l a r g e e x p a n s e t o t h e l e
f t o f t h e s c h o o l
w h i c h w a s u s e d a l t e r n a t e l y a s a b a s e b a l l d i a
m o n d o r b a s k e t b a l l
c o u r t . R u s t y h o o p s o n s w a y i n g p o l e s r e p r e s
e n t e d t h e p e r m a n e n t
r e c r e a t i o n a l e q u i p m e n t , a l t h o u g h b a t s a n d
b a l l s c o u l d b e b o r -
r o w e d f r o m t h e R E . t e a c h e r i f t h e b o r r o w e r w
a s q u a l i f i e d a n d i f
t h e d i a m o n d w a s n ' t o c c u p i e d .
O v e r t h i s r o c k y a r e a r e l i e v e d b y a f e w s h a d y t
a l l p e r s i m m o n
t r e e s t h e g r a d u a t i n g c l a s s w a l k e d . T h e g i r l s
o f t e n h e l d h a n d s a n d
n o l o n g e r b o t h e r e d t o s p e a k t o t h e l o w e r s t u d
e n t s . T h e r e w a s a
s a d n e s s a b o u t t h e m , a s i f t h i s o l d w o r l d w a s n
o t t h e i r h o m e a n d
t h e y w e r e b o u n d f o r h i g h e r g r o u n d . T h e b o y s

5. , o n t h e o t h e r h a n d ,
h a d b e c o m e m o r e f r i e n d l y , m o r e o u t g o i n g .
A d e c i d e d c h a n g e
76 Chapter 2 Education and Learning
f r o m t h e c l o s e d a t t i t u d e t h e y p r o j e c t e d w h i
l e s t u d y i n g f o r f i n a l s .
N o w t h e y s e e m e d n o t r e a d y t o g i v e u p t h e o l d s
c h o o l , t h e f a m i l -
i a r p a t h s a n d c l a s s r o o m s . O n l y a s m a l l p e r c e
n t a g e w o u l d b e c o n -
t i n u i n g o n t o c o l l e g e — o n e o f t h e S o u t h ' s A &
M ( a g r i c u l t u r a l a n d
m e c h a n i c a l ) s c h o o l s , w h i c h t r a i n e d N e g r o
y o u t h s t o b e c a r p e n -
t e r s , f a r m e r s , h a n d y m e n , m a s o n s , m a i d s , c
o o k s a n d b a b y n u r s e s .
T h e i r f u t u r e r o d e h e a v i l y o n t h e i r s h o u l d e r
s , a n d b l i n d e d t h e m t o
t h e c o l l e c t i v e j o y t h a t h a d p e r v a d e d t h e l i v e
s o f t h e b o y s a n d g i r l s
i n t h e g r a m m a r s c h o o l g r a d u a t i n g c l a s s .
P a r e n t s w h o c o u l d a f f o r d i t h a d o r d e r e d n e w
s h o e s a n d r e a d y - 4
m a d e c l o t h e s f o r t h e m s e l v e s f r o m S e a r s a n d
R o e b u c k o r M o n t -
g o m e r y W a r d . T h e y a l s o e n g a g e d t h e b e s t s e
a m s t r e s s e s t o m a k e
t h e f l o a t i n g g r a d u a t i n g d r e s s e s a n d t o c u t d
o w n s e c o n d h a n d
p a n t s w h i c h w o u l d b e p r e s s e d t o a m i l i t a r y s l
i c k n e s s f o r t h e i m -

6. p o r t a n t e v e n t .
O h , i t w a s i m p o r t a n t , a l l r i g h t . W h i t e f o l k s
w o u l d a t t e n d t h e 5
c e r e m o n y , a n d t w o o r t h r e e w o u l d s p e a k o f G
o d a n d h o m e , a n d
t h e S o u t h e r n w a y o f l i f e , a n d M r s . P a r s o n s , t
h e p r i n c i p a l ' s w i f e ,
w o u l d p l a y t h e g r a d u a t i o n m a r c h w h i l e t h e l
o w e r - g r a d e g r a d u -
a t e s p a r a d e d d o w n t h e a i s l e s a n d t o o k t h e i r s
e a t s b e l o w t h e p l a t -
f o r m . T h e h i g h s c h o o l s e n i o r s w o u l d w a i t i n
e m p t y c l a s s r o o m s t o
m a k e t h e i r d r a m a t i c e n t r a n c e .
I n t h e S t o r e I w a s t h e p e r s o n o f t h e m o m e n t . T
h e b i r t h d a y g i r l , e
T h e c e n t e r . B a i l e y h a d g r a d u a t e d t h e y e a r b e
f o r e , a l t h o u g h t o d o
s o h e h a d h a d t o f o r f e i t a l l p l e a s u r e s t o m a k e
u p f o r h i s t i m e l o s t
i n B a t o n R o u g e .
M y c l a s s w a s w e a r i n g b u t t e r - y e l l o w p i q u e d
r e s s e s , a n d M o m m a 7
l a u n c h e d o u t o n m i n e . S h e s m o c k e d t h e y o k e
i n t o t i n y c r i s s c r o s s -
i n g p u c k e r s , t h e n s h i r r e d t h e r e s t o f t h e b o d i
c e . H e r d a r k f i n g e r s
d u c k e d i n a n d o u t o f t h e l e m o n y c l o t h a s s h e e
m b r o i d e r e d r a i s e d
d a i s i e s a r o u n d t h e h e m . B e f o r e s h e c o n s i d e r
e d h e r s e l f f i n i s h e d
s h e h a d a d d e d a c r o c h e t e d c u f f o n t h e p u f f s l e
e v e s , a n d a p o i n t

7. c r o c h e t e d c o l l a r .
I w a s g o i n g t o b e l o v e l y . A w a l k i n g m o d e l o f a
l l t h e v a r i o u s s
s t y l e s o f f i n e h a n d s e w i n g a n d i t d i d n ' t w o r r
y m e t h a t I w a s o n l y
t w e l v e y e a r s o l d a n d m e r e l y g r a d u a t i n g f r o
m t h e e i g h t h g r a d e .
B e s i d e s , m a n y t e a c h e r s i n A r k a n s a s N e g r o s
c h o o l s h a d o n l y t h a t
d i p l o m a a n d w e r e l i c e n s e d t o i m p a r t w i s d o m
.
Graduation Maya Angelou 77
T h e d a y s h a d b e c o m e l o n g e r a n d m o r e n o t i c e
a b l e . T h e f a d e d
b e i g e o f f o r m e r t i m e s h a d b e e n r e p l a c e d w i t
h s t r o n g a n d s u r e c o l -
o r s . I b e g a n t o s e e m y c l a s s m a t e s ' c l o t h e s , t
h e i r s k i n t o n e s , a n d t h e
d u s t t h a t w a v e d o f f p u s s y w i l l o w s . C l o u d s t
h a t l a z e d a c r o s s t h e
s k y w e r e o b j e c t s o f g r e a t c o n c e r n t o m e . T h e
i r s h i f t i e r s h a p e s m i g h t
h a v e h e l d a m e s s a g e t h a t i n m y n e w h a p p i n e s
s a n d w i t h a l i t t l e
b i t o f t i m e I ' d s o o n d e c i p h e r . D u r i n g t h a t p e
r i o d I l o o k e d a t t h e
a r c h o f h e a v e n s o r e l i g i o u s l y m y n e c k k e p t a
s t e a d y a c h e . I h a d
t a k e n t o s m i l i n g m o r e o f t e n , a n d m y j a w s h u r
t f r o m t h e u n a c c u s -
t o m e d a c t i v i t y . B e t w e e n t h e t w o p h y s i c a l s o
r e s p o t s , I s u p p o s e I
c o u l d h a v e b e e n u n c o m f o r t a b l e , b u t t h a t w a

8. s n o t t h e c a s e . A s a
m e m b e r o f t h e w i n n i n g t e a m ( t h e g r a d u a t i n g
c l a s s o f 1 9 4 0 ) I h a d
o u t d i s t a n c e d u n p l e a s a n t s e n s a t i o n s b y m i l
e s . I w a s h e a d e d f o r t h e
f r e e d o m o f o p e n f i e l d s .
Y o u t h a n d s o c i a l a p p r o v a l a l l i e d t h e m s e l v e
s w i t h m e a n d w e
t r a m m e l e d m e m o r i e s o f s l i g h t s a n d i n s u l t s .
T h e w i n d o f o u r s w i f t
p a s s a g e r e m o d e l e d m y f e a t u r e s . L o s t t e a r s
w e r e p o u n d e d t o m u d
a n d t h e n t o d u s t . Y e a r s o f w i t h d r a w a l w e r e b
r u s h e d a s i d e a n d l e f t
b e h i n d , a s h a n g i n g r o p e s o f p a r a s i t i c m o s s .
M y w o r k a l o n e h a d a w a r d e d m e a t o p p l a c e a n d
I w a s g o i n g
t o b e o n e o f t h e f i r s t c a l l e d i n t h e g r a d u a t i n g
c e r e m o n i e s . O n t h e
c l a s s r o o m b l a c k b o a r d , a s w e l l a s o n t h e b u l l
e t i n b o a r d i n t h e a u -
d i t o r i u m , t h e r e w e r e b l u e s t a r s a n d w h i t e s t
a r s a n d r e d s t a r s . N o
a b s e n c e s , n o t a r d i n e s s e s , a n d m y a c a d e m i c
w o r k w a s a m o n g t h e
b e s t o f t h e y e a r . I c o u l d s a y t h e p r e a m b l e t o t
h e C o n s t i t u t i o n e v e n
f a s t e r t h a n B a i l e y . W e t i m e d o u r s e l v e s o f t e
n : " W e t h e p e o p l e -
o f t h e U n i t e d S t a t e s i n o r d e r t o f o r m a m o r e p e
r f e c t u n i o n . . . . " I h a d
m e m o r i z e d t h e P r e s i d e n t s o f t h e U n i t e d S t a t
e s f r o m W a s h i n g t o n
t o R o o s e v e l t i n c h r o n o l o g i c a l a s w e l l a s a l p

9. h a b e t i c a l o r d e r .
M y h a i r p l e a s e d m e t o o . G r a d u a l l y t h e b l a c k
m a s s h a d l e n g t h -
e n e d a n d t h i c k e n e d , s o t h a t i t k e p t a t l a s t t o i
t s b r a i d e d p a t t e r n ,
a n d I d i d n ' t h a v e t o y a n k m y s c a l p o f f w h e n I t
r i e d t o c o m b i t .
L o u i s e a n d I h a d r e h e a r s e d t h e e x e r c i s e s u n t
i l w e t i r e d o u t
o u r s e l v e s . H e n r y R e e d w a s c l a s s v a l e d i c t o r
i a n . H e w a s a s m a l l ,
v e r y b l a c k b o y w i t h h o o d e d e y e s , a l o n g , b r o
a d n o s e a n d a n o d d l y
s h a p e d h e a d . I h a d a d m i r e d h i m f o r y e a r s b e c
a u s e e a c h t e r m h e
a n d I v i e d f o r t h e b e s t g r a d e s i n o u r c l a s s . M o
s t o f t e n h e b e s t e d
m e , b u t i n s t e a d o f b e i n g d i s a p p o i n t e d I w a s p
l e a s e d t h a t w e
78 Chapter 2 Education and Learning
s h a r e d t o p p l a c e s b e t w e e n u s . L i k e m a n y S o u
t h e r n B l a c k c h i l d r e n ,
h e l i v e d w i t h h i s g r a n d m o t h e r , w h o w a s a s s t
r i c t a s M o m m a a n d
a s k i n d a s s h e k n e w h o w t o b e . H e w a s c o u r t e o
u s , r e s p e c t f u l a n d
s o f t - s p o k e n t o e l d e r s , b u t o n t h e p l a y g r o u n
d h e c h o s e t o p l a y t h e
r o u g h e s t g a m e s . I a d m i r e d h i m . A n y o n e , I r e
c k o n e d , s u f f i c i e n t l y

10. a f r a i d o r s u f f i c i e n t l y d u l l c o u l d b e p o l i t e .
B u t t o b e a b l e t o o p e r a t e
a t a t o p l e v e l w i t h b o t h a d u l t s a n d c h i l d r e n w
a s a d m i r a b l e .
H i s v a l e d i c t o r y s p e e c h w a s e n t i t l e d " T o B e
o r N o t t o B e . " T h e
r i g i d t e n t h - g r a d e t e a c h e r h a d h e l p e d h i m w r
i t e i t . H e ' d b e e n
w o r k i n g o n t h e d r a m a t i c s t r e s s e s f o r m o n t h s
.
T h e w e e k s u n t i l g r a d u a t i o n w e r e f i l l e d w i t h
h e a d y a c t i v i t i e s .
A g r o u p o f s m a l l c h i l d r e n w e r e t o b e p r e s e n t
e d i n a p l a y a b o u t
b u t t e r c u p s a n d d a i s i e s a n d b u n n y r a b b i t s . T
h e y c o u l d b e h e a r d
t h r o u g h o u t t h e b u i l d i n g p r a c t i c i n g t h e i r h o
p s a n d t h e i r l i t t l e s o n g s
t h a t s o u n d e d l i k e s i l v e r b e l l s . T h e o l d e r g i r
l s ( n o n - g r a d u a t e s , o f
c o u r s e ) w e r e a s s i g n e d t h e t a s k o f m a k i n g r e f
r e s h m e n t s f o r t h e
n i g h t ' s f e s t i v i t i e s . A t a n g y s c e n t o f g i n g e r ,
c i n n a m o n , n u t m e g a n d
c h o c o l a t e w a f t e d a r o u n d t h e h o m e e c o n o m i
c s b u i l d i n g a s t h e
b u d d i n g c o o k s m a d e s a m p l e s f o r t h e m s e l v e
s a n d t h e i r t e a c h e r s .
I n e v e r y c o r n e r o f t h e w o r k s h o p , a x e s a n d s a
w s s p l i t f r e s h
t i m b e r a s t h e w o o d s h o p b o y s m a d e s e t s a n d s t
a g e s c e n e r y . O n l y
t h e g r a d u a t e s w e r e l e f t o u t o f t h e g e n e r a l b u

11. s t l e . W e w e r e f r e e t o
s i t i n t h e l i b r a r y a t t h e b a c k o f t h e b u i l d i n g o
r l o o k i n q u i t e d e -
t a c h e d l y , n a t u r a l l y , o n t h e m e a s u r e s b e i n g
t a k e n f o r o u r e v e n t .
E v e n t h e m i n i s t e r p r e a c h e d o n g r a d u a t i o n t h
e S u n d a y b e f o r e .
H i s s u b j e c t w a s , " L e t y o u r l i g h t s o s h i n e t h a
t m e n w i l l s e e y o u r
g o o d w o r k s a n d p r a i s e y o u r F a t h e r , W h o i s i n
H e a v e n . " A l t h o u g h
t h e s e r m o n w a s p u r p o r t e d t o b e a d d r e s s e d t o
u s , h e u s e d t h e o c c a -
s i o n t o s p e a k t o b a c k s l i d e r s , g a m b l e r s a n d g
e n e r a l n e ' e r - d o - w e l l s .
B u t s i n c e h e h a d c a l l e d o u r n a m e s a t t h e b e g i
n n i n g o f t h e s e r v i c e
w e w e r e m o l l i f i e d .
A m o n g N e g r o e s t h e t r a d i t i o n w a s t o g i v e p r e
s e n t s t o c h i l d r e n
g o i n g o n l y f r o m o n e g r a d e t o a n o t h e r . H o w m
u c h m o r e i m p o r t a n t
t h i s w a s w h e n t h e p e r s o n w a s g r a d u a t i n g a t t
h e t o p o f t h e c l a s s .
U n c l e W i l l i e a n d M o m m a h a d s e n t a w a y f o r a
M i c k e y M o u s e w a t c h
l i k e B a i l e y ' s . L o u i s e g a v e m e f o u r e m b r o i d e
r e d h a n d k e r c h i e f s . ( I
g a v e h e r c r o c h e t e d d o i l i e s . ) M r s . S n e e d , t h
e m i n i s t e r ' s w i f e , m a d e
Graduation Maya Angelou 79
m e a n u n d e r s h i r t t o w e a r f o r g r a d u a t i o n , a n d

12. n e a r l y e v e r y c u s -
t o m e r g a v e m e a n i c k e l o r m a y b e e v e n a d i m e w
i t h t h e i n -
s t r u c t i o n , " K e e p o n m o v i n g t o h i g h e r g r o u n
d , " o r s o m e s u c h
e n c o u r a g e m e n t .
A m a z i n g l y t h e g r e a t d a y f i n a l l y d a w n e d a n d
I w a s o u t o f b e d
b e f o r e I k n e w i t . I t h r e w o p e n t h e b a c k d o o r t o
s e e i t m o r e c l e a r l y ,
b u t M o m m a s a i d , " S i s t e r , c o m e a w a y f r o m t h
a t d o o r a n d p u t y o u r
r o b e o n . "
I h o p e d t h e m e m o r y o f t h a t m o r n i n g w o u l d n e
v e r l e a v e m e .
S u n l i g h t w a s i t s e l f y o u n g , a n d t h e d a y h a d n
o n e o f t h e i n s i s t e n c e
m a t u r i t y w o u l d b r i n g i t i n a f e w h o u r s . I n m y r
o b e a n d b a r e f o o t i n
t h e b a c k y a r d , u n d e r c o v e r o f g o i n g t o s e e a b
o u t m y n e w b e a n s , I
g a v e m y s e l f u p t o t h e g e n t l e w a r m t h a n d t h a n
k e d G o d t h a t n o
m a t t e r w h a t e v i l I h a d d o n e i n m y l i f e H e h a d a
l l o w e d m e t o l i v e
t o s e e t h i s d a y . S o m e w h e r e i n m y f a t a l i s m I h
a d e x p e c t e d t o d i e ,
a c c i d e n t a l l y , a n d n e v e r h a v e t h e c h a n c e t o w
a l k u p t h e s t a i r s i n
t h e a u d i t o r i u m a n d g r a c e f u l l y r e c e i v e m y h a
r d - e a r n e d d i p l o m a .
O u t o f G o d ' s m e r c i f u l b o s o m I h a d w o n r e p r i e
v e .

13. B a i l e y c a m e o u t i n h i s r o b e a n d g a v e m e a b o x
w r a p p e d i n
C h r i s t m a s p a p e r . H e s a i d h e h a d s a v e d h i s m o
n e y f o r m o n t h s
t o p a y f o r i t . I t f e l t l i k e a b o x o f c h o c o l a t e s , b
u t I k n e w B a i l e y
w o u l d n ' t s a v e m o n e y t o b u y c a n d y w h e n w e h a
d a l l w e c o u l d
w a n t u n d e r o u r n o s e s .
H e w a s a s p r o u d o f t h e g i f t a s I . I t w a s a s o f t - l
e a t h e r - b o u n d -
c o p y o f a c o l l e c t i o n o f p o e m s b y E d g a r A l l a n
P o e , o r , a s B a i l e y a n d
I c a l l e d h i m , " E a p . " I t u r n e d t o " A n n a b e l L e e
" a n d w e w a l k e d u p
a n d d o w n t h e g a r d e n r o w s , t h e c o o l d i r t b e t w
e e n o u r t o e s , r e c i t -
i n g t h e b e a u t i f u l l y s a d l i n e s .
M o m m a m a d e a S u n d a y b r e a k f a s t a l t h o u g h i t
w a s o n l y F r i -
d a y A f t e r w e f i n i s h e d t h e b l e s s i n g , I o p e n e d
m y e y e s t o f i n d t h e
w a t c h o n m y p l a t e . I t w a s a d r e a m o f a d a y E v e r
y t h i n g w e n t
s m o o t h l y a n d t o m y c r e d i t . I d i d n ' t h a v e t o b e
r e m i n d e d o r s c o l d e d
f o r a n y t h i n g . N e a r e v e n i n g I w a s t o o j i t t e r y
t o a t t e n d t o c h o r e s , s o
B a i l e y v o l u n t e e r e d t o d o a l l b e f o r e h i s b a t h .
D a y s b e f o r e , w e h a d m a d e a s i g n f o r t h e S t o r e
, a n d a s w e
t u r n e d o u t t h e l i g h t s M o m m a h u n g t h e c a r d b
o a r d o v e r t h e d o o r -

14. k n o b . I t r e a d c l e a r l y : C L O S E D . G R A D U A T I
O N .
8 0 Chapter 2 Education and Learning
M y d r e s s f i t t e d p e r f e c t l y a n d e v e r y o n e s a i d
t h a t I l o o k e d l i k e a
s u n b e a m i n i t . O n t h e h i l l , g o i n g t o w a r d t h e s
c h o o l . B a i l e y w a l k e d
b e h i n d w i t h U n c l e W i l U e , w h o m u t t e r e d , " G
o o n , J u . " H e w a n t e d
h i m t o w a l k a h e a d w i t h u s b e c a u s e i t e m b a r r a
s s e d h i m t o h a v e t o
w a l k s o s l o w l y . B a i l e y s a i d h e ' d l e t t h e l a d i e
s w a l k t o g e t h e r , a n d
t h e m e n w o u l d b r i n g u p t h e r e a r . W e a l l l a u g h
e d , n i c e l y .
L i t t l e c h i l d r e n d a s h e d b y o u t o f t h e d a r k l i k e
f i r e f l i e s . T h e i r
c r e p e - p a p e r d r e s s e s a n d b u t t e r f l y w i n g s w e
r e n o t m a d e f o r r u n -
n i n g a n d w e h e a r d m o r e t h a n o n e r i p , d r y l y , a
n d t h e r e g r e t f u l " u h
u h " t h a t f o l l o w e d .
T h e s c h o o l b l a z e d w i t h o u t g a i e t y . T h e w i n d
o w s s e e m e d c o l d
a n d u n f r i e n d l y f r o m t h e l o w e r h i l l . A s e n s e o
f i l l - f a t e d t i m i n g c r e p t
o v e r m e , a n d i f M o m m a h a d n ' t r e a c h e d f o r m y
h a n d I w o u l d h a v e
d r i f t e d b a c k t o B a i l e y a n d U n c l e W i l l i e , a n d
p o s s i b l y b e y o n d . S h e

15. m a d e a f e w s l o w j o k e s a b o u t m y f e e t g e t t i n g c
o l d , a n d t u g g e d m e
a l o n g t o t h e n o w - s t r a n g e b u i l d i n g .
A r o u n d t h e f r o n t s t e p s , a s s u r a n c e c a m e b a c
k . T h e r e w e r e m y
f e l l o w " g r e a t s , " t h e g r a d u a t i n g c l a s s . H a i r
b r u s h e d b a c k , l e g s o i l e d ,
n e w d r e s s e s a n d p r e s s e d p l e a t s , f r e s h p o c k e
t h a n d k e r c h i e f s a n d
l i t t l e h a n d b a g s , a l l h o m e s e w n . O h , w e w e r e
u p t o s n u f f , a l l r i g h t .
I j o i n e d m y c o m r a d e s a n d d i d n ' t e v e n s e e m y f
a m i l y g o i n t o f i n d
s e a t s i n t h e c r o w d e d a u d i t o r i u m .
T h e s c h o o l b a n d s t r u c k u p a m a r c h a n d a l l c l a
s s e s f i l e d i n a s
h a d b e e n r e h e a r s e d . W e s t o o d i n f r o n t o f o u r
s e a t s , a s a s s i g n e d ,
a n d o n a s i g n a l f r o m t h e c h o i r d i r e c t o r , w e s a
t . N o s o o n e r h a d t h i s
b e e n a c c o m p l i s h e d t h a n t h e b a n d s t a r t e d t o p
l a y t h e n a t i o n a l a n -
t h e m . W e r o s e a g a i n a n d s a n g t h e s o n g , a f t e r
w h i c h w e r e c i t e d t h e
p l e d g e o f a l l e g i a n c e . W e r e m a i n e d s t a n d i n
g f o r a b r i e f m i n u t e b e -
f o r e t h e c h o i r d i r e c t o r a n d t h e p r i n c i p a l s i g
n a l e d t o u s , r a t h e r d e s -
p e r a t e l y I t h o u g h t , t o t a k e o u r s e a t s . T h e c o
m m a n d w a s s o
u n u s u a l t h a t o u r c a r e f u l l y r e h e a r s e d a n d s m
o o t h - r u n n i n g m a -
c h i n e w a s t h r o w n o f f . F o r a f u l l m i n u t e w e f u
m b l e d f o r o u r c h a i r s

16. a n d b u m p e d i n t o e a c h o t h e r a w k w a r d l y H a b i
t s c h a n g e o r s o l i d -
i f y u n d e r p r e s s u r e , s o i n o u r s t a t e o f n e r v o u s
t e n s i o n w e h a d b e e n
r e a d y t o f o l l o w o u r u s u a l a s s e m b l y p a t t e r n :
t h e A m e r i c a n n a -
t i o n a l a n t h e m , t h e n t h e p l e d g e o f a l l e g i a n c
e , t h e n t h e s o n g e v e r y
B l a c k p e r s o n I k n e w c a l l e d t h e N e g r o N a t i o n
a l A n t h e m . A l l d o n e
Graduation Maya Angelou 81
i n t h e s a m e k e y , w i t h t h e s a m e p a s s i o n a n d m o
s t o f t e n s t a n d i n g
o n t h e s a m e f o o t .
F i n d i n g m y s e a t a t l a s t , 1 w a s o v e r c o m e w i t h
a p r e s e n t i m e n t
o f w o r s e t h i n g s t o c o m e . S o m e t h i n g u n r e h e a
r s e d , u n p l a n n e d , w a s
g o i n g t o h a p p e n , a n d w e w e r e g o i n g t o b e m a d
e t o l o o k b a d . I d i s -
t i n c t l y r e m e m b e r b e i n g e x p l i c i t i n t h e c h o i
c e o f p r o n o u n . I t w a s
" w e , " t h e g r a d u a t i n g c l a s s , t h e u n i t , t h a t c o
n c e r n e d m e t h e n .
T h e p r i n c i p a l w e l c o m e d " p a r e n t s a n d f r i e n
d s " a n d a s k e d t h e
B a p t i s t m i n i s t e r t o l e a d u s i n p r a y e r . H i s i n v
o c a t i o n w a s b r i e f a n d
p u n c h y , a n d f o r a s e c o n d I t h o u g h t w e w e r e g e
t t i n g o n t h e h i g h
r o a d t o r i g h t a c t i o n . W h e n t h e p r i n c i p a l c a m
e b a c k t o t h e d a i s ,

17. h o w e v e r , h i s v o i c e h a d c h a n g e d . S o u n d s a l w
a y s a f f e c t e d m e p r o -
f o u n d l y a n d t h e p r i n c i p a l ' s v o i c e w a s o n e o f
m y f a v o r i t e s . D u r i n g
a s s e m b l y i t m e l t e d a n d l o w e d w e a k l y i n t o t h
e a u d i e n c e . I t h a d
n o t b e e n i n m y p l a n t o l i s t e n t o h i m , b u t m y c u
r i o s i t y w a s p i q u e d
a n d I s t r a i g h t e n e d u p t o g i v e h i m m y a t t e n t i o
n .
H e w a s t a l k i n g a b o u t B o o k e r T . W a s h i n g t o n
, o u r " l a t e g r e a t
l e a d e r , " w h o s a i d w e c a n b e a s c l o s e a s t h e f i n
g e r s o n t h e h a n d ,
e t c T h e n h e s a i d a f e w v a g u e t h i n g s a b o u t f r i e
n d s h i p a n d t h e
f r i e n d s h i p o f k i n d l y p e o p l e t o t h o s e l e s s f o r
t u n a t e t h a n t h e m -
s e l v e s . W i t h t h a t h i s v o i c e n e a r l y f a d e d , t h i
n , a w a y . L i k e a r i v e r d i -
m i n i s h i n g t o a s t r e a m a n d t h e n t o a t r i c k l e . B
u t h e c l e a r e d h i s
t h r o a t a n d s a i d , " O u r s p e a k e r t o n i g h t , w h o i
s a l s o o u r f r i e n d ,
c a m e f r o m T e x a r k a n a t o d e l i v e r t h e c o m m e n
c e m e n t a d d r e s s , b u t
d u e t o t h e i r r e g u l a r i t y o f t h e t r a i n s c h e d u l e
, h e ' s g o i n g t o , a s t h e y
s a y , ' s p e a k a n d r u n . ' " H e s a i d t h a t w e u n d e r s
t o o d a n d w a n t e d t h e
m a n t o k n o w t h a t w e w e r e m o s t g r a t e f u l f o r t h
e t i m e h e w a s a b l e
t o g i v e u s a n d t h e n s o m e t h i n g a b o u t h o w w e w
e r e w i l l i n g a l w a y s
t o a d j u s t t o a n o t h e r ' s p r o g r a m , a n d w i t h o u t

18. m o r e a d o — " I g i v e
y o u M r . E d w a r d D o n l e a v y . "
N o t o n e b u t t w o w h i t e m e n c a m e t h r o u g h t h e d
o o r o f f - s t a g e .
T h e s h o r t e r o n e w a l k e d t o t h e s p e a k e r ' s p l a t
f o r m , a n d t h e t a l l o n e
m o v e d t o t h e c e n t e r s e a t a n d s a t d o w n . B u t t h
a t w a s o u r p r i n c i p a l ' s
s e a t , a n d a l r e a d y o c c u p i e d . T h e d i s l o d g e d g
e n t l e m a n b o u n c e d
a r o u n d f o r a l o n g b r e a t h o r t w o b e f o r e t h e B a
p t i s t m i n i s t e r g a v e
h i m h i s c h a i r , t h e n w i t h m o r e d i g n i t y t h a n t h
e s i t u a t i o n d e s e r v e d ,
t h e m i n i s t e r w a l k e d o f f t h e s t a g e .
82 Chapter 2 Education and Learning
D o n l e a v y l o o k e d a t t h e a u d i e n c e o n c e ( o n r e
f l e c t i o n , I ' m s u r e 34
t h a t h e w a n t e d o n l …