O tempo seca tudo - a beleza, o amor, as palavras, as saudades, as lembranças, os desejos. Ele deixa apenas retratos secos e vagos, como conchas nas praias, vestígios do que um dia foi vivo. A autora espera que o tempo seque seu amor perfeito não na terra, mas em um tempo depois da morte, enquanto ela se volta para um céu maior e aprende a ser serena em meio ao sofrimento.