O documento descreve 30 artistas e grupos culturais de Pernambuco que receberam o título de Patrimônio Vivo do estado. Eles ajudam a preservar a rica cultura popular local através de suas vidas e obras, contando histórias através de músicas, danças, artesanato e outras expressões. O texto celebra a contribuição desses 30 indivíduos e grupos para a identidade cultural de Pernambuco.

1. Eles são 30 homens,mulheres e
agremiações. Comsua vida, escrevema
cultura pernambucana. Alimentamum
mundo imaginário habitado por gigantes,
calungas, bichos que falam, santos que
se transfiguramemúsicas demuitos
acordes. Quase todos vêmda periferia,
dos arredores, de onde o vento faz a
curva.Não falamemlinha reta, mas em
voltas. Contamde ummundo só deles,
que encanta e, às vezes, faz doer. São os
Patrimônios Vivos de Pernambuco,
mantêma rica tradição da cultura popular
do Estado.Homens,mulheres e agremiações
que você vai conhecer agora.

2. Eles são só nossos e, ao mesmo
tempo, do mundo todo. Dão co-res,
sons e vozes à identidade
pernambucana. Homens, mulheres e
agremiações de muitos talentos, eles es-crevem
com suas vidas trechos da histó-ria
do Estado. Não a história oficial, so-bre
vencedores e vencidos. Mas as narra-tivas
poéticas e maravilhosas que fazem
do mundo em que habitam um lugar úni-co.
Pela imensa contribuição que dão ao
seu povo,mereceramo título de Patrimô-nios
Vivos de Pernambuco. Hoje e na
próxima terça-feira, dia 29 de outubro, o
Jornal do Commercio publica os cader-nos
Pernambuco Vivo, apresentando aos
leitores um pouco da trajetória de arte e
encantamento desses 30 guerreiros.
O título oficial de Patrimônio Vivo
de Pernambuco é oferecido pelo gover-no
do Estado, por meio de um edital da
Secretaria de Cultura. Anualmente,
uma comissão estadual, formada espe-cificamente
para a eleição, reúne-se,
avalia os nomes inscritos e seleciona
três novos membros para o grupo. O
processo passa pelo aval do Conselho
Estadual de Cultura. O reconhecimen-to
foi estabelecido por lei em 2002 –
ainda que os primeiros 15 nomes só te-nham
sido anunciados em 2006, retroa-tivamente.
Desde então, a cada ano, três
novos artistas ou agremiações são esco-lhidos.
Eles têm que morar no Estado há
pelo menos 20 anos e comprovar atua-ção
dentro da cultura local. Mensal-mente,
recebem uma bolsa vitalícia
– R$ 1.021,62 para pessoas físicas; ou
R$ 2.043,24 para instituições sem
fins lucrativos. É um incentivo para
que se mantenham em atuação e re-passem
seus conhecimentos.
Para contar um pouco dessa história,
os Patrimônios Vivos de Pernambuco
abriram as portas de suas casas, ateliês
e sedes de instituições. Às vezes, as me-mórias
se diluem no tempo, e os regis-tros
se inscrevem nas entrelinhas. Suas
biografias se confundem com a arte que
professam. Nas reportagens presentes
nos dois cadernos – complementadas
por um site (já no ar), um e-book e uma
exposição, que ficam prontos em novem-bro
–, o leitor vai perceber que, para es-sas
pessoas, vida e obra são uma coisa
só. Foram 18 meses percorrendo o Esta-do
para encontrar cada um deles. O re-sultado
reflete a própria formação cultu-ral
do Estado, em sua diversidade ímpar.
Maracatus, caboclinhos, frevos, sam-bas
e afoxés. Poetas da madeira, da cerâ-mica
e das letras. Atores e bailarinos.
Desenho, pintura e escultura. É uma in-crível
multiplicidade de manifestações
culturais que se desdobram neste espe-cial
Pernambuco Vivo. Nomes que vão
além do Carnaval, do São João e do Na-tal.
Artistas que, como já havia alertado
o poeta Padre Antônio Vieira, deveriam
estar na boca do povo, nas salas de aula.
Durante toda a viagem, impressiona
o sorriso no rosto de cada um deles.
Com orgulho, deixaram que seu mun-do
fosse compartilhado com os leito-res.
Só assim foi possível narrar o retor-no
ao sucesso da cirandeira Lia de Ita-maracá
e da coquista Selma do Coco, ho-je
grandes amigas. A contorcionista Ín-dia
Morena redescobre a infância. O ele-gante
Galo Preto fala de superação. As
criações dos xilogravuristas e cordelis-tas
Dila, J. Borges e José Costa Leite re-velam
cores e rimas. Abrem-se as corti-nas
do Teatro Experimental de Arte. Zé
do Carmo, Maria Amélia e Nuca fazem
orações em forma de esculturas. Arte e fé
se encontram na Confraria do Rosário e
nos batuques dos maracatus Leão Coroa-do,
Estrela Brilhante e Estrela de Ouro.
Mateus Araújo
Quem são eles, de onde vêm,
que alegria é essa tão conta-giante,
que nem os dias tristes
abalam o seu canto e o seu vi-ver?
Que mundo é esse, feito de sonho
e poesia, onde cantar é lei, criar é do-te?
Quem são esses filhos do povo, ir-mãos
da arte, esses pastores da divina
criação, ungidos que se escondiam no
anonimato e que agora saem do seu pe-queno
mundo para a posteridade? Fo-ram
por toda sua existência pelotiquei-ros
e saltimbancos da grande comédia
humana – que agora são resgatados pa-ra
obra e graça dos seus contemporâ-neos,
porque homenagem póstuma é
uma visão distorcida da história pre-sente.
Alguns deram vida ao barro, ou-tros
perpetuaram a imagem. Todos
eles honraram a vida e escreveram
uma pequena epopeia. Esses homens e
essas mulheres que hoje são persona-gens
deste caderno especial Pernambu-co
Vivo, essas instituições sacrossantas
mais amadas do que conhecidas, são
um pedaço vivo do povo de suor e san-dálias,
da história e do orgulho de Per-nambuco.
Que sejam todos louvados,
com licença de Vinicius de Morais.
Louvada seja Selma do Coco, preta e
sábia, elegante na sua echarpe colorida,
faceira nos brincos de ametista –
guardiã das melhores tradições do nos-so
cancioneiro popular: o coco, sob suas
mais diversas manifestações. Coco que
já rendeu a Selma nove discos, um DVD
e cinco filmes, patrimônio tão expressi-vo
que bate o demuitos famosos do sho-wbiz
norte-americano. Seja louvada Lia
de Itamaracá, cujo nome e cuja fama se
espalham por esses brasis tão brasilei-ros,
dado que a ela se credita o resgate
da autêntica ciranda. E ciranda, como
se sabe, não é coisa para amador. Louva-da
seja Índia Morena, que mambembou
pelos picadeiros dos circos mais famo-sos
aos mais humildes, fazendo da co-bertura
de lona o teto seu de cada cami-nhada
– e que neste mundo de fantasia
corre chão há mais de meio século. Não
ganhou dinheiro, não fez fortuna, não
tem patrimônio – mas virou Patrimônio
e tem o riso largo dos que carregam nas
mãos os prazeres da vida. Seja louvada
Maria Amélia, rainha do barro e da cria-ção
– as imagens moldadas pelas suas
mãos talentosas são ornamentos admira-dos
bem pra lá do horizonte. E o que di-zer
de Galo Preto, hoje de barba branca,
com seu pandeiro e seu improviso, cor-tante
como o chicote de um feitor – vai-doso
sempre com seu chapéu quebrado?
Este suplemento especial que hoje
estamos entregando aos leitores, com
textos de Mateus Araújo, fotos de Heu-des
Regis, criação gráfica de Ícaro Bio-ne
e edição de Diana Moura, tem bem
mais no seu rico conteúdo. Ele fala de
personagens e instituições que se tor-naram,
por justiça e merecimento, Pa-trimônios
Vivos de Pernambuco. Perfi-lam
nesta honrosa galeria os grandes
ceramistas Zezinho de Tracunhaém
e Zé do Carmo, o Mestre Dila da gra-vura,
o cordelista José Costa Leite, o
xilogravurista J. Borges, parceiro do
não menos famoso Ariano Suassuna,
instituições como os Maracatus Leão
Coroado e Estrela de Ouro, a Confra-ria
do Rosário e o Caboclinho Sete
Flexas. Pioneiro do cinema pernam-bucano,
louvado seja Fernando Spen-cer,
há mais de meio século envolvi-do
coma sétima arte. Dá pra ver, por-tanto,
que a leitura deste suplemento
será prazerosa e enriquecedora – um
diferencial que estamos colocando ho-je
nas mãos de nossos leitores.
Ivanildo Sampaio
Diretor de Redação
Lia tinha um medo. Em abril de
1998, a cirandeira da Ilha de Itama-racá
foi convidada para cantar no
festival Abril pro Rock (APR), no Recife.
“Olha, eu me meti no meio dos roqueiros.
Menino, me deu um medo. Eu pensei: ci-randa
com essa batucada será que casa,
meu Deus?. E fui embora.” Lia estava lon-ge
da mídia. Lançou um LP em 1977, A rai-nha
da ciranda, e sumiu do mapa. O convi-te
representava uma possível volta. “Ra-paz,
o show foi tão bom, mas tão bom,
que, se eu pudesse, estava lá todo dia. Os
roqueiros ficaram doidos. Dançaram, can-taram,
bateram palma. Parecia que eu es-tava
ali dentro há séculos.” Depois disso,
já gravou mais dois álbuns, Eu sou Lia
(2000) e Ciranda de ritmos (2008), e parti-cipou
de filmes, entre eles o incrível Reci-fe
frio, de Kleber Mendonça Filho. Lia é
um Patrimônio Vivo de Pernambuco.
O título lhe engrandece a alma. “É bom
ter o trabalho reconhecido com a pessoa vi-va.
Se alguém tiver de fazer alguma graça
pra mim, faça comigo viva, para eu ver.
Não faça depois de eu morrer, não. Esse
negócio de a Rua de Lia, a Praça de Lia, a
estátua de Lia... Faça comigo viva”, avisa.
Além da projeção nacional, conquistou res-peito
ao redor do mundo. Foi chamada de
“diva da música negra”, pelo jornal norte-americano
The New York Times, e com-parada
à voz da cabo-verdiana Cesária
Évora, pelo jornal francês Le Parisien.
Mas sua história não é feita só de alegrias.
Aos 69 anos, completados em 12 de ja-neiro,
a artista vive um momento tranqui-lo
depois de muitos altos e baixos. A can-tora,
que nos anos 1970 experimentou o
apogeu da ciranda, conheceu o abando-no
na década seguinte e voltou a brilhar
fora da ilha depois de ser apadrinhada
pelo movimento manguebeat, no APR.
Altiva e elegante, Lia era chamada de
Rainha da Ciranda na década de 1970. A
classe média e o público universitário
saíam da capital nos finais de semana em
busca das rodas de cantiga à beira-mar. O
destino era Itamaracá ou a praia do Janga
– onde morava a famosa Dona Duda. No li-vro
Do frevo ao manguebeat, o crítico musi-cal
do JC, José Teles, explica que outros
artistas também foram importantes na
afirmação da ciranda. Em 1967, Teca Cala-zans
lançou um disco com a canção mais
conhecida da cirandeira, Quem me deu foi
Lia, gravada inicialmente por Expedito Ba-racho.
A autoria da música foi discutida
por muito tempo. “E no fim das contas a
música termina sendo minha mesmo, né?
Quem deu foi Lia e acabou”, brinca. Hoje
a composição é de domínio público.
Foi no auge da popularidade, em 1977,
que Lia lançou seu primeiro álbum. Logo
depois foi esquecida. Na virada dos anos
1970 para a década seguinte, as indústrias
fonográfica e cultural passaram a margina-lizar
a música popular brasileira não eliti-zada.
Esse ostracismo, somado ao alcoolis-mo
e à má administração da carreira, levou
a cantora a uma crise artística e pessoal.
“Eu vivia dentro de um poço.” Hoje ela
credita a fama e a vida estável que tem ao
trabalho do seu empresário Beto. Depois
do show do APR, ela conquistou a admira-ção
do público jovem e ganhou o mundo.
“Perdi a conta de lugares por onde já an-dei.
Eu pensei que nunca ia sair dessa
ilha. Aqui é um mato sem cachorro. Nin-guém
olha pela cultura. Mas já fui à Ale-manha,
Paris, Lisboa. Menino, eu já bati
o mundo, Jesus!”, sorri, sem esconder a
satisfação. Mesmo assim, diz que não
quer ser a “rainha da cocada preta”.
Lia tem a humildade daqueles que já per-deram
tudo e tiveram que recomeçar. Não
uma vez. Mas várias. No verão de 1988 pa-ra
89, ela teve a residência incendiada.
Eram 2h da madrugada quando a casa de
taipa começou a pegar fogo. “Foi muita in-veja.
Eu tinha acabado de ganhar uma ge-ladeira,
e os vizinhos estavam de olho
grande. No outro dia, acharam uma espé-cie
de tocha no chão. Alguém tinha toca-do
fogo na minha casa.” As idas e vindas
da vida e da ciranda obrigaram Lia a ser,
por 28 anos, merendeira em uma escola
pública da ilha, trabalho que lhe deu sus-tento
durante o período longe dos palcos.
A casa onde mora com o marido foi her-dada
da mãe adotiva – a quem Lia foi da-da,
aos dez anos, por falta de condições fi-nanceiras
dos pais biológicos. Chegar até
lá é tarefa fácil. Ela mora em Jaguaribe,
uma comunidade periférica da Ilha de Ita-maracá,
no Litoral Norte do Estado, que
ainda vive da pesca e do verão. “Chegan-do
em Jaguaribe, é só perguntar onde é
minha casa que todo mundo sabe.” E sa-be
mesmo. “Pegue à direita e vá em fren-te.
A casa dela tem uns nomes no muro”,
diz um ilhéu. São os nomes da própria ar-tista,
grafados em mosaico na parede.
Uma batida na porta, e a mulher de 1,87m
de altura atende com um sorriso largo e
um abraço forte. Morena da beira do
mar, queimada do sal e do sol, Lia é doce.
A conversa é no terraço, de frente ao jar-dim.
As paredes da pequena casa guardam
emolduradas as lembranças dos 50 anos de
carreira. Entre reportagens e cartazes, ela
também eterniza seu amor pelo marido,
Antônio. As fotografias dos dois são interca-las
por pequenas frases de declarações de
amor. “Acho que vi um gatinho” é uma de-las.
Uma foto de Mestre Salustiano relembra
a amizade dos dois. No jardim, entre plantas
e flores, estão esculturas de pássaros, sapos,
golfinho e de Nossa Senhora da Graças.
Como boa filha de Iemanjá, Lia gosta
de azul e de enfeites. Usa colares, pulsei-ra
e brincos. Adora batom. Da Rainha
das Águas, diz que herdou o amor pelo
mar, mas não frequenta o candomblé.
“Só vou num terreiro quando estou pre-cisando
de ajuda. Aí faço uns trabalhos.
Não faço o mal para ninguém, só peço
ajuda para mim.” Transitando pelo sa-grado
e o profano que se unem na cul-tura
afro-brasileira, Lia é amiga do pa-dre
da capela de Jaguaribe, a quem pro-meteu
só começar suas apresentações
após às 21h, quando termina a missa. O
templo está localizado bem pertinho
do Centro Cultural Estrela de Lia. “Às
vezes a gente estava ali com a ciranda,
aí tinha maracatu, tinha coco. Tudo
quase na porta da igreja. E o padre com
a hóstia na mão. Eu via a hora o santo
cair. Aí ele pediu para eu só começar
quando a missa acabasse”, explica.
Nas lembranças que tem da infância
em Itamaracá, Lia guarda as imagens
e a alegria das noites de pastoril e cava-lo-
marinho na praça de Jaguaribe. En-tre
seus 21 irmãos, ninguém canta, dan-ça
nem participa dos brinquedos. Só
ela. Desde criança se interessou pela
ciranda. Aos 12 anos, já dava entrevis-ta
a jornais e rádios e aos 18 se firmava
como cantora. Atualmente a senhora
de sorriso largo faz da beira do mar
seu palco e sua inspiração. Há três
quarteirões de casa fica o Centro Cul-tural
Estrela de Lia, na areia da praia.
Às noites de sábado, o lugar recebe a
famosa roda de cirandeiros, com cerca
de 500 pessoas, entre ilhéus e turistas.
A cantora fez da sua vida uma roda de
ciranda. A velhice que chega lhe aflige.
Há um medo do esquecimento, como
também há um medo do ócio. À beira
das águas, ela compõe suas músicas.
Sentada na praia, escreve as letras que
são apagadas pelas ondas, e reescritas, e
cantadas. “É da areia para o cérebro, do
cérebro para o papel. Depois eu canto.”
Há 15 anos, Lia tinha medo de subir
no palco dos roqueiros. Agora tem me-do
do futuro. Ela se ressente da falta
de um sucessor. A artista conta que te-ve
quatro filhos, “mas nenhum quis ci-randar”.
Todos morreram recém-nas-cidos.
Já perdeu a esperança que depo-sitava
no sobrinho Ezaquiel, 22 anos:
“O negócio dele é futebol”, lamenta.
“Tanta coisa que você tem. Seu traba-lho,
sua força, sua luta. E você vai em-bora
e não tem ninguém que diga ‘eu
vou cantar hoje, vou fazer o trabalho
dela, vou fazer o show dela’. Infeliz-mente,
cada cabeça é um mundo.”
Ricardo B. Labastier/JC Imagem

3. São Francisco de Assis escora as
lembranças lentas de Zezinho
de Tracunhaém. “Vou começar
pelo começo. Num é melhor?”, diz o
artista – que incorporou ao codinome
artístico o nome da cidade que forne-ce
o barro que lhe deu fama. Nascido
em Vitória de Santo Antão, deixou de
se chamar José Joaquim da Silva pa-ra
assumir outra terra em sua graça.
Principal escultor entre os santeiros
da Zona da Mata Norte, Zezinho, aos
74 anos, já não dá mais passos largos
sozinho. Ele precisa da ajuda dos fi-lhos
para atravessar a rua e chegar
até o ateliê. A memória responde com
hiatos aos estímulos da entrevista.
Zezinho chegou ao artesanato por
acaso e necessidade: se tornara pai de
uma família que nasceu da aventura de
dois jovens. “Aos 20 anos, num domin-go,
noite de lua clara que só o dia, rap-tei
Maria. A gente queria se casar, o pai
dela não deixou. Resolvemos fugir. Fo-mos
para Vitória e ficamos morando
no sítio da minha irmã, numa cochei-ra
transformada em casa. Só depois
meu sogro me aceitou e me chamou
para trabalhar com ele em Nazaré.”
Em 1966 – quando ganhava a vida
arando solo massapê –, em passagem
rápida pela vizinha Tracunhaém,
descobriu as obras de Lídia Vieira, o
primeiro destaque da arte sacra pro-duzida
na Zona da Mata Norte.
Zezinho percebeu que dava para ga-nhar
dinheiro e decidiu se arriscar.
“Fiz umas coisas bem-feitas. Um dia, a
jornalista Mariette Pessoa, da Gazeta
de Nazaré, foi à minha casa, viu as pe-ças
e me convidou para expor na biblio-teca
da cidade”, recorda. A primeira
Exposição de Arte Popular de Nazaré
foi a vitrine de Zezinho. Ele vendeu
todas as 60 estátuas pequenas de per-sonagens
do cotidiano que apresen-tou.
Com os 120 mil cruzeiros que re-cebeu,
comprou uma casa para morar
e outra que transformou em ateliê.
Zezinho ganhou cada vez mais fama
no Estado e no exterior – pela delica-deza
e precisão das suas criações, em
tons particulares de terracota. Seu car-ro-
chefe é a produção de peças sacras
– “adoro esculpir São Francisco de As-sis,
pela bondade dele” – mas também
envereda por outros mundos. Uma Ie-manjá
cheia de curvas e rica em deta-lhes
está na catalogação que o próprio
artista fez por muitos anos, detalhan-do
peça por peça que produziu.
Com o destaque que ganhou, o anal-fabeto
Zezinho virou porta-voz dos ce-ramistas.
Não se furtou a criticar a fal-ta
de união entre os profissionais de
Tracunhaém quando, em 1999, a crise
os afetou – embora ele, ao contrário, vi-vesse
um bom momento na sua carrei-ra.
Hoje, 14 anos depois e também so-frendo
com a diminuição na venda do
artesanato, Zezinho sustenta a família
com suas peças – agora produzidas
com ajuda dos filhos e da esposa – e o
auxílio que recebe como Patrimônio
Vivo. E alimenta um sonho: conhecer
o exterior. “Quero dar curso lá fora”,
diz o senhor, apaixonado pela família e
crente na bondade de São Francisco.
Num final de tarde, véspera
do dia de Santo Antônio, de-bruçada
sobre uma mesa pe-quena,
com as mãos engelhadas pelo
tempo, Maria Amélia relembra, tocan-do
o barro, da sua infância, de seus
primeiros passos como ceramista.
Atualmente, ela é a única mulher ce-ramista
que tem o título de Patrimô-nio
Vivo de Pernambuco. No seu ros-to
manso, os problemas de saúde dei-xaram
marcas, sequelas de um aciden-te
vascular cerebral (AVC). No seu
corpo curvo, o derrame deixou do-res
diárias. Mas nada tirou de dentro
dela a menina que continua redesco-brindo
no barro força e vitalidade.
Maria Amélia, hoje com 90 anos, co-meçou
a esculpir aos oito. Era uma brin-cadeira,
um “castigo” do pai oleiro, que
levava a filha para evitar qualquer tra-quinagem
da menina e lhe entregou
uma bacia com água, um paninho e
barro. “Ele me mandou sentar e fi-car
fazendo uns bichinhos.” Era um
pai amoroso, coruja, que achava lin-das
as lagartixas desengonçadas que
a filha fazia para passar o tempo.
Nas idas semanais às feiras (sobre-tudo
à de Carpina), nas quais a famí-lia
vendia panelas, bacias e jarros,
Amélia foi descobrir a inspiração pa-ra
suas obras. Com sua delicadeza e
simpatia, a artista reproduz imagens
de anjos e santos com desenho naïf.
São lindos e bem trabalhados, com
traços de rostos simples e rechon-chudos,
embora imponentes. Santo
Antônio, São José, Santa Luzia e São
Jorge, os preferidos de Amélia.
Patrimônio Vivo de Pernambuco
desde 2011, ela segue se recuperan-do
do AVC sofrido em agosto de
2012. “Dói tudo. Agora está doendo
até na mão. Às vezes nem posso tra-balhar”,
lamenta. “Eu não consigo
ficar longe do barro. Mesmo quan-do
estou com muita dor ou muito
aperreada, chego aqui, pego a argi-la
e me esqueço dos problemas. Fi-car
parada é muito ruim. É triste.”
No dia da entrevista, Maria Amélia
dividia com o filho a tarefa de prepa-rar
novas peças para serem vendidas
na Feira Nacional de Negócios do Arte-sanato
(Fenearte), que acontece anual-mente
em Olinda. Viúva, a artista tem
apenas um filho, Ricardo, de 45 anos.
“Eu quero deixar minha profissão pa-ra
Ricardo. Ele trabalha, viu? Ele me
ajuda. Faz peça, dá acabamento. Ele
faz tudo certo. Meu pai deixou para
mim, e eu vou deixar para ele. Que-ria
que meu neto pegasse, mas ele é
preguiçoso”, comenta, queixosa.
Diariamente, nos intervalos do tra-balho
– agora já mais raros –, Maria
Amélia também faz fisioterapia. Uma
das mais antigas ceramistas de Tracu-nhaém,
ela orgulha a cidade, mas não
abre mão de sua simplicidade e bom
humor. Mesmo em meio à queda na
venda de artesanato – crise que come-çou
no fim da década de 1990 –,
Amélia sempre se mostrou positiva. E
continua. Se diz feliz, não se cansa de
viver. E redescobre sempre a força no
seu grande amor: a arte do barro.
Priscila Buhr/JC Imagem
Antigo Testamento, livro de
Gênesis, 2,7: “O Senhor Deus for-mou,
pois, o homem do barro da
terra, e inspirou-lhe nas narinas um so-pro
de vida e o homem se tornou um ser
vivente”. Zé do Carmo, que completa 80
anos em dezembro, é temente a Deus.
Nunca quis ser Deus, mas passou a fazer
do barro a imagem e semelhança do uni-verso
divino. Em Goiana, cidade da Zo-na
da Mata Norte do Estado, o artista vi-ve
entre imagens sacras e lembranças
barrocas. Sua mãe queria que ele fosse
padre. O desejo materno, no entanto,
perdeu para o preconceito. Diante da
imagem de Nossa Senhora do Rosário
dos Pretos, o padre renegou o menino de
12 anos. O seminário dificilmente aceita-ria
um padre negro. Restaria a sacristia,
aceita como um amém. Mas entre as Ave-
Marias, hóstias e novenas, o menino desa-fiava
os dogmas com a inocência de
quem não aceita que dois mais dois são
quatro antes de ouvir uma boa explica-ção.
“Por que numa igreja dedicada aos
negros as imagens dos anjos e dos santos
tinham rostos de gente europeia?”, inda-gava,
recriminado pela mãe por heresia.
Aos 6 anos, José do Carmo Souza
aprendeu em casa o ofício de artista. Sua
mãe, Joana Izabel de Assunção, era lava-deira
e uma das mais famosas ceramistas
de Goiana. O pai, Manuel de Souza dos
Santos, era padeiro e nas horas vagas fa-zia
máscaras de papel machê para serem
vendidas nas feiras livres. Dos primeiros
contatos com o barro foram surgindo
criaturas com feições humanas, que,
com toques de imaginação de criança,
anunciavam uma arte classificada depois
de irreverente, desafiadora e nordestina.
“Quando eu era pequeno, costumava
ir com os outros meninos caçar passari-nho,
derrubar com badoque. Minha
mãe dizia que eu não fizesse aquilo.
Por isso eu geralmente ficava só olhan-do
os pássaros. Um dia, quando voltei
pra casa, resolvi colocar asas em um
dos bonecos que eu tinha feito. E fi-cou
como um anjo. Minha mãe recla-mou,
disse que aquilo era errado.”
Era tudo muito complexo para a cabe-ça
de uma criança. Havia um duelo en-tre
o que pensava ser certo e errado. En-quanto
andava por entre os bancos da
igreja, sob as estátuas santas que compu-nham
a decoração, Zé, menino, não con-seguia
associar as palavras de igualdade
das pregações aos rostos que, a dois pal-mos
dos seus olhos, destoavam dos ter-mos
proferidos na igreja. Não dava para
entender que os anjos não tivessem as ex-pressões
nordestinas, caboclas. E por
que harpas, e não sanfonas? Incom-preensível
também para sua mãe, que
logo se opôs à arte do filho. Talvez ela
também tivesse a mesma dúvida, mas
preferia silenciar e aceitar com mais
um amém tudo o que o padre, a Bíblia e
o papa diziam: é assim e acabou-se. “Mi-nha
mãe me proibiu de fazer imagens.”
A região em que vive Zé do Carmo é
uma das referências pernambucanas
dos artistas santeiros. Como elenca o
jornalista Jamildo Melo no livro Artesa-nato
emPernambuco, publicado pela As-sembleia
Legislativa do Estado em
2003, um dos nomes mais conhecidos
de Goiana, na década de 1940, foi o
mestre Doca, que formou vários artis-tas
como seus discípulos, incluindo o
próprio Zé e também seu irmão Antônio.
Por muito tempo, Zé do Carmo se-guiu
a fórmula comum a muitos dos ar-tistas
da cidade. Fez santos, anjos, ani-mais
e utensílios de barro com uma for-ma
dogmática. Aos 9 anos, ganhou de
um vereador goianense um forno para
dar acabamento às peças. Mas dentro
daquele menino que se dividia entre a
arte e a fé havia uma provocação, um
desejo de ir além, de criar e mudar.
Com a morte de sua mãe, o mestre pas-sou
a ditar suas próprias regras: pôde, de
vez, fazer seu artesanato no modelo em
que sempre quis. Mas foi na década de
1980 que o nome do ceramista virou, de fa-to,
assunto nacional e até internacional.
“(O então arcebispo de Olinda e Recife)
DomHelder Câmara me procurou e pediu
para que eu fizesse umas peças para dar
de presente ao papa João Paulo II, que
estava vindo para Pernambuco”, lembra.
Preparadas as peças, novamente a here-sia
– assim vista pela Igreja – assombra-va
a arte de Zé do Carmo. “Fiz um trio
de arcanjos tocadores de pífanos e um an-jo
do cangaço, como um Lampião. Dom
Helder mandou voltar o Lampião, avisou
que não ia dar ao papa. ‘Como já se viu,
um anjo cangaceiro?’, ele me disse.”
Era julho de 1980 quando João Paulo
II veio a Pernambuco. Os anjos tocado-res
de pífanos, segundo a Cúria do Reci-fe,
foram entregues a Sua Santidade. O
presente rejeitado por Dom Helder, o
cangaceiro de asas de 1,5 m, é a única
lembrança concreta que o artista tem da
visita. A obra está na entrada do ateliê de
Zé do Carmo, no Centro de Goiana. Sen-tado
numa escrivaninha de madeira,
imerso entre pilhas de pastas e papéis,
cercado por miguéis, gabriéis e rafaéis
que ocupam as prateleiras, o mestre é
uma figura representativa da cidade.
Sua casa recebe visitantes diariamen-te.
O senhor mora com a esposa e o fi-lho
– ninguém divide o ofício com ele.
São dois espaços com esculturas entu-lhadas
e um sonho de transformar tudo
aquilo num museu. O artista, com o tem-po,
foi guardando peças da sua mãe e de
seu irmão. Preserva também as suas pró-prias
– hoje pura lembrança do trabalho
que fazia no passado: “Passei muita fome
vivendo de arte”. Há décadas, Zé trocou
a cerâmica pela pintura – após viagens
para exposições no Sudeste e no exte-rior,
e de fugas para tentar uma vida me-lhor
na utópica São Paulo dos retirantes,
de onde voltou em 1972. Rendeu-se às te-las
e às frases de efeito. Um dos seus xo-dós
mais recentes é o Zumbi anjo – o
Moisés do quilombo: a figura heroica ne-gra
dos Palmares que representa a liber-dade
de povos. “Mostrei ao padre e ele
reclamou. Disse que não tem nada a ver
comparar Zumbi com Moisés. Eu disse
que tem sim: do mesmo jeito que Moi-sés
libertou o povo do Egito, Zumbi li-bertou
os escravos das senzalas”, expli-ca,
em tom ao mesmo tempo cético e
crente, o homem que sobrevive dos
quadros e da bolsa vitalícia que o gover-no
do Estado lhe paga mensalmente.
Sua história é contada em uma conver-sa
circular. Ele vai levando o interlocu-tor
de quadro em quadro. Junto de uma
pintura, uma fotografia. Gilberto Freyre,
aqui, é louvado como “o doutor Gilber-to”,
o “padrinho” do Vovô Vitalino –
que é um Papai Noel caboclo que desfila
pelas ruas locais no final do ano.
Entre Pai-Nossos e Ave-Marias, Zé
do Carmo vai seguindo sua arte, contrarian-do
a muitos com sua fé. A discordância
lhe dá fôlego. Enquanto continua a se
ajoelhar e comungar todos os domin-gos,
sob a companhia das imagens da
Igreja do Rosário dos Pretos, segue
firme no seu jeito nordestino de ver
o divino. Sobre os dogmas, é pedra:
“Eu gosto de provocação”.

4. Lampião é moreno, chocho e tem
olhos azuis.EmCaruaru, no Agres-te
de Pernambuco, vive escondido
em uma casa pequena, com dois quartos
apertados e uma sala minúscula, longe de
luxos, pratarias, ouros e couros. As paredes
frágeis guardam o cangaceiro de traços for-tes
e pele amadeirada em tons de verde,
preto e azul. Lampião está vivo com esses
traços e cores dentro da memória e da
obra de José Soares da Silva, Mestre Di-la.
O xilogravurista e cordelista, que nas-ceu
em 23 de setembro de 1937 (embora
durante a entrevista ele diga ter nascido
em 12 de agosto do mesmo ano) no vila-rejo
Pirauá, no município de Macapara-na,
Zona da Mata Norte do Estado, veio
ao mundo dez meses antes de Lampião
desaparecer (ou morrer assassinado pe-las
volantes, como narra a história).
Na sua memória de infância, entretan-to,
ainda sobrevivem não só o senhor do
cangaço, como detalhes de sua fisiono-mia
e seus feitos. Há 60 anos, Dila desco-briu
os versos da poesia popular e os de-senhos
entalhados na madeira com o pai
caricaturista, Domingos Soares da Silva,
num sítio na cidade natal. A ligação com
cangaceiros também seria herança pater-na:
“Meu pai e alguns dos meus irmãos
eram do cangaço. Conheciam Lampião.
Eu vi Lampião”. Dila teve 11 irmãos.
Na casa em que mora no Centro de Ca-ruaru
– cidade para a qual se mudou des-de
1952 –, Mestre Dila empilha as marcas
de Virgulino em uma estante de cinco
prateleiras, no canto da sala, perto da por-ta
de entrada. Nas matrizes de madeira e
borracha em que talha formas, rostos, ani-mais
e palavras, reconstrói com a imagi-nação
as aventuras e as histórias de mitos
nordestinos. “Eu gosto de escrever sobre
Lampião. É o que vende mais. Sempre fa-lei
sobre o cangaço. Escrevia e vendia
bem. Tinha pessoas da família dos canga-ceiros
que compravam de uma vez só
uns 100 ou 200 folhetos para distribuir.”
É por detrás do Parque Luiz Gonzaga,
principal polo das festas juninas de Carua-ru,
que fica a casa de Dila. Na fachada há
uma placa com sua foto. A casa de dois
quartos, de sala e cozinha espremidas, é
um destino de turistas. Eram mais nume-rosos
quando se vendia cordel em deze-nas.
Hoje a pessoa compra no máximo
dois ou três, ao preço de R$ 1 casa. A tra-dição
ensaia desaparecer, mas o desejo
de mantê-la viva não para de aflorar.
Os rostos sorridentes nos porta-retratos
espalhados pela sala, sob a intercessão
dos santos e santas enfileirados ao lado da
televisão, já não têm nome. Dila, entre
olhares baixos e risos de canto de boca,
teima com a memória, mas fica nas reti-cências.
Aos 76 anos, as únicas certezas
que habitam sua cabeça são escritas em
rimas. Nas mais de seis décadas como
cordelista e xilogravurista, percorrendo
as feiras livres de Pernambuco, Paraíba,
Ceará e Alagoas, a vida lhe rendeu bons
causos. Nesse caminho, revelou-se sua fé
em padre Cícero Romão e frei Damião,
além do seu respeito por Lampião.
O poeta ainda se recupera de um aci-dente
vascular cerebral (AVC), sofrido
em junho de 2012. Depois de cinco dias
internado no Hospital Regional do
Agreste, em Caruaru, ele passou a viver
sob cuidados da esposa, dona Valdeci, e
dos seis filhos. Dila passou meses sem
andar e falar. Agora vai aos poucos rea-prendendo
tudo, com calma e timidez.
A mulher pede para que encare a câma-ra,
mas o rosto continua curvado sob a
mesinha em que trabalha diariamente,
das 8h às 16h. Há muito o que se falar
de Lampião, não há tempo para perder.
A vida que Dila leva como poeta popu-lar
é a mesma de muitos outros artistas.
Para ele, pouco importa a origem dos
folhetos no medievo europeu. A tradi-ção
chegou a esses homens do interior
nordestino como expressão de uma
cultura oralizada, rimada e ritmada,
sob tom de humor e sarcasmo, que foi
ganhando espaço nas feiras. Debaixo
do sol, com varais de livretos, os cor-delistas
contam suas narrativas, provo-cam
o público, recriam o épico e o mí-tico.
No caso de mestre Dila, sua técni-ca
foi cada vez mais aperfeiçoada.
Ele descobriu os artifícios da fabrica-ção
de carimbos e passou a usar a borra-cha
na produção de seus trabalhos. Dila
lançou um modo particular de impri-mir
seus cordéis (o que o pesquisador
pernambucano Roberto Benjamin cha-ma
de “folk-off-set”): seja nas cores di-versas
que usa em uma só matriz ou
nas combinações de várias formas sepa-radas
e depois unidas em um conjunto
único. A partir dos anos 1970, ele inova
e passa a imprimir folhetos coloridos.
Autor de cordéis como O sonho de
um romeiro com o padre Cícero Romão
e A bagagem do Nordeste, o poeta usa
o dinheiro que recebe como Patrimô-nio
Vivo de Pernambuco para ajudar a
manter a casa e a comprar os remé-dios
para hipertensão e diabetes. Ele
torce para que o dinheiro não atrase.
A família se vira como pode. Na sua ca-sa,
Dila mantém a editora Art Folheto
São José. Além de imprimir os livretos
populares, faz rótulos de bebida.
Há sempre um segredo prestes a ser re-velado
pelo artista. O homem que no pas-sado
tagarelava, mas hoje vive de pou-cas
palavras, é dono de uma doçura,
mansidão e carinho emaranhados de
mistério. A conversa é quase sempre
uma visita às memórias. Esquecido pe-la
plateia que o aplaudia nos anos
1970, o mestre já chegou a ser interna-do
três vezes para tratamento psiquiá-trico.
A fantasia lhe rendeu, socialmen-te,
o nome de louco. Mas seu talento
se sobressai. Dentro do mestre poeta,
um mundo se move, e a figura de Lam-pião
retorna frequentemente: homem
moreno, chocho e com olhos azuis.
O universo dos bandos armados que
espalhavam o medo pelo Sertão nordes-tino
no embrião da República (início do
século passado), com relatos de saques
a fazendas, ataques a comboios e seques-tros,
é tão bem desenhado aos olhos de
Dila que arrebatam as grades do incons-ciente
dele para se erguer com veracida-de
nos ouvidos de quem escuta a fala do
poeta. Os netos dele, seus sucessores,
já não sabem falar de cangaço. Não sa-bem
porque não entendem nada sobre
o tema – é o mestre que diz. Na verda-de,
Dila parece estar tão a par do que
narra, que agora conta uma história de
um Nordeste muito seu. Um Nordeste
que talvez só ele conheça. Uma histó-ria
da qual ele é próprio dono.
Lampião – que para Mestre Dila é
uma espécie de Dom Sebastião, o rei
português desaparecido numa batalha
contra os mouros e eternamente
aguardado – talvez nunca tenha sido
tão cultuado quanto dentro desta casa
pequena e apertada. Sentado, encosta-do
na parede, com o rosto que vez ou
outra escapa do flash fotográfico, Dila
olha a rua e suspira. Ensaia dizer algo.
Os segredos e as histórias vão se mo-vendo
dentro dele com as reticências.
Um silêncio de quem quer lembrar ou
procura a fala: “Morreu há dois anos,
num interior de Minas Gerais. Vivia
escondido por lá. Muita gente se pas-sava
por ele, inclusive aquele que ma-taram
em 1938”, diz, retomando a con-versa.
O rosto moreno, o corpo cho-cho,
os olhos azuis de Virgulino Fer-reira
da Silva jamais vão sair das lem-branças
de Dila, que continua a vida
talhando madeiras, contado histórias
e criando seus próprios fatos: “Para
realizar, eu não tenho mais nada”.
Ele nasceu na Paraíba, viajou o
Nordeste todo, foi à França,
mora em Pernambuco e está
apaixonado por Mossoró. Todo dia é
sempre igual: Marinês e Gonzaga can-tam
na vitrola enquanto o cordelista
vai colocando em versos, num papel,
a criatividade que ferve dentro dele
nos 365 dias do ano. “Ninguém vira
poeta. A gente nasce poeta”, garante
José Costa Leite, que, aos 86 anos,
conta todos os causos do mundo.
Costa Leite – “tão importante para o
Brasil quanto Goeldi”, segundo o seu
conterrâneo Ariano Suassuna – é natu-ral
de Sapé, um município de pouco
mais de 50 mil habitantes na Zona da
Mata paraibana, mas chegou a Pernam-buco
aos 8 anos, ficando até hoje em
Condado. Como um daqueles persona-gens
retirantes de João Cabral de Melo
Neto, ele e sua família fugiam de uma
seca ainda mais estorricante: o pai aca-bara
de ser envenenado a mando de
um feitor de usina. “Foi após uma briga
por causa de jogo do bicho. O meu pai
passava bicho, e o feitor foi dizer que ti-nha
tirado o prêmio, mas na verdade o
talão do jogo dele era de um dia ante-rior.
Ele mandou envenenar meu pai.”
Sem jamais frequentar uma escola, o
menino foi observando nas feiras públi-cas
as rimas dos poetas. Foi assim, ga-rante,
que aprendeu a escrever. Costa
Leite viveu a infância como um adulto.
Foi cambista, mascate e camelô de fei-ra.
Em 1947 começou a vender cordel
pelas ruas e dois anos depois criou
suas próprias histórias: Eduardo e Alzi-ra
e Discussão de José Costa com Ma-nuel
Vicente. Aos poucos, também foi
aprendendo a ilustrar suas rimas com
xilogravura, tornando-se, anos depois,
uma das grandes referências dos traços
nordestinos talhados em madeira.
Atualmente, José Costa Leite já não
vai mais às feiras. Vive em casa com a
esposa e um neto, mas passa o dia no
seu ateliê, nos fundos da residência, es-crevendo
e ilustrando. Não trabalha
sem ouvir as músicas de Luiz Gonzaga
e Marinês. É aí que se lembra também
do tempo em que compunha canções,
algumas delas gravadas em três LPs pe-lo
Conservatório Pernambuco de Músi-ca.
“Ave-Maria, hoje, sem voz, não can-to
nem rapariga”, brinca o senhor, que
atualmente aproveita o tempo livre pa-ra
continuar viajando pelo Nordeste,
só que agora é por puro divertimento.
O tempo vai dando sinal de fim para
o ofício de cordelista. Entulhados em
quatro prateleiras num quarto dentro
de casa, o escritor guarda 10 mil folhe-tos,
além de matrizes. Não sabe o que
fazer com o acervo: “Por favor, anun-cie
isso na sua matéria. Preciso do di-nheiro.
Vendo tudo por R$ 20 mil”.
Ricardo B. Labastier/JC Imagem
Aquela pequena sala do buro-crático
prédio da reitoria da
Universidade Federal de Per-nambuco
(UFPE), no Recife, nunca
serviu como cenário para tantas foto-grafias
como foi naquele dia da coleti-va
de imprensa convocada pelo pro-fessor
e escritor Ariano Suassuna.
Ainda mais quando o cheiro do livro
recém-lançado por ele dava pano pa-ra
as mangas aos jornais do País. Qua-tro
repórteres corriam a caneta so-bre
o bloquinho de papel. Ariano des-ta
vez não era o foco do encontro, só
adjetivava sua descoberta: um ilustra-dor
que nunca sequer havia escutado
falar d’O Romance da Pedra do Reino,
nem mesmo do escritor paraibano, vi-rou
notícia no Brasil. “O melhor gra-vador
popular do Nordeste”, dizia
Suassuna. J. Borges jamais esqueceu
tudo aquilo – e jamais foi esquecido.
Xilogravurista e cordelista, o mais
pop dos artistas Patrimônios Vivos
mora em Bezerros, numa boa casa às
margens da BR 232, principal rota
que liga o Litoral ao Sertão de Per-nambuco.
J. Borges nasceu num sí-tio
a 16 km do centro da cidade, em
1935. “Eu comecei a trabalhar aos
16 anos, na agricultura, com o meu
pai. Aí fomos morar na Zona da Ma-ta
Sul, em Ribeirão e depois em Es-cada.
Foi lá que comecei a traba-lhar
com cordel, fazer gravura”, diz
José Francisco Borges, 78 anos.
“Chegava nas cidades, colocava o
tripé com folhetos e abria a mala. De-pois
comprei um alto-falante. Quem
tinha isso era chamado de ‘camelô ri-co’.
Pobre declamava era no peito bra-bo.
Às vezes, a polícia dava uma bron-ca,
proibia o som. Era uma confusão.
Eu vendia bastante”, relembra.
Em meados da década de 1970,
Suassuna vivia um auto-exílio. Mas
resolveu abrir uma exceção. Precisa-va
conhecer aquele homem que sa-bia
traduzir tão bem a sua obra atra-vés
da xilogravura. “Mandou me le-varem
até ele. Eu tive sorte.” A entre-vista
foi numa terça-feira. “No sába-do
da mesma semana, já começaram
a chegar carros lá em casa e até hoje
eu não tive mais sossego na vida”,
brinca J. Borges, que só estudou dez
meses e abandonou a escola ainda na
infância, por determinação da avó,
que temia que o neto fosse atacado
pelo papa-figo nas ruas de Bezerros.
Foi tudo muito rápido. Nem o pró-prio
J. Borges se dava conta do
quanto sua vida ia mudando. Famo-so,
é talvez o Patrimônio Vivo que
mais sabe o valor comercial do seu
trabalho. Calcula o preço de cada
peça feita na grande prensa que ocu-pa
um espaço enorme de uma das
salas anexas ao seu ateliê. Já levou
sua arte para a Europa, países da
América Latina e do Norte, ilustrou
obras do uruguaio Eduardo Galea-no,
mas continua gravando as coi-sas
de Pernambuco, “porque os tu-ristas
querem as coisas daqui”.
“A palavra do velho (Ariano Suas-suna)
é muito forte. Ele me chamou
de melhor gravador popular do Nor-deste,
na opinião dele. E o povo acre-ditou,
rapaz. O povo é besta. Depois
ele começou, nas andanças dele, di-zendo
que eu era o melhor do Brasil.
Agora, que ele já não sabe mais o que
diz, fala que sou o melhor do mun-do”,
brinca J. Borges, antes de confes-sar
a razão de tudo isso: “Trabalho
no meu traço, nunca mudei. E nunca
saí de dentro da minha região”.
Ricardo B. Labastier/JC Imagem

6. Era 19 de outubro de 1996 quando,
no sítio do famoso Pai Adão, em
Água Fria, bairro da periferia do
Recife, os atabaques anunciavam uma mu-dança
importante. No lugar em que resi-de
a matriz do culto nagô em Pernambu-co,
Afonso Aguiar era escolhido presiden-te
do Maracatu Leão Coroado, o mais an-tigo
maracatu-nação do Estado em ativi-dade
ininterrupta – que em dezembro
completa um século e meio. Naquele ano,
a agremiação não havia desfilado por fal-ta
de integrantes. Por causa da crise, os
orixás foram consultados. Nanã escolheu
e avisou a Mestre Luiz de França. Herdei-ro
do folguedo criado pelo seu pai, ele en-tregou
seu tesouro antes que fosse tarde,
antes que tudo virasse peça de museu.
Nanã, a senhora poderosa que sabe co-mo
afastar amorte, é uma dasmais respei-tadas
orixás. Talvez por isso não houves-se
o que temer, pois o futuro do Leão Co-roado
estava em suas mãos. Mestre Luiz
perguntou, Nanã ordenou. O veterano pe-diu
para que Afonso também consultasse
a divindade, e ela reiterou a ordem: o ma-racatu
precisava de um novo presidente,
e essa pessoa tinha que ser Afonso.
A transição foi mediada pela Comissão
de Folclore da Cidade. Os folcloristas e
pesquisadores Roberto Benjamin e José
Fernando de Souza e Silva e o babalorixá
Manuel Papai estavam à frente da cerimô-nia.
Manoel, sucessor de Adão no terrei-ro,
era uma provável indicação para ser o
novo presidente, mas não quis a respon-sabilidade.
Afonso aceitou, embora não
soubesse nada sobre maracatu. Entretan-to,
já era naquela época um dos privile-giados
sábios dos mistérios da tradição
iorubá, da religião nagô, o candomblé.
Com tantos atributos de fé, Afonso é
intransigente com o lado profano da
festa: “Maracatu é mais religião do
que Carnaval”. Há 17 anos à frente da
nação, ele rege os tambores do Leão
Coroado – fundado em 8 de dezembro
de 1863, no centro da capital pernam-bucana
– seguindo à risca todo o apren-dizado
que herdou de Luiz de França.
Atualmente, o folguedo se localiza em
uma das mais conhecidas comunidades
da periferia de Olinda. Em Águas Compri-das,
as ruas são estreitas e espremem ain-da
mais as casas – ora trepadas em dois
andares, ora rasteiras, com portas e jane-las
escancaradas. São bairros como esse
que abrigam boa parte das pessoas e dos
grupos culturais descendentes de negros
em Pernambuco. Foram empurrados, pe-la
especulação imobiliária, para lugares
cada vez mais distantes do centro.
Por uma viela e outra, chega-se à sede
do Leão. A voz forte de Afonso dá as boas-vindas.
Na garagem da casa simples, acon-tece
a conversa. Basta um olhar ao redor
para perceber que naquele espaço tudo
respira maracatu. O estandarte da
agremiação, vermelho e branco – cores
de Xangô –, saúda quem chega. A peça,
guardada com cuidado, envolvida em um
saco plástico para proteger da poeira que
sobe da rua sem calçamento, foi um dos
objetos que o presidente recebeu duran-te
a cerimônia de transição, em 1996.
Junto com ele vieram duas calungas, bo-necas
que guardam os espíritos dos an-cestrais,
os eguns protetores da nação.
Com ajuda do pesquisador Roberto
Benjamin e dos outros integrantes da Co-missão
de Folclore, Afonso conseguiu res-taurar
os instrumentos e as roupas, reco-locando
o Leão Coroado na rua no Carna-val
de 1997. Atualmente quem escuta a
agremiação de longe logo reconhece a ba-tida
de suas alfaias, dando ginga a cerca
de 90 integrantes. O toque de Luanda,
com a cadência mansa e lenta da percus-são,
relembra o som que embala as toa-das
– ou recados, na linguagem afrorreli-giosa
– do candomblé. O nome da nação
tem ligação clara com o título dado ao
Estado após a guerra contra os holande-ses
no século 17, na Insurreição Per-nambucana
(1645-1654). O “coroado”,
por sua vez, refere-se à sua realeza.
A cor da pele, os cabelos brancos e a
voz forte do Mestre Afonso são um retra-to
de tudo o que ele representa e honram
as heranças deixadas pelo povo africano.
Nada que se aprenda em livros: religião e
cultura foram repassadas oralmente de
uma geração para outra. Os princípios da
cultura afro-brasileira guiam o Leão Co-roado,
cuja fé é depositada em Xangô. “Há
grupos por aí que estão fazendo da cultura
um trampolim de artista: é mestre tal, mú-sica
de mestre tal. No Leão Coroado, nós
não estamos preocupados com essa fa-ma.
Queremos é preservar a tradição”,
diz o presidente, babalorixá ortodoxo.
Por causa do desvirtuamento religioso,
Afonso retirou o Leão do circuito oficial
do Carnaval do Recife, em que há disputa
entre maracatus. A decisão causou polêmi-ca,
mas, segundo o mestre, foi uma abertu-ra
de caminhos para a nação. Por não se
render à pasteurização e às mudanças es-truturais
às quais muitas nações têm aderi-do
– como a renúncia dos instrumentos tí-picos
e a abertura para integrantes não ini-ciados
no candomblé –, ele optou por
sair das competições. “Hoje os maraca-tus
saem por aí com toques dos abês... É
bonito demais, só que não é coisa de ma-racatu.
No toque do candomblé, da na-ção
nagô, não há abês. Todos usam abês
e dizem que são nagôs. Fazem isso por
causa da competição. Mas eu não vou me
passar para uma coisa dessas”, justifica.
Quando Nanã aprovou a nomeação de
Mestre Afonso na presidência do Leão Co-roado,
marcou o início de mais uma etapa
na história do grupo – que ao longo dos
seus 150 anos chegou a ter sua existência
posta em xeque. A agremiação assistiu à
modernização do Estado e sofreu seus
impactos. Fundada por um estivador,
nasceu no centro da capital, em meio a
atividades portuárias, mas teve a sede
transferida. Passou por Afogados e Água
Fria até chegar a Águas Compridas.
Embora distante do centro, o maracatu
sempre refaz, no Carnaval, os caminhos do
passado. Sob a proteção da calunga Isabé,
o Leão Coroado entoa cânticos saudando
os orixás. No Recife, concentra suas cele-brações
no Pátio do Terço, ponto de encon-tro
de todas as nações. Quando o babalori-xá
Afonso recorreu à sabedoria dos santos
do terreiro sobre a possibilidade de deixar
o concurso do Carnaval, não imaginava
que seria tão abençoado. Depois disso tu-do
mudou. O Leão Coroado foi reconheci-do
como Patrimônio Vivo de Pernambu-co,
recebeu o prêmio Cultura Viva, do Mi-nistério
da Cultura, e se tornou um dos
grupos que mais viajou pelo mundo como
representante da cultura afro-brasileira.
“Eu defendo a cultura da gente, embora
seja difícil. Graças a Olorum e aos orixás,
nós ainda temos essa bolsa de R$ 2 mil, do
Patrimônio Vivo, que nos dá um jeitinho
para caminhar, restaurar as roupas, os ins-trumentos,
ajudando também nas nossas
viagens.” Como o dinheiro das apresenta-ções
(cobramcachê de R$ 5mil) não dá pa-ra
remunerar os integrantes, cabe ao mes-tre
cativar o apoio dos membros. “Aqui to-do
mundo desfila por amor”, orgulha-se.
Nossa Senhora já intercedeu
por todos eles: a menina que
queria ser médica passou no
vestibular; o homem acidentado, que
por pouco não foi degolado pela carca-ça
do carro, ficou sem sequelas. Nossa
Senhora sai todo ano da senzala para a
igreja. Há mais de 200 anos que o man-to
azul e branco é carregado pelos ne-gros
nas ruas de Floresta, sob o forte
sol do Sertão das manhãs de 31 de de-zembro.
A mãe de Cristo intercedeu
por todos eles. Mercedes, João, Ma-ria,
Antônio, José, Celina, os quase 60
marianos dobram os joelhos diante
da imagem da mulher branca, mãe
também dos escravos que trocaram o
iorubá pelo latim. Aqui são todos con-frades,
crentes na Virgem Maria.
Em frente à Igreja de Bom Jesus dos
Aflitos, na calçada da pequena casa de
número 111, eles vão se sentando. Vão
arrastando os bancos para fora, enfilei-rando
as cadeiras de balanço. É final
de tarde na cidade cujo passado é mar-cado
pela troca de farpas, tiros e juras
de morte entre as famílias Novaes e
Ferraz, que assombra os moradores
desde 1913. Dezenas de pessoas foram
assassinadas por questões políticas. A
última cena trágica no município foi
em 1999, quando o então prefeito Oscar
Ferraz Filho foi morto ao sair da missa.
Mas Nossa Senhora, aquela da imagem
veneravelmente guardada no armário
de madeira antiga, protege todos.
A casa da Confraria do Rosário é
centenária: foi doada pelos senhores
aos descendentes do povo negro es-cravizado,
que hoje dobram os joe-lhos
e rezam a Salve-Rainha. Os fa-zendeiros
deram essa casa aos escra-vos
para que eles ficassem aqui duran-te
a festa; para não se misturarem
com o povo branco. Maria das Mer-cês
tem certeza disso. Historiadora e
professora do ensino fundamental
da rede de escolas públicas de Flores-ta,
ela é rainha perpétua da confraria
e vive essa história desde criança.
“Não temos uma eleição para ser
perpétuo. Cada posto é passado de ge-ração
em geração. A última rainha foi
minha tia (Lúcia de Amaro), que pas-sou
o posto para mim, como a avó dela
passou para ela”, explica Mercês. “Mi-nha
tia sempre participou das reu-niões.
Eu também, desde pequena. Até
que ela adoeceu e descobriu que esta-va
com ‘cê-á’ (Mercês teme pronun-ciar
a palavra câncer, a doença que
matou sua tia). Numa reunião ela dis-se
que os postos dela seriam meus.”
Em 2009, quando Lúcia foi obriga-da
pela vida a deixar de ser majestade
para sempre, a sobrinha assumiu a co-roa.
Hoje é rainha e juíza de rainha.
Mas até 2024 emprestará o trono a ou-tras
mulheres, devotas que alcança-ram
graças pela intercessão de Nossa
Senhora e prometeram, como retribui-ção,
serem rainhas. “O posto de rei e
de rainha tem sempre uma pessoa fi-xa.
João é rei perpétuo, mas a gente
só assume a coroa quando não tiver
ninguém pagando promessa”, explica.
Na Confraria do Rosário de Floresta
do Navio, há leis e estatuto. Para ser con-frade,
a pessoa tem que frequentar por
dois anos ininterruptos as reuniões do
grupo. Participar de todas as atividades.
Fielmente. Depois desse tempo, o conse-lho
superior – formado por juízes (ou
conselheiros, anjos da guarda, proteto-ras,
guias) da bandeira, da rainha, do rei
e dos espadachins, e pelas próprias majes-tades
– decide se abre ou não a “porta do
céu” da confraria para aquele cristão.
Na aspereza da geografia sertane-ja,
no passado acre da escravidão, o
canto dos negros que trabalhavam
nas grandes fazendas da região aos
poucos foi domesticado pela cateque-se.
Nas terras das propriedades Cur-ralinho,
Paus Pretos e Fazenda Gran-de,
às margens dos rios Pajeú e São
Francisco, surgiu a povoação de Flo-resta.
Na segunda metade do século
18, o chão rachado daquele Sertão
guardava, temporariamente, o gado
que vinha da Bahia para abastecer os
engenhos de açúcar pernambucanos.
Os negros trazidos do Congo ara-vam
o solo e cuidavam dos bichos.
Das senzalas vinham orações. No
único dia livre do ano, os escravizados
louvavam a liberdade agradecendo à
Virgem Maria. O primeiro registro ofi-cial
da procissão data de 1792, mas a
devoção deve ter começado antes.
É madrugada ainda, no dia 31 de de-zembro,
quando os confrades saem às
ruas em cortejo. O rei vai buscar a rai-nha.
Os espadachins abrem o caminho,
riscando as espadas no chão, tirando
faísca do atrito. Os fiéis aplaudem,
acompanham o itinerário com fanfar-ras.
No final, todos se confraternizam
ao som de maracatu e frevo. Todo
mundo quer tocar no manto da reale-za.
“A roupa abençoa quem a toca”, di-zem
os que creem. Foi assim que Dona
Ursulina, 64 anos, obteve uma graça.
“Faz 20 anos. Meu irmão foi para o Reci-fe
e, no caminho, sofreuumacidente.Ocar-ro
capotou e faltou um milímetro para ele
não ser degolado pelas ferragens”, lembra.
Ursulina se ajoelhou. Rezou o terço e pe-diu
a intercessão da mãe de Cristo. “Se
meu irmão sobrevivesse, eu seria rainha. E
Fotos: Ricardo B. Labastier/JC Imagem
ele ficou bom.” A gratidão foi recompensa-da
com um vestido lindo, daqueles vistos
nas revistas demoda, cheio de pequenos es-pelhos
e lantejoulas, reluzindo o brilho do
sol – que parece mais perto daquela gente
do que da gente de qualquer outro lugar.
Ursulina, hoje juíza da rainha, é também
um catálogo ambulante de quase todas as
promessas dos outros. Lembra-se de tudo.
A história de Rosa Ferraz, por exem-plo,
Ursulina sabe de cor e salteado. Já
faz tempo, a moça rica estudava no Reci-fe
e queria ser médica. Pediu para que
Nossa Senhora a ajudasse a passar no
vestibular. Aprovada, a futura doutora
prometeu ser rainha por um ano. Rosa
fez o oposto dos confrades pretos: vestiu
a roupa mais simples. “Nós, negros, bota-mos
muito luxo. Enquanto Rosa foi de al-percatinhas,
bem simplezinha. Ela é
branca. Nós, negros, somos amostrados.
É a tradição: muito brinco e leque.”
O bê-a-bá católico apostólico roma-no,
entre credos e ladainhas, foi enrai-zado
no sangue dos descendentes dos
primeiros confrades. Foi assim com
Manoel Cassiano, 27 anos, que já nas-ceu
dentro da Confraria. Nem imagina
como é viver fora do grupo. Repassa a
criação para o filho. Ele e os outros
mais jovens são a extensão de uma
ponte que liga passado e futuro. Enten-dem
que têm uma responsabilidade de
levar adiante uma fé tão particular, de
uma irmandade criada ainda na época
da escravidão como fruto de uma
catequização dos povos negros.
Aqui só se fala no Cordeiro de Deus,
aquele que tira o pecado domundo.OCor-deiro
que, sob a forte intercessão mariana,
ilumina e protege os negros de uma cida-de
de terra acre, de sol desabrido e de seca
severina. Nossa Senhora já intercedeu e
continua intercedendo por todos eles.
Heudes Regis/Jc Imagem Ricardo B. Labastier/Jc Imagem

7. Eles foram para provocar. Che-garam
com palavras complica-das,
expressões acadêmicas,
teorias e metodologias estranhas para
quem vivia ali. Aliás, desconhecidas
pela maioria mesmo daqueles que su-biam
ao palco para interpretar. O que
a trupe de professores e atores vin-dos
da universidade da capital levou
para o Agreste foi pura provocação.
O Festival de Teatro Universitário che-gou
a Caruaru rasgando a história da cida-de
em dois eixos, como aqueles que divi-dem
a humanidade entre antes e depois
deumgrande acontecimento, estabelecen-do
o fim e o início de uma época. Era ju-nho
de 1962. E, dali por diante, amador
passou a ser uma palavra incômoda – ou,
usando a linguagem de Bertolt Brecht, o
termo passou a causar estranhamento. Na-quele
tempo, o Teatro de Amadores de Ca-ruaru
atraía as atenções e os olhos da socie-dade
ainda imune à febre da televisão. No
Recife chegava a notícia deumfestival uni-versitário
com oficinas, palestras e espetá-culos
que, embora simples, prezavam por
um trabalho ainda desconhecido por ali: a
preparação cênica e corporal dos atores.
Até então fazer teatro em Caruaru
seguia uma receita: escolher o texto, di-vidir
os papéis e correr para o ensaio.
Tudo errado. Aquelas oficinas mostra-ram
isso. Apontaram o quanto era im-portante
preparar o ator teoricamente,
mesmo que ele tivesse muito talento.
Todo aquele escarcéu foi a gota d’água
e o impulso que faltava para a criação
do Teatro Experimental de Arte (TEA).
“Naquele momento, vimos o quanto es-távamos
atrasados na nossa maneira de
fazer teatro”, lembra a atriz Arary
Marrocos, que começava a dar as pri-meiras
lições como professora nas es-colas
caruaruenses, quando a cidade
vivia o auge de uma produção teatral.
Arary seguiu os passos do marido,
Argemiro Pascoal, que foi o nome à
frente da fundação da companhia. Ar-gemiro
e seu grupo pediram ajuda ao
professor Joel Pontes, que integrava a
equipe dos acadêmicos. Eles solicita-ram
e o mestre topou. “Arranjamos
hospedagem e durante dois meses, a
cada final de semana, vinha um profes-sor
do Recife para cá nos dar aulas. Par-te
do Teatro de Amadores não quis.
Quem queria terminou saindo e fun-dando
o TEA, em 17 de julho de 1962.”
Durante 16 anos, os ensaios e encontros
do Teatro Experimental ocorreram no au-ditório
da Rádio Difusora de Caruaru. Em
1978 os ensaios passaram a ser realizados
na garagem da casa de Arary e Argemiro.
O casal decidiu então que era hora de
construir uma sede própria. Tudo aos pou-cos,
tijolo por tijolo, moeda por moeda.
Hoje o pequeno palco italiano – com uma
plateia de 60 cadeiras de plástico, coxias e
camarim – guarda nas paredes preenchi-das
por fotos e cartazes a memória de
uma história de mais de cinco décadas.
Desde a criação, o TEA encenou 54 es-petáculos,
além de promover cursos e ofi-cinas
de teatro, palestras, debates e semi-nários.
Levou ainda a sua arte a 65 cida-des
brasileiras. Em agosto do ano passa-do,
o grupo entrou em uma nova fase. Ar-gemiro
morreu, aos 83 anos, deixando
para Arary e o filho Fábio a tarefa de sus-tentar
um sonho de teatro numa cidade
em que os palcos que interessam à gran-de
plateia já são outros: os do forró.
A criação do TEA foi resultado de
uma reverberação de ideias. Havia,
sim, o desejo de se profissionalizar.
Mas o impulso de tudo foi a vontade
de fazer do tablado o espelho do po-vo.
Quando a caravana acadêmica che-gou
a Caruaru, Pernambuco assistia
ao crescimento do Movimento de Cul-tura
Popular (MCP). Germano Coe-lho
lançava sua cartilha político-cultu-ral
com base nos rebuliços que fervi-lhavam
nas ruas e praças da Europa.
Argemiro Pascoal estava entre os ar-tistas
que participaram da reunião do
MCP no Recife. Nascido em Bezerros,
ele se mudou para Caruaru aos 18 anos
e lá iniciou a carreira teatral. O a-bê-cê
da Cultura Popular chegava à cena do
Teatro de Amadores da cidade e, poste-riormente,
do TEA através de monta-gens
de textos norteadas pelos pensa-mentos
brechtianos. A primeira peça en-cenada
pelo grupo, em 1963, foi Um ele-fante
no caos. O texto de Millôr Fernan-des
causara frisson três anos antes no Rio
de Janeiro e em São Paulo, mergulhando
no teatro do absurdo, refletindo sobre as
hipocrisias e a corda bamba dos momen-tos
que antecediam o Golpe de 1964.
O TEA é referência nas artes cênicas
pernambucanas. Além de formar atores,
o grupo foi responsável pelo fortaleci-mento
da cena teatral no interior, crian-do
festival estudantil e mostra com espe-táculos
nacionais. Mas nem tudo são lu-zes
na ribalta. Este ano, Arary recusou o
convite do Festival de Teatro de Curiti-ba,
um dos mais importantes do Brasil,
por falta de verba para arcar com as des-pesas
de viagem, hospedagem e alimen-tação
durante a estada da trupe no Pa-raná.
Em 2012 eles haviam participado
da mostra, mas conseguiram o dinheiro
com muito sacrifício, pedindo ajuda a
empresários locais. A bolsa de Patrimô-nio
Vivo oferece ao grupo apenas uma
parte da verba necessária para sua sus-tentação.
Arary se vê dividida entre os
cálculos do escritório de contabilidade
e as aulas de história do teatro no TEA.
Mestre Gilmar consegue asso-ciar,
de forma espontânea, o
maracatu ao significado das
três palavras escritas nas paredes da sede
do Estrela Brilhante de Igarassu: “amor,
vida, paz”. Negro, descendente de escra-vos
africanos, ele aprendeu que esses atri-butos
estão nas batidas das alfaias que
marcam, a cada cortejo, o compasso das
baianas, da rainha e da dama do passo.
Aos cinco anos, Gilmar começou a
brincar maracatu. Aos 16, já ocupava a
função de mestre. Além de ditar o ritmo
das alfaias, também comanda o coco de
roda que movimenta as noites de sexta-feira
do município, na Região Metropoli-tana,
a 30 quilômetros do Recife. Ensaios
do Estrela Brilhante são raros. Só quan-do
há uma nova loa. “O pessoal do mara-catu
mora aqui, já toca há muito tempo,
não precisa ficar ensaiando”, afirma.
O Estrela, uma das agremiações mais
antigas do Brasil, foi fundado em 1824. No
seu livro Viagens ao Nordeste do Brasil, es-crito
no início do século 19, o pesquisador
inglês Henry Koster conta que o grupo
teria começado na Ilha de Itamaracá, nu-ma
das cerimônias de coroação dos Reis
do Congo, da qual participavam escra-vos
e negros livres, sob a sombra dos vi-gários
da paróquia. É a origem do mara-catu
de baque virado em Pernambuco.
A genealogia dos batuques do conheci-díssimo
folguedo de Igarassu – que já foi
tema de matérias na TV, pauta de jornais
locais e do exterior e figurante de novela –
começou com o bisavô de Gilmar, seu
João Francisco. Ele repassou as alfaias e o
estandarte para Manoel Próspero de Santa-na,
seu genro, casado com Dona Mariú.
Foi ela, no entanto, que se transformou na
grande estrela da nação, em que esteve des-de
os 12 anos no posto de dama-regente,
ou dama do passo. Era como uma guardiã,
que portava a calunga Emília, na qual es-tão
os ancestrais pretos-velhos da nação.
A boneca, dedicada a Oxum, é cuidadosa-mente
vestida de amarelo, com muitos
acessórios, e guardada a sete chaves.
Dona Mariú morreu em 2003, aos 104
anos de idade, cinco anos antes tinha en-tregado
à filha, Olga Santana, o posto de
matriarca do maracatu. No seu centená-rio,
em entrevista ao JC, Mariú expli-cou
que, por estar debilitada fisicamen-te,
entregou a agremiação à filha. “Tive
19 filhos. Nasceram 16 de tempo e três
foram abortos, mas só criei nove. So-mente
dois entraram no maracatu – Ol-ga
e um outro que já morreu. Se ainda
fosse vivo, teria entregado o maracatu a
ele. Organizar a brincadeira é muito ser-viço
para Olga sozinha”, declarou.
Gilmar nasceu sob o matriarcado do
Estrela Brilhante. Viu sua avó entregar
o folguedo à mãe. E ficou ao seu lado
desde então. No último dia 3 de agosto,
Dona Olga morreu, aos 74 anos, após so-frer
dois infartos. Gilmar assumiu seu
destino e, além de mestre, aceitou o pos-to
de novo presidente da agremiação.
A vida não estava fácil para a matriar-ca.
Em novembro de 2011, quando ela deu
entrevista ao JC sobre a calunga Joventi-na
– a primeira boneca do maracatu, que
figura na capa deste especial, foi roubada
há mais de 100 anos, recuperada e hoje é
exposta no Museu do Homem do Nor-deste
–, as sequelas de um acidente vas-cular
cerebral nublavam as suas lembran-ças,
embaralhavam passado e presente.
Com um estilo de comando menos apai-xonado
que suas antepassadas, Gilmar dá
início a uma nova fase na história do Estre-la
Brilhante de Igarassu. Dita as regras lan-çando
sobre o grupo um olhar muito cen-trado
na música e nos batuques – em detri-mento
à religiosidade do folguedo. “Eu não
gosto muito de falar sobre religião. Tem
gente que fica dizendo que para participar
de maracatu tem que estar na macumba.
Não tem nada a ver. Eu tenho minha reli-gião,
eu gosto, faço minhas obrigações.
Mas maracatu é só um folguedo, é uma
brincadeira. Por isso que a gente tenta se-parar
uma coisa da outra”, diz o novo pre-sidente.
Na agremiação, que ainda preser-va
a separação entre o masculino e o femi-nino
– mulher não toca; homem não dança
–, o sagrado não é exposto ao público.
Se no passado, no início de tudo, há qua-se
200 anos, o racismo assombrava o ma-racatu,
hoje o que preocupa os brincantes
é a falta de envolvimento da comunidade –
que dona Mariú já disse ter sido a grande
força do Estrela Brilhante. “Ainda existe
gente batendo na tecla de que maracatu,
coco e ciranda é coisa de negro, de pobre e
catimbozeiro. Coisa de rico e branco é ópe-ra,
música clássica e MPB. Juntar o povo
que gosta de maracatu está cada dia mais
complicado. Adolescente só gosta de brega.
A gente tem uns jovens que tocam, mas são
da nossa família”, diz o mestre, que minis-tra
oficinas na sede do grupo, em outros
Estados e fora do País. “Para assumir o ma-racatu
é preciso conhecê-lo, estudar, sa-ber
tocar todos os instrumentos”, afirma.
Um maracatu que corre o risco de
se esvaziar é motivo de apreensão. É
preciso atrair os jovens de volta para
o folguedo. O Estrela Brilhante de Iga-rassu
tem papel de destaque na cultu-ra
pernambucana e não se pode per-mitir
que a sua história se perca.
Lourenço relutou e renegou mais de
três vezes antes de aceitar o seu des-tino.
Nunca gostou de maracatu e
reforçou o desinteresse quando foi estudar
em Aliança. Ele fora mordido pelo bicho da
urbanização, epidemia na Zona da Mata
Norte de Pernambuco. “Quem iria namorar
gente de maracatu?”, pensou. Queria ser da
Marinha. Não adiantou. O caminho escrito
pela vida deu conta de desaguar seu rio
num oceano de encanto. Em 1991, décadas
depois da fuga, Lourenço voltou de vez ao
sítio Chã de Camará para assumir a heran-ça
deixada pelo pai, o mestre Batista: entre
terras e plantações, havia um maracatu de
baque solto, o Estrela de Ouro de Aliança.
O pai de Lourenço era nome conhecido
na região. Nasceu em 1934, seis anos de-pois
de Aliança se emancipar. Batista era
filho único e cresceu sob os cuidados da
mãe, dos avós e do tio materno. Em casa,
foi descobrindo a cultura popular. As fes-tas
da família sempre foram entranhadas
pelos folguedos. Sua mãe, Joana, entre-tanto,
nunca deixou que entrasse para o
brinquedo. Mas era impossível conter o
brincante que vivia em Batista. Em 1º de
janeiro de 1966, um ano depois da morte
de Joana, ele fundou o Maracatu Estrela
de Ouro. Tesouro que preservou até sua
morte, quando o legou para Lourenço.
“Ele via em mim a continuação. Como
eu não quis, respeitou minha decisão. Fui
morar no Recife aos 17 anos e voltava em
Aliança de vez em quando. Ia ver meu pai
se apresentar no Recife, mas nunca quis
saber de participar.” Hoje, José Louren-ço,
59 anos, refaz quase diariamente o tra-jeto
da capital até a sua cidade natal. Nes-se
caminho, da janela do carro, vê que a
estrada que corta o canavial não é mais
de barro. Parte do verde é coberta pela
poeira das construções e duplicações da
rodovia. Agora, mais do que nunca, vários
bichos da urbanização picaram a Zona da
Mata. Mas essas estradas de cana-de-açú-car
ainda abraçam as cores e o reluzir de
uma tradição mística e sedutora, ritmada
pelos chocalhos dos homens caboclos.
Foi desse feitiço que Lourenço não con-seguiu
escapar. Mesmo sem muitos recur-sos,
ele investiu todo o dinheiro que tinha
no maracatu. Aos poucos, em parceria
com o produtor cultural Afonso Oliveira,
foi criando e aprovando projetos em edi-tais
públicos – estaduais e federais. Em
1998, o Estrela de Ouro gravou uma das
faixas do CD Maracatu atômico. De
2000 a 2005, o grupo foi vice-campeão
do Carnaval do Recife. Em 2004, o sítio
Chã de Camará – que abriga também um
cavalo-marinho, um boi, um grupo de co-co
e uma ciranda – foi titulado Ponto de
Cultura pelo Ministério da Cultura, rece-bendo
por isso, no período de três anos,
cerca de R$ 185 mil. Com essa verba,
Lourenço fez a reforma do espaço, a ma-nutenção
das roupas e dos instrumentos
e comprou equipamentos audiovisuais. A
internet, agora, é uma porta sempre aber-ta
para quem vive no local. Antes de ter-minar
essa entrevista, uma foto do encon-tro
já estava no Facebook do maracatu.
Lourenço não consegue esconder que
foi arrebatado. O mesmo brilho que se
destacava nos olhos do mestre Batista há
60 anos ressurge na mirada do filho. “Ho-je
eu acredito em destino”, responde o
homem, que não sabe para quem vai dei-xar
a tradição. No Recife, suas duas fi-lhas
também não se interessam pelo fol-guedo.
Uma estuda medicina; a outra, di-reito.
Mas é ele quem diz: “Nunca se sa-be
o que a vida prepara para a gente”.
No sítio Chã de Camará, anexo à sede
do Estrela de Ouro, há o Centro Nossa
Senhora da Conceição – Pai Mário, do
babalorixá que também é rei do brinque-do.
O espaço abriga os rituais cuja essên-cia
é guardada como um segredo pelos
participantes do maracatu. A cada Car-naval,
os brincantes passam por ritos de
purificação espiritual, que incluem absti-nência
de sexo e de bebida alcoólica. No
caso do Estrela de Ouro, a cerimônia não
é obrigatória. Só participa quem quer.
Para tocar o folguedo, Lourenço conta
ainda com a ajuda de dois mestres. Ne-gro
de rugas bem desenhadas e sorriso ca-tivante,
Zé Duda, 75 anos de vida, 65 de
maracatu, puxa as toadas. O tímido Zé
Luiz é o mestre dos caboclos de lança. O
primeiro é alfabetizado só no folguedo.
Nunca aprendeu a ler. “Estudar endoida.
Eu lá tinha tempo? Só pensava em mara-catu.”
Desconfiado, o segundo tem olhos
que escapam ao interlocutor e traz uma
peixeira presa à cintura. Com a cabeleira
amarela, caminha com seus homens co-mo
um guardião. Guerreiros misteriosos,
cortam o canavial sob a proteção sagrada
das golas reluzentes, bordadas à mão
com lantejoulas de cores vivas. Das li-nhas
estreitas traçadas sob a poeira, eles
fazem um caminho de arte, tradição e fé.
Ricardo B. Labastier/JC Imagem

8. “Ra-rá. Êêêê, tchá. Ra-rá.
Tchá, tchá, tchá, tchá”.
Dona Selma do Coco, 78
anos, entoa essa onomatopeia em toda
música que canta. Repete-a também,
intercalando às suas respostas, duran-te
a entrevista. Virou uma fórmula,
um cacoete indispensável quando ela
sobe ao palco ou assume a postura da
figura pública que conquistou fama
no Estado, no Brasil e fora daqui, gra-ças
ao melô da rolinha fujona, sucesso
no final dos anos 1990. Assim como
Lia de Itamaracá, a coquista também
foi redescoberta pela mídia nacional
numa edição do Abril pro Rock, em
1997, um ano antes que a amiga. A
projeção conquistada colocou a ex-ta-pioqueira
do Alto da Sé em pontes aé-reas
até então inimagináveis por ela.
Aquela noite continua bem viva nas
lembranças da senhora cuja boca reluz
ouro a cada sorriso desde os 15 anos.
Ela escancara com orgulho o pivô dou-rado
que já virou refrão de uma de
suas músicas: “Moreninha do dente de
ouro, parece um tesouro a boquinha de-la.
Se eu pudesse e tivesse dinheiro, eu
ia em Barreiros e casava com ela”. O
show no APR foi, de certa forma, fruto
da ligação que a cantora alimentava
com Chico Science (1966-1997). O íco-ne
do manguebeat gostava de beber
da fonte do trabalho, da experiência e
da sabedoria de Selma do Coco, co-mo
afirma o crítico musical José Te-les,
no livro Do frevo ao manguebeat.
Acostumada a cantar na praieira e
popular Festa da Lavadeira, Dona
Selma padecia do mesmo medo que
afligia Lia em relação aos roqueiros.
“O único show que eu fiz em que fi-quei
cismada de ninguém me derru-bar
do palco foi o Abril pro Rock. Ali é
dose, né? É um perigo para não cair do
palco. Misturar coco com rock, Ave-
Maria, não foi fácil, não. Eu fui porque
sou doida mesmo. Ra-rá. Sempre pen-so
assim: se perdi, perdi; se ganhei, ga-nhei.
Menino, o povo gostou mais do
meu show do que do show dos roquei-ros.
Os roqueiros ficaram arretados
comigo. Pegaram os panos de bunda
e foram embora. Ra-rá. Eu dei tanta
entrevista depois daquilo”, recorda.
Antes desinibida e alegre, Dona Sel-ma
tem se dobrado ao tempo e às in-tempéries
da vida. Tornou-se uma
mulher de humor retraído, demora
a se soltar e traz o sorriso acompa-nhado
por um olhar evasivo. Na casa
em que mora com uma nora e as netas,
passa os dias sentada em frente à televi-são:
“Se chegar gente, eu converso. Se
não chegar, eu não converso”. Quando
não está se apresentando, ela rima na
cabeça a saudade que guarda do filho
Zezinho, que era seu braço direito, ami-go
e produtor musical. Ele morreu em
abril de 2010. “Nem sempre a gente
tem o que quer. Não vou dizer que não
sou feliz. Dependendo do meu Deus,
eu sou feliz, e do meu coco. Só não
sou mais feliz porque eu tinha uma
pessoa que vivia do meu lado, era tu-do
na minha vida, mas Deus levou.”
Ela recebe a equipe de reporta-gem
numa sala pequena, no térreo
de uma casa de primeiro andar bem
conhecida entre os moradores do
Largo do Amparo, no sítio histórico
de Olinda. Sarcástica e com respos-tas
curtas no início da conversa, Do-na
Selma atropela palavras ao nar-rar
lembranças com uma voz cansa-da,
marcada pelo peso da idade. Diz
que chegou à música encaminhada
pela família. “Meu pai e minha mãe.
Minha avó e meu avô. Todos eles
cantavam. Quando eu cantei o pri-meiro
coco, tinha na base de uns
dez anos.” Mas ainda não pensava
na música como um ganha-pão.
Nascida em Vitória de Santo
Antão, Dona Selma – o sobrenome
Ferreira da Silva ela quase nem se
lembra de usar – veio para o Recife
aos 10 anos e por muito tempo foi
apenas mais uma entre os milhares
demoradoras do bairro daMustardi-nha,
Zona Oeste do Recife. “Eu vivia
abandonada. Ninguém me conhecia
na rua. Hoje todo mundo me conhe-ce.
Tu me conheceria se eu morasse
lá ainda?”, pergunta a coquista.
O anonimato saiu de sua vida quando
ela passou a vender tapioca no Alto da
Sé, em Olinda. Foi peneirar a goma de
mandioca e fazer a alegria dos turistas.
“Tapioqueira, antes, só tinha na Sé.
Agora tem em todo canto. Como o coco
de roda. Antes só havia perto de onde ti-nha
escravidão. Agora tem em tudo
que é lugar. Mas não tem a mesma qua-lidade”,
alfineta. “Aliás, tem. Não vou
nem dizer que não tem qualidade, pra
não dar confusão”, desconversa. Ra-rá.
Era exatamente na Sé que a coquista
dialogava sobre música e cultura com
Chico Science. Na febre dos anos 1990,
que misturava lama e caos, alfaia e gui-tarra,
Dona Selma viu seu trabalho ser
aproximado do pop – o mesmo proces-so
que contagiou a ciranda de Lia de Ita-maracá.
Nesse período, as duas se torna-ram
grandes amigas. “Quando eu estou
arretada, esculhambo com ela. Digo:
‘canta aí, nêga safada’”, comenta Dona
Selma, numa gargalhada. A mulher,
que não tem papas na língua, começa a
se soltar na entrevista. Trinta minutos
depois, ela se convence de que a repor-tagem
chegou para conversar. Mas aler-ta:
“Não gosto de dar entrevista não. Es-tou
gostando de dar entrevista a vocês
porque eu gostei de vocês”. Rá-rá.
Em 60 anos de carreira, Selma do
Coco já gravou nove discos, um DVD,
fez participação em trabalhos de ou-tros
artistas e em cinco filmes per-nambucanos.
Ela sabe todos os núme-ros
de cor. Em casa, há uma sala só pa-ra
guardar discos, títulos, troféus e re-cordações
– espaço que ela e a nora
pretendem transformar em um pe-queno
museu. “Morre quem canta,
mas a cultura num morre nunca.”
A neta Polyana, aos 9 anos, olha de
lado a avó fazendo pose para as fotos.
A menina talvez não compreenda al-gumas
frases tristes, ditas displicente-mente,
entre gargalhadas, por Dona
Selma. “Eu estou morrendo.” A mu-lher
que já gravou disco na Alemanha,
conheceu a Europa e fez shows no Bra-sil
inteiro aos poucos vai preparando a
neta mais nova para cantar. Já tem ou-tras
netas que lhe acompanham nos
palcos,mas Polyana agora é a sua prio-ridade.
“Vou colocar ela para dar três
palavras para o vídeo de vocês. Vou co-locar
ela aqui do meu lado. Eu estou
ensinado e vou ensinar. Porque, quan-do
eu morrer, ela vai ficar com a mãe
dela tomando conta do meu trabalho.”
A metodologia que naquela casa se se-gue
não tem mistério. É sem rodeios.
Cantar coco é abrir a boca e cantar.
Aprender a letra e sair entoando. A úni-ca
exigência da matriarca é que a pessoa
tenha energia e ritmo. “Num é todo mun-do
que tem não”, diz Dona Selma. “Ra-rá”,
solta Poly ao finalizar uma das músi-cas,
no colo da avó, imitando a coquista.
A senhora já não tem a mesma força
que antes. Nos shows, alterna-se ao micro-fone
com outras pessoas. A idade vai dan-do
os seus sinais. Algumas lembranças
começam a lhe escapar da memória.
Saudosista, ela confronta o presente
comumcerto ressentimento sobre o vai-vém
da cultura pop. “As pessoas cha-mam
para os shows quem tem fama,
quem é bonita, quem todo mundo co-nhece.
Se você pudesse escolher entre
eu e aquela menina da Bahia (Ivete San-galo),
para contratar para um show, esco-lheria
quem? Aí é uma questão de gosto.”
Dona Selma, que em 2011 ganhou o prê-mio
Afro-latino como destaque de mu-lher
negra do País – ficou em segundo lu-gar,
depois da atriz Zezé Mota e à frente
da cantora Margareth Menezes –, agora
leva uma vida calma, depois de ter se de-dicado
à família e à música. A vaidade vi-rou
apenas obrigação de quem é famosa,
deixou de ser um prazer. “Eu era vaido-sa.
Agora num sou mais não. Sou velha,
desarrumada. Estou arrumada agora pa-ra
dar entrevista. Você pega essa matéria
e vai botar no jornal. O povo vai me ver.
Não posso estar rabugenta no jornal.
Eu tenho que ajeitar o pixaim, pra ver
se chego à metade do que era.” Ra-rá.
Tomaz Aquino Leão, Mestre
Galo Preto, enfrenta uma vi-da
de adversidades e supera-ção.
Uma confusão o levou a um pe-ríodo
de ostracismo num momento
decisivo para sua carreira. Em 1992,
às vésperas das eleições, o embola-dor
e coquista foi preso acusado de
liderar um grupo de extermínio, em
Peixinhos, uma das comunidades da
periferia de Olinda. Foram dois
anos, dois meses e seis dias na ca-deia.
Ele sabe de cabeça. Não havia
prova que o condenasse. Nenhuma
testemunha sequer. Mas ficou a rai-va
e a vergonha. Nesse período, Galo
Preto deixou de ver e viver a eclosão
da manguebeat, a época em que uma
nova geração em Pernambuco exal-tou
os mestres da cultura popular.
Nascido em Bom Conselho, no dis-trito
de Princesa Isabel, no Agreste,
ele chegou ao Recife aos 12 anos. Veio
com o irmão, o cantador Preto Limão.
“Fomos morar no bairro de Campo
Grande. Meu pai não vivia em casa e
meu irmão terminou sendo um segun-do
pai. Naquela época, Preto Limão fa-zia
uma dupla de embolada com ou-tro
irmão nosso, Curió, cantando nas
praças e nosmercados do Recife.Mui-ta
gente me confundia com eles. Mas
eu não gostava de cantar na rua, de ro-dar
o chapéu para pedir dinheiro”,
lembra o artista, hoje com 78 anos.
O jovem Tomaz, recém-chegado ao
Recife, em1947, semainda ter sido ba-tizado
com apelido artístico, foi ven-der
frutas nas ruas da capital e termi-nou
chamando a atenção do influente
poeta Ascenso Ferreira. “Como eu
gostava de futebol e música, meu ir-mão
me colocou para trabalhar como
ambulante. Disse que não queria que
eu virasse vagabundo. Mas eu saía
vendendo fruta fazendo rima. E passa-va
todo dia na porta de Ascenso Fer-reira,
até que um dia ele me chamou e
disse que gostava da minha música.
Ele me deu um cartão de Zil Matos,
que tinha um programa de rádio na
época, e fui atrás. Lá cantei minha pri-meira
música, que eu tinha feito aos
nove anos, chamada A pinta.” Dali pra
frente, a vida foi de altos e baixos.
Galo Preto resolveu seguir carreira
solo, sem a parceria de Curió, após par-ticipar
do programa de rádio. Partici-pou
de caravanas culturais de uma
emissora local. Terminou sendo enga-nado
e voltou sem cachê. Na década de
1970, época em que as televisões locais
veiculavam programação musical, o ar-tista
– àquela altura também tocando ja-zz
– alimentou parcerias com nomes
importantes da música brasileira, como
Jackson do Pandeiro, Cauby Peixoto,
Arlindo dos Oito Baixos e Luiz Gonza-ga.
Com sua cantoria, foi criar jingles
em repente para as campanhas políti-cas
de Miguel Arraes. “Eu era procura-do
por todo mundo, porque o repente
fazia sucesso com o povo. E dizem que
nessa arte eu sou bom”, brinca o artista.
Décadas depois, se Galo Preto perdeu
o bonde da história por conta de sua pri-são
– quando tinha tudo para estar no
elenco de artistas populares das edições
históricas do Abril pro Rock, como Lia de
Itamaracá e Dona Selma do Coco, em
1997 e 1998 –, ao tentar refazer a vida, ele
foi valente. Sem desistir da carreira, Galo
Preto conseguiu aos poucos abrir seu espa-ço
na atual cena musical pernambucana.
Em 2007, a convite da Secretaria de
Saúde de Olinda, o coquista foi inte-grar
um grupo de músicos locais que
participou de uma campanha publicitá-ria,
ao lado de Beth de Oxum, Dona
Selma, Aurinha do Coco e Zeca do Ro-lete;
e depois foi personagem-tema do
documentário O menestrel do coco, de
Wilson Freire. De rima em rima foi
limpando o seu nome, reconquistando
a fama. Na semana passada, ele fez sho-ws,
em São Paulo, dividindo o palco
com o cantor pop pernambucano Otto.
Senhor elegante, ele não dispensa a
roupa clara. Em toda apresentação, es-tá
sempre com terno, calça e chapéu.
“Recentemente eu estava com um em-presário
que começou a dizer para o
povo que eu era de candomblé, só por-que
me visto todo de branco. Como
sou negro, me ligavam a um preto ve-lho.
Mas não sou do candomblé nem
tenho nada contra. Só não quis que
alimentassem uma mentira”, conta.
Hoje o mestre mora na casa da filha,
com ela e o genro. Ele se casou cinco
vezes, mas agora está viúvo. Galo Pre-to
tem um herdeiro musical: o filho
Telmo Anum, de 39 anos, que é guitar-rista
e percussionista. O título de Patri-mônio
Vivo, no caso de Galo Preto, foi
mais do que um reconhecimento artís-tico,
um incentivo ao seu trabalho. Pa-ra
ele, foi uma resposta à sociedade.

9. Era mais uma noite de calouros
no Circo Democratas e Margari-da
Pereira de Alcântara queria
participar do concurso. Tinha decidido
cantar o bolero Coração materno, de Vi-cente
Celestino, um dos seus preferi-dos.
Ela precisava ganhar o corte de te-cido
e o par de sapatos. Quando pisou
no picadeiro, era evidente o seu nervo-sismo.
De repente, uma vaia. Ninguém
tinha pago ingresso para ver aquela me-nina
com pouco mais de 9 anos, franzi-na,
catadora de crustáceo, malvestida e
descuidada fazer qualquer coisa. Da pla-teia,
alguém gritava para ela sair e ir to-mar
banho. “Era preconceito daquele
povo. Pedi o microfone e disse que eu
estava malvestida porque não tinha con-dições
de me arrumar e que catava siri
para que meus irmãos não precisassem
ir pra porta deles pedir esmola.”
O silêncio na arquibancada eviden-ciou
a perplexidade do público. Alguém
ensaiou bater palmas, e começaram a
surgir novos gritos, desta vez diziam
que a menina já tinha ganhado. Talvez a
resposta dada já bastasse e lhe tivesse
feito vencedora. “Eu disse que eles não
podiam dizer que eu tinha ganhado sem
cantar. E cantei. Todo mundo parou pra
escutar.” É possível que a menina nem
soubesse o que significavam aqueles tris-tes
versos sobre a ingratidão de um fi-lho.
Sua voz firme e seu jeito precoce au-mentaram
o espanto de quem a assistia
e garantiram de vez a premiação. O pa-no,
ela dividiu com as duas irmãs e fez
uma roupa para usar com os sapatos no
Natal, que estava próximo. Tudo que ga-nhasse
era lucro. Havia perdido o pai há
pouco tempo e partilhava com a mãe as
tarefas de casa para sustentar os quatro
irmãos mais novos. Na escola, sequer
terminou a quarta série. O Circo Demo-cratas
foi embora e a menina ficou.
Pouco tempo depois, uma nova trupe
mambembe aparece na vida deMargari-da.
Um macaquinho na porta de casa,
de manhã cedo, assustou a mãe da meni-na,
que naquela época já tinha 10 anos.
O animal tinha fugido do circo que aca-bara
de chegar à Vila São Miguel, no
bairro de Afogados, comunidade onde
ela morava. Margarida foi devolvê-lo
ao grupo e conquistou a amizade da do-na
do circo, que depois foi convidada
para ser sua madrinha de crisma. A re-compensa
da menina foi ir a todos os
espetáculos de graça. “Logo na primei-ra
apresentação que eu fui, a contorcio-nista
me chamou atenção. O nome dela
era Linda Morena. Eu olhei e disse: ‘Eu
vou fazer aquilo que ela faz. Vou fazer
até melhor’. E todo dia eu ia lá ver.”
No dia em que o Circo Itaquatiara foi
embora, a menina deixou a casa e se-guiu
com a trupe, autobatizando-se de
Índia Morena. O pouco dinheiro que
ganhava nas apresentações era o sufi-ciente
para ajudar a mãe e os irmãos.
Índia, a mais famosa contorcionista
do Estado e uma das artistas Patrimônio
Vivo de Pernambuco, reside hoje em
uma casa simples e pequena, em Muri-beca
dos Guararapes, uma comunidade
pobre da Região Metropolitana do Reci-fe,
bem próxima ao lixão. As paredes ra-chadas
chamam a atenção para o perigo
em que vivem a artista e sua família. Ela
mora comomarido, uma filha e umne-to.
Enquanto aguarda o início da refor-ma
a ser bancada pelo Governo do Es-tado,
a mulher guarda entulhados, nas
estantes da sala, pastas com recortes
de jornais, troféus, cartas de autorida-des,
prêmios, fotos e vídeos que duran-te
os quase 60 anos de carreira for-mam
o acervo de uma vida dedicada à
arte circense. Na véspera desta entre-vista,
ela tinha ganhado o título de Mu-lher
Evidência – concedido pela Câma-raMunicipal
do Jaboatão dos Guarara-pes.
Um dia depois, foi titulada cidadã
jaboatonense. “Parece ser um dos
maiores reconhecimentos da minha vi-da.
O que eu não tive na juventude es-tou
recebendo agora na velhice.”
Em dezembro de 2011, um incêndio
destruiu o trailer do seu Gran Londres
Circo. Um dos artistas da trupe acen-deu
uma vela e terminou dormindo.
“Conseguimos salvar a lona por sorte,
porque estava longe. Agora estou sem
me apresentar.” Em quase seis décadas,
é a primeira vez que ela fica longe do pi-cadeiro.
Índia passou por 50 compa-nhias,
integrou o Garcia e o New Ameri-can
Circus, que a levaram à Argentina,
ao Paraguai e à Bolívia. Além de contor-cionismo,
a artista já se apresentou no
trapézio voador, na escada giratória e
no arame vertical. Aos 69 anos, ela é
mestre de cerimônias; mas decidiu tam-bém
se aventurar na corda bamba so-cial
da defesa da classe mambembe.
Com uma vida marcada por tristezas
– seu ex-marido, pai de dois dos seus fi-lhos,
que morreram ainda bebês, a traiu
com uma parceira de circo –, Índia foi
parar no hospital. Um problema de pul-mão,
há cerca de 30 anos, deixou a artis-ta
internada. “Eu passei dois meses hos-pitalizada.
Aí, como eu fiz amizade com
o pessoal, o médico me deixou ficar
mais um mês, para eu me recuperar me-lhor.
Foi quando conheci Maviael, tam-bém
internado por causa do pulmão”,
conta. Maviael é o seu atual marido.
Hoje os dois compartilham o amor, a
responsabilidade de cuidar da família e
do circo. O casal pretende inaugurar
um circo-escola e também está à frente
da Associação dos Proprietários e Artis-tas
Circenses do Estado de Pernambu-co.
O trabalho é duro, requer sacrifícios,
recursos e valorização. “Eu tenho luta-do
é por uma classe de minorias. Hoje
eu tenho lutado por alcoólatras, droga-dos,
esquecidos e abandonados. Ser ar-tistas
de circo não é fácil”, desabafa.

10. Eles não têm dia de descanso. Trabalho
e vida, cultura e arte, beleza e poesia:
uma coisa só. São os Patrimônios Vivos
de Pernambuco. Homens, mulheres e
agremiações que transformam o
território pernambucano num lugar
melhor e mais bonito. Moldam nossa
identidade, nos brindam com a tradição
e encantam com o novo. O JC lhes dedica
hoje este segundo caderno especial.
kwww.jconline.com.br/pernambucovivo

11. Eles são parte da história cultural do
Estado. Não porque produziram
uma peça memorável – um livro,
uma tela, uma sinfonia –, mas porque cria-ram
várias, inúmeras, incontáveis obras de
arte. Suas biografias podem ser narradas
em quantidade e qualidade, num painel tão
rico e diversificado quanto suas trajetórias.
Neste segundo e último caderno especial
Pernambuco Vivo – que faz parte da série
iniciada semana passada –, passeiam mes-tres
no Carnaval mais colorido do mundo.
Reverenciamos O Homem da Meia-Noite,
descemos ladeiras ao som dos frevos rasga-dos
dos maestros Duda e Nunes e nos emo-cionamos
ao ritmo hipnotizante dos cabocli-nhos.
Também trilhamos estradas para en-trar
nos salões do forró sertanejo, conhece-mos
o vigor das bandas filarmônicas da Zo-na
da Mata e ainda nos permitimos rever
grandes ceramistas. Neste caderno, por fim,
nos despedimos dos Patrimônios que já se
foram.
Com delicados enredos de vida, os ar-tistas
abriram suas casas e, sem receio,
descreveram sonhos, amores, canções; e
confidenciaram medos. Mesmo aqueles
que esqueceram alguma parte da histó-ria
pelo caminho, todos ainda acreditam
num final feliz. Salvaguardados por um
título que os torna representantes ofi-ciais
da arte pernambucana, mestres do
barro, músicos, cineasta e carnavalescos
recontam narrativas tão suas, ao mesmo
tempo tão nossas.
Além de Mateus Araújo, este segundo ca-derno
tem textos de José Teles, Bruno Al-bertim
e Diogo Guedes. O projeto Pernam-buco
Vivo começou a ser produzido há 18
meses, mas não se encerra aqui. No próxi-mo
mês, lançamos uma exposição com fo-tografias
de Heudes Régis, Ricardo Labas-tier
e Priscilla Buhr, e um e-book criado
por Ícaro Bione e Fábio Monteiro, com edi-ção
de vídeos de Caíque Mulatinho.
Fotos desta página: Igo Bione/JC Imagem
Às 18h do Sábado de Carnaval, pon-tualmente,
começa uma festa que
quase ninguém conhece. Uma ce-lebração
em surdina, trancada a sete cha-ves.
Inebriado pela cachaça, um homem
cumpre a tarefa mais misteriosa de Olinda:
vestir o Homem da Meia-Noite. Talvez ha-ja
música ou oração como trilha sonora. Al-guns
objetos – que não podem ser revela-dos
de jeito nenhum – são jogados no chão.
Representam oferendas, pedidos de prote-ção,
num ritual para abrir caminhos. Há
apenas uma mulher entre vários homens.
E só uma criança entre vários adultos. “Se-riam
para Iemanjá os pedidos?”. “Digamos
que sim. Digamos que o calunga tem força
própria, mas que Iemanjá o protege”, res-ponde
Luiz Adolpho, presidente do Clube
de Alegoria de Crítica O Homem da Meia-
Noite. A agremiação carnavalesca, uma das
mais famosas de Pernambuco, ganhou fa-ma
no Brasil e no mundo graças ao caris-ma
do seu gigante.OHomemda Meia-Noi-te
é Patrimônio Vivo de Pernambuco.
O bloco surgiu em Olinda em 7 de janeiro
de 1931, de uma dissidência da troça Cariri –
que abria a folia da cidade nos primeiros
raios de Sol do domingo de Momo, por vol-ta
das 5h, desde 1921. Um encanador, um
marceneiro, um pintor de parede, um sapa-teiro
e um encadernador de livros rompe-ram
com a agremiação e montaram seu pró-prio
brinquedo. Saíram de forma tímida à
meia-noite do sábado. Como estandarte,
apenas um relógio e uma chave gigantes.
“Aí ficou uma rixa entre a gente e o Cariri,
para saber quem abriria o Carnaval de Olin-da”,
lembra Luiz Adolpho, 49 anos, há 11 à
frente do grupo – foi eleito presidente em
2002, após a morte do pai, Tárcio Botelho,
que por 11 anos ditou as regras do bloco.
Só em 1932 a cidade foi apresentada à
personificação do galanteador que dá no-me
à agremiação, o Homem da Meia-Noi-te.
Luiz explica que a peça é um calunga e
não recomenda que o tratem por “boneco”.
Ele já nasceu gigante, com 3,5 metros e 50
kg, no dia de Iemanjá, 2 de fevereiro. Saiu à
Rua do Amparo pela primeira vez embala-do
por uma orquestra de frevo, acompa-nhado
por, naquele momento, dezenas de
foliões. Inspirado na curiosa figura de um
boêmio que circulava pelas ruas olinden-ses
às madrugadas e pulava as janelas das
donzelas para seduzi-las, o Homem da
Meia-Noite estampa um sorriso largo, com
o brilho de um dente de ouro, embelezado
por um elegante fraque e uma gravata bor-boleta,
além de uma inseparável cartola.
“O Homem foi feito por seu Benedito
Bernardino da Silva, um dos fundadores do
bloco, e outros dois carpinteiros. Benedito
era músico também e compôs o hino. Algu-mas
pessoas acreditam que a saída do calun-ga
no dia de Iemanjá à meia-noite,umhorá-rio
místico, foi planejada. Outros dizem que
foi coincidência”, diz o presidente. Defen-sor
da tese de que O homem da Meia-Noite
nasceu propositalmente naquele dia e hora,
Luiz Adolpho leva adiante uma trajetória
de misticismo. “Há muitas coincidências
ao longo desses anos na vida de quem faz
parte dessa história. Uma delas é que a se-gunda
sede do clube ficava na Rua do Am-paro,
número 301, onde hoje eu moro.
Comprei essa casa sem saber disso. Ou se-ja,
OHomem saía do quintal da minha ca-sa”,
conta Luiz, num tom de voz tão enig-mático
quanto os fatos que ele cataloga.
Nesses 82 anos da agremiação, O Ho-memda
Meia-Noite se tornou figura sincré-tica
em meio a uma festa profana. A multi-dão
que se aglomera à porta da pequena ca-sa
de fachada estreita e colorida em verde e
branco, no Sábado de Zé Pereira, aguarda a
pontualidade do senhor misterioso. Essa é
quarta sede do grupo, a definitiva.Empleno
pátio da Igreja de Nossa Senhora do Rosá-rio
dos Pretos, na Cidade Alta de Olinda, no
bairro do Bonsucesso, a saída de O Homem
da Meia-Noite é sempre um momento úni-co,
que vai além do frevo e dos clarins, e ter-mina
entrando em um patamar religioso.
Quem está do lado de fora nem sequer
imagina o que existe do lado de dentro da se-de.
Um ritual é preparado, bem antes, para
a saída do calunga. Desde o momento em
que é vestido até os minutos que antecedem
a meia-noite, o gigante é envolvido em um
clima de adoração. “Para se ter uma noção,
eu só toco no Homem quando ele já está to-talmente
vestido. Porque antes disso só toca
nele quem bebe cachaça. Eu não bebo”, ex-plica
o presidente, que se nega a entrar em
detalhes sobre a cerimônia de preparação
do desfile. “Quando ele sai por essa porta,
há quem trema, há quem chore, há quem fi-que
encantado. É sempre muita emoção.”
Luiz Adolpho nunca se imaginou presi-dente
d’O Homem da Meia-Noite. Só de-cidiu
concorrer às eleições para o posto
quando seu pai morreu. Quis honrar o no-mede
Tárcio, já que uma outra chapa fala-va
mal dele. Concorrendo com o bone-queiro
Sílvio Botelho, Luiz ganhou. Des-de
2002, ele se divide entre a sala de aula
e as responsabilidades com o bloco. Pro-fessor
de educação física em quatro esco-las
da cidade, o carnavalesco lançou uma
administração com caráter bem político.
“Nossa gestão foi responsável por abrir
as portas de O Homem da Meia-Noite pa-ra
além da comunidade. Demos nova di-mensão
a ele. Fizemos parcerias comjorna-listas
e pessoas públicas; cuidamos da es-trutura
da sede e da própria imagem do ca-lunga.”
No ano passado, após a morte do al-faiate
oficial d’O Homem, Seu Brasil, a figu-rinista
pernambucana Xuruca Pacheco foi
convidada para assumir o posto, que a par-tir
de então será renovado a cada ano (o no-me
de 2014 é guardado em segredo, bem
como o tema que o bloco vai abordar).
Em outubro de 2002, quatro meses de-pois
de tomar posse, Luiz Adolpho criou o
projeto Gigante Cidadão, que oferecia aulas
de dança, música e teatro para 70 crianças e
jovens das comunidades próximas ao Largo
do Amparo e do Bonsucesso, em Olinda. A
ação, que chegou a ser ponto de cultura,
acabou em 2009, mas o presidente já pensa
em sua retomada, assim como também pla-neja
a criação de uma escola de frevo, a pri-meira
da cidade para formar tanto músicos
quanto passistas. Segundo Luiz, o caráter
social pesou positivamente na hora da sele-ção
do bloco como Patrimônio Vivo de Per-nambuco
em 2006. “Não foram só a histó-ria
e a tradição.O lado social foi decisivo pa-ra
nos transformar em patrimônio”, afirma.
Graças à bolsa vitalícia, o clube teve a
sede reformada, onde ficam expostos
quadros, fotografias e uma réplica do gi-gante
feita pelo conhecidíssimo pai dos
bonecos olindenses, Sílvio Botelho. Além
disso, um pequeno museu, no primeiro
andar, reúne troféus, reportagens e ví-deos
sobre o bloco. O espaço fica aberto à
visitação de quinta a domingo, a partir de
novembro até o Carnaval. “Não ficamos
abertos o ano inteiro por falta de seguran-ça
pública e de uma estrutura de turismo
da Cidade Alta, o que é uma pena.”
O Homem da Meia-Noite virou também
números e contabilidade. Figura tarimba-da
e recorrente quando o assunto é repre-sentar
Olinda ou o Carnaval pernambuca-no,
o calunga é o ícone mais lembrado, jun-to
com a sombrinha de frevo. Essa deman-da
também pode custar caro. A figura do
galanteador foi patenteada pelo clube. “De-pendendo
de como ele está sendo usado, a
gente cobra direitos de imagem. Porque
havia umas empresas de publicidade que
faziam campanha tendo a figura do calun-ga
em destaque sem pagar nada. Agora es-se
dinheiro é também mais uma forma de
a gente manter o bloco”, explica Luiz.

12. Uma felicidade espontânea ilu-mina
o rosto de dona Juracy
Simões a cada quinze dias.
Numa cadeira no alpendre da casa on-de
nasceu e vive, no coração da Bom-ba
do Hemetério, observa as evolu-ções
das muitas crianças, jovens e al-guns
curiosos de fora da comunidade
no treino do caboclinho Canindé.
“Nasci em Canindé, cresci com Canin-dé.
Canindé é minha vida, minha he-rança”,
diz ela, o sorriso involuntário
aumentado no rosto a cada vez que
pronuncia o nome da agremiação.
Com 116 anos de história, o Canin-dé
é o mais antigo caboclinho de Per-nambuco
em atividade – e, portanto,
do mundo. Na casa, vida e entidade
se misturam. Num quarto ao lado da
cozinha da casa ampla, a imagem de
papel machê e fibra de vidro repou-sa
a maior parte do ano em meio às
fantasias e alegorias. Só sai para os
desfiles ou, de quando em quando,
para os rituais espirituais de home-nagem
e agradecimento.
A escultura, afinal, simboliza a enti-dade
transcendente de um caboclo
consagrado pela jurema sagrada, uma
manifestação religiosa tipicamente
brasileira que funde práticas do can-domblé
africano ao kardecismo e ao
xamanismo indígena – para alguns, a
mais antiga religião do Brasil. “Canin-dé
tem força e nos protege”, diz dona
Juracy, também zeladora espiritual
da agremiação. Brincadeira e religiosi-dade
unidas, os caboclos mais respei-tosos
costumam frequentar os terrei-ros
de Jurema para saudar e honrar a
divindade tratada como Rei Canindé.
Durante os ensaios, o som dos cul-tos
evangélicos de domingo na co-munidade
são abafados pela música
hipnótica, mântrica e harmônica do
caboclinho. A gaita conferindo melo-dia
à marcação do tarol e do tam-bém
percussivo caracaxá. São eles
que conduzem os passos do cortejo
relativamente simples, vestido de
penas em alusão à ascendência indí-gena:
porta-bandeira, caciques, pu-xantes,
batedores de flechas, ta-puias,
curumins, rei e rainha.
Segundo uma apostila que o pró-prio
grupo elaborou para repassar aos
membros sua história centenária, Ca-nindé
foi fundado pelos estivadores
Elesbão e Eduardo, na Rua das Crian-ças,
não na Bomba, mas em Afogados,
no distante março de 1897. No princí-pio,
era formado unicamente por
crianças. Adolescente do grupo, Ma-noel
Rufino, antigo rei de outro cabo-clinho,
recebeu dos fundadores a mis-são
de assumir e manter a tribo.
Além de organizar o grupo, pro-moveu,
dentre outras inovações, a
presença de adultos no cortejo. Em
princípios do século passado, Rufi-no
se mudou com a Tribo Canindé
para a Bomba do Hemetério.
Mas nem tudo era harmonia. Como
estivesse desrespeitando ou negligen-ciando
princípios sagrados do cabocli-nho,
Rufino começou a receber críti-cas
sucessivas até sua expulsão, por
parte de outros dirigentes, na década
de 1950. Os principais descontentes
com a atuação de Rufino eram os pró-prios
irmãos, Severino e Miguel Batis-ta
da Silva. Expulso, Rufino partici-pou
de várias agremiações, sem nun-ca
se fixar em uma delas. Virou o que
se chama de “caboclo corre-campo”.
Severino Batista da Silva, o mestre
Bibiano, assumiu a direção. Ele é o
pai de dona Juracy, a menina que
veio ao mundo no meio da cultura do
caboclinho em 1945. Com o acidente
vascular cerebral que acometeu seu
pai em 1984, a herdeira assumiu a
agremiação. “Foi muito difícil, mas Ca-nindé
mostrou sua força para seguir”,
diz ela. Mestre Bibiano passou dez
anos como presidente de honra de Ca-nindé
até 1994, ano de sua morte.
“Juracy é a primeira mulher a diri-gir
um caboclinho em Pernambuco
e, portanto, no Brasil”, diz o amigo,
professor de música e gaiteiro da Tri-bo
Canindé, Washington Guedes. Ele
e a sobrinha Nana são os parceiros di-retos
e constantes de dona Juracy na
condução da agremiação. “São os her-deiros
de Canindé”, aponta a líder.
Dona Juracy não teve filhos.
Comela, Canindé, organizado, pro-fissionalizado,
passou a acumular tí-tulos
até não mais poder. Foi o início
do tempo também de muitas viagens
ao exterior e da consagração de Ca-nindé
como hors concours entre as
agremiações tradicionais do Carna-val
do Recife. Embora tenha sido,
em 1935, um dos fundadores da Fede-ração
Carnavalesca de Pernambuco,
Canindé já não desfila mais em bus-ca
de troféus. Ao longo da trajetória,
acumulou nove títulos consecutivos
do Carnaval de Pernambuco.
“Canindé já cumpriu sua missão,
não pode competir mais. Já fez seu
papel na passarela”, diz dona Juracy.
“Não existe como competir com um
caboclinho como Canindé”, diz ela,
enquanto prova uma fatia da melan-cia
na bandeja que será servida aos
brincantes assim que terminem de
treinar as manobras e passos simboli-zando
movimentos de guerra, aproxi-mação
e recuo, entre tribos rivais. Ca-boclinho
é dança guerreira.
(Bruno Albertim)
Há nove anos, quando visitava
o Recife, a bailarina alemã
Pina Bausch se encantou pe-lo
compasso apressado e marcado pe-los
pés dos caboclos da tribo Sete Fle-xas.
“Ela disse que a gente foi o único
balé descalço de que ela gostou”, lem-bra
o mestre José Alfaiate, 89 anos,
com um sorriso de canto a canto no
rosto. O senhor de voz cansada e jeito
calmo criou há 45 anos uma das mais
importantes agremiações carnavales-cas
do Recife, que mantém até hoje
numa estreita viela no bairro de Água
Fria, na Zona Norte, uma das mais
mestiças comunidades da cidade.
Seu José começou a brincar cabocli-nho
muito cedo, aos 10 anos. Apaixona-do
pelas cores e pelos sons das tribos
dançantes, fitava os desfiles dos Carijós
e Canindés. “Eu era fã de Carijós”, lem-bra.
Criado só pela mãe porque o pai
morreu quando ele tinha 2 anos, José Al-faiate
passava o ano se divertindo nos
ensaios das agremiações. Chegou até a
entrar para o clube Tabajara, mas não
saía no Carnaval porque não tinha di-nheiro
para comprar a fantasia. “Naque-la
época, era cada um por si, todo mun-do
que comprasse suas roupas. Como
eu não tinha condições, não desfilava.”
Ao som dos atabaques, preacas (ar-cos
e flechas), tarol e caracaxás, o Se-te
Flexas desfila pelas ruas do Esta-do
puxado pelas loas (cânticos), colo-rido
com lantejoulas, penas e pena-chos
verdes e brancos. A jurema –
uma mistura de cachaça, vinho,
champanhe, folhas de alfavaca e mel
– limpa o corpo dos brincantes en-quanto
a fumaça do cachimbo do pa-jé
abre os caminhos e protege o gru-po.
Os cortejos são formados por ca-ciques,
curandeiros, guias, curumins
e caboclos. Nas apresentações eles
executam coreografias temáticas: há
as danças do cipó, da rede, da caça e
do casamento de uma tribo com outra.
Paulinho Sete, filho de José Alfaia-te,
coordena tudo. Sempre ao lado do
pai, o rapaz é quem vai se preparando
para no futuro assumir o caboclinho.
Criado dentro da agremiação, ele en-tende
e conhece todos os passos e rit-mos
do folguedo. Foi Paulinho que
dançou para Pina Bausch e ensinou à
bailarina as coreografias dos caboclos.
Em 2005, Pina o convidou para dan-çar
em seu balé, na França. O Sete Fle-xas
é uma das bases de pesquisa do
dançarino e músico Antônio Carlos
Nóbrega, que também convidou Pauli-nho,
na época aos 14 anos, para dar aulas
no Teatro Brincante, a escola de artes cê-nicas
do multiartista em São Paulo.
Até conquistar esse reconhecimento
entre bailarinos e se tornar Patrimônio
Vivo de Pernambuco, a agremiação en-frentou
uma longa trajetória, que come-ça
em 1968. Quando tinha pouco mais
de 40 anos de idade, o alfaiate foi ten-tar
uma vida melhor em Maceió, Ala-goas.
Por lá, numa visita a um centro
de umbanda, fez um pedido ao caboclo
Sete Flexas e foi prontamente atendi-do.
Para agradecer à entidade espiri-tual,
José criou a tribo e deu-lhe o no-me
do caboclo. “No ano seguinte botei
o brinquedo na rua, lá em Maceió. Foi
tudo muito simples, as roupas eram ca-misas
de meia e tênis. Ainda assim, ga-nhamos
o prêmio de estandarte mais
bonito. Em 1970, voltei para o Recife e
registrei o Sete Flexas. Eu trabalhava
para o caboclinho dos outros e nunca
tinha direito a nada. O meu, lutei, pe-di
muita comissão (dinheiro) no meio
do mundo – naquele tempo nem o go-verno
nem a prefeitura ajudavam.
Saía batendo nas portas pedindo.”
Assim como o candomblé está para
o maracatu, a umbanda está para o ca-boclinho,
que os brincantes conside-ram
uma fonte de energia e proteção.
Fiel, José Alfaiate conta que, já moran-do
na capital pernambucana, teve um
sonho no qual via médiuns sentados
em tendas, incorporando espíritos.
“Eu me acordei manifestado, tinha bai-xado
o Sete Flexas”, afirma. “Conheço
muito ele hoje. Sempre aparece para
mim. É alto, tem cabeça comprida, ros-to
afilado, com expressão de um índio.
Ele é um caboclo sozinho, não tem
uma tribo. É um caboclo mestiço.”
A cada Carnaval, uma semana antes
das festas, José faz oferendas ao cabo-clo
protetor. Leva para mata mel e fru-tas,
a fim de pedir proteção. Em 45
anos de existência, a agremiação só
passou por uma situação de conflito.
“Eu tive num terreiro nagô e, por sim e
por não, mandei botar o jogo. A mu-lher
disse que Sete Flexas queria uma
obrigação: uma lebre na mata. Com-prei
uma, fui com a mãe de santo cor-tar
o bicho na mata e fiz um pedido. Is-so
foi para limpar a frente do clube no
Carnaval. Mas no dia do desfile, quan-do
a gente saiu na rua, veio outro blo-co,
e foi uma briga, uma confusão enor-me.
Tinha garoto pequeno manifesta-do
com Exu. Pense”, recorda o alfaiate.
“Naquele dia a gente estava indo para
o Cabo, depois seguia para a passarela
de desfile na Avenida Dantas Barreto,
no Recife. Tinha uma criança manifes-tada
que dizia que eu ia morrer se fos-se
para a passarela. Quando cheguei ao
Cabo, tive que comprar vela e passar
no meu corpo. Nunca peço nada para
derrubar ninguém, principalmente
meus amigos que têm clube. Minha de-voção
é pedindo paz”, afirma José.

13. Ofrevo, para o maestro Duda,
não é um simples gênero mu-sical
– ou um patrimônio da
humanidade, como o próprio músico
é do Estado de Pernambuco. O gênero
sempre esteve na trajetória e no coti-diano
do múltiplo instrumentista
mais do que como acordes, partituras
e arranjos. Duda é capaz de se magoar
com o frevo, demonstrar seu amor
por ele, temer o futuro, dar conselhos
para o presente. São duas personalida-des
fortes, talvez, em uma relação de
amor incondicional e mágoa reticen-te.
Aos 78 anos, o maestro deve seu
prestígio em Pernambuco ao frevo,
mas a alegria do título traz também o
ressentimento como pouco reconheci-mento
das suas outras composições.
Porque, além de mestre do frevo, José
Ursicino da Silva, nome de cartório de
Duda, é um maestro múltiplo, que pas-seia,
como todo bom mestre, do erudito
ao popular. A música faz parte do seu
corpo, como se corresse no seu sangue.
Mais do que contagiado pelo vírus da
música, Duda acredita que já nasceu
com ele; estava fadado aos instrumentos,
notas, partituras, suítes, arranjos e, claro,
suor. “Quando criança, aprendi a tocar
em uma banda, a mesma em que meu
pai tocava, a mesma em que meu avô to-cava.
Não tinha internet, porque hoje to-do
mundo nem sai dela. Naquele tempo
não tinha internet, não tinha televisão,
música era o que eu tinha pra fazer. Eu
não tinha outra opção, não”, aponta.
Diz logo que a sua história, que come-ça
em Goiana, pode ser facilmente en-contrada
na internet. E pode mesmo,
nas mais diversas formas, de enciclopé-dias
de música até duas dissertações de
mestrado. “Mas, se você quiser, conto no-vamente.”
Pernambucano e paraibano
ao mesmo tempo, Duda se considera um
“meeiro”, por ter nascido a 62 km de Re-cife,
perto do limite com a Paraíba. O co-meço
na música, seguindo os passos pa-ternos,
foi na banda Saboeira, a grande
rival do grupo Curica. Ali, aos oito anos,
conheceu o saxofone, seu companheiro
de décadas que lhe introduziria ao fre-vo,
à partitura e a todo o universo musi-cal.
Dois anos depois, aos 10, já mostra-va
a sua criatividade precoce: depois de
ver um filme com o mesmo nome no ci-nema,
compôs Furacão, o seu primeiro
frevo, com “um arranjo simples”.
A partir dali, foram mais de 500 dis-cos
gravados. Veio para o Recife em
1950 tocar na lendária Jazz Acadêmica,
fundada por Capiba. Sua trajetória se
confunde com o frevo, mas ultrapassa
em muito o gênero. A Suíte nordestina,
por exemplo, já foi executada por or-questras
americanas, japonesas e ale-mãs
– “e todas as bandas brasileiras”.
“As orquestras sinfônicas do mundo to-do
e as bandas sinfônicas e filarmônicas
do Brasil inteiro tocam músicas mi-nhas.
Tem frevo no meio. Mas tem
baião, tem xote, tem maracatu, tudo
que é música nordestina tem”, conta.
“O maestro Júlio Medalha disse em
uma entrevista que, se eu tivesse nasci-do
nos Estados Unidos, eu seria um
Quincy Jones”, revela, com orgulho.
Nas composições eruditas, quase
sempre arranja um modo de ressaltar
sua origem, carregando-as do popular.
Só que sua capacidade de arranjador
não para aí. Vai de hinos de colégio
(“Vez ou outra paro um estudante do
Colégio Bandeira, na frente de casa, di-go
‘venha cá’ e peço pra ele cantar o hi-no,
só para brincar. Depois digo que eu
compus”) até arranjos para CDs de
igrejas, de suítes a frevos de rua. “Músi-ca
para mim tem que ser boa. Pode ser
erudita, popular, sacra, evangélica.”
Ao explicar uma música, Duda para o
que estiver dizendo e começa a cantaro-lar.
Acompanha a voz com a mão, como
se regesse a si mesmo. A melodia é um
idioma à parte para o maestro, uma lin-guagem
afetiva, em que ele é capaz de
contar a história do Brasil, homenagear
um filho ou um amigo, representar uma
região, contar suas dores ou alegrias.
A música é essa linguagem particular
para Duda; o frevo, a sua primeira e mais
dúbia paixão. O ritmo é parte da sua vi-da.
Compôs um para cada um de seus fi-lhos.
Um dos mais famosos é em home-nagem
àquele que seguiu seus passos na
música, Nino Pernambuquinho, hoje pro-fessor
do Conservatório Pernambucano.
O problema é que, como o frevo quase
não é lembrado fora do período carnava-lesco,
o maestro se ressente da falta de
trabalho. “Só se lembram de mim no
Carnaval, durante três dias. E o resto do
ano?”, diz. “Para tocar aqui em Pernam-buco,
tenho que enfatizar mais o frevo,
o resto da minha obra é esquecida. Afi-nal,
santo de casa não faz milagre.”
Nesse vaivém sentimental, em de-terminado
período da vida deixou de
compor frevos. Até nas suítes com rit-mos
populares, escolhia o maracatu e
a ciranda. É a mágoa que continua vi-va.
Duda, no entanto, não consegue es-conder
por muito tempo a relação ín-tima
com o mais pernambucano dos
ritmos: se preocupa com seu futuro
como se ele fosse um filho que vai se-guir
aqui quando o maestro se for.
Outro desapontamento é não ser cha-mado
para mais atividades. O título de
Patrimônio é um orgulho, mas ele não
quer ser entronizado em um título:
quer continuar tocando o tanto quanto
possível. “Já que eu estou vivo, sou pa-trimônio
e estou me locomovendo, me
usem! Estou pronto para trabalhar, eu
preciso trabalhar”, avisa. “Apesar de es-tar
com 78 anos de idade, eu estou vi-vo”,
brinca. Seu sonho é poder não só
tocar, mas ensinar seu conhecimento
sobre o frevo para alunos, até para co-nectá-
los com a essência do ritmo.
“Estão descaracterizando o frevo. A
juventude está pensando que o que é fei-to
hoje é o frevo de verdade. É preciso
que se conheça o frevo, não se pode co-locar
ele numa vitrine, tombar, como
uma igreja, um museu”, alerta. O proble-ma,
para ele, não é a modernização do
ritmo, mas sim ver o frevo ser valoriza-do
cada vez mais no palco e não na rua.
“Por mais moderno que um frevo seja, é
a orquestra na rua que toca ele como
ele é. Não tem solista, não, é só a orques-tra
tocando frevo”, ensina, lamentando
que, em 2012, entre os três primeiros lu-gares
do concurso municipal, nenhuma
canção era de rua – todas seguiam ar-ranjos
que só serviriam para shows. “O
frevo é contagiante, o frevo é para balan-çar
o povo, não é formal. Ficar sentado
ouvindo frevo como num velório? O fre-vo
não foi feito para isso”, sentencia.
(Diogo Guedes)
Em 2003 o maestro Nunes, com
a autoridade dos seus então 72
anos, lançou dois álbuns de fre-vos,
um de rua, outro canção. Ambos
com composições inéditas. Algo raro,
numa época em que o ritmo andava
por baixo, vivendo de regravações.
Ele repetiria o feito cinco anos depois,
quando completou seis décadas dedi-cadas
não apenas ao gênero, mas aos
diversos ritmos pernambucanos.
Obviamente ele é mais conhecido
pelos frevos instrumentais que com-pôs,
alguns quase de domínio públi-co,
como é o caso de Cabelo de fogo,
que divide com Vassourinhas (de Joa-na
Batista e Matias da Rocha) o títu-lo
de marcha-frevo mais executada
nas ruas do Estado durante o Carna-val.
É uma melodia que todo
conterrâneo conhece de cor, embora
boa parte não saiba o nome do autor.
Nascido em Vicência em 26 de ju-nho
de 1931, Patrimônio Vivo de Per-nambuco
desde 2009, José Nunes
de Souza tem uma trajetória artísti-ca
muito parecida com a de outros
grandes nomes do frevo, como Levi-no
Ferreira, Capiba, José Menezes.
Começou a tocar ainda de calças cur-tas,
passou por bandas de música do
interior e veio desaguar no mar.
No Recife passou por diversas
agremiações musicais, como Banda
União Operária, Banda Manoel Óleo,
União Operária da Macaxeira e Banda
do Liceu de Artes e Ofícios, onde fez
curso formal de música. Também to-cou
na banda do Cassino Americano,
no Pina, e foi funcionário da Banda da
Cidade do Recife. Sua ligação com o
Partido Comunista do Brasil o levou a
trabalhar não apenas com as citadas or-questras
operárias, como a ser um dos
mais atuantes músicos do Movimento
de Cultura Popular, o MCP, criado no
primeiro governo Miguel Arraes.
Militância que não justifica, mas
explica um pouco o ostracismo pelo
qual o maestro Nunes passou ao lon-go
dos anos. Ele tocou frevo na As-sembleia
Legislativa, na posse de Mi-guel
Arraes como governador em
1960, como também esteve no palá-cio
do Campo das Princesas no dia
1º de abril de 1964, quando o Exérci-to
ocupou o local e prendeu o gover-nador.
Ele costumava contar que se-guiu
em passeata até o palácio para
se solidarizar com o governo eleito
pelo povo. No caminho, os manifes-tantes
esbarraram nas forças milita-res
que, embora o grupo que protes-tava
estivesse desarmado, dispara-ram
os mosquetões contra aqueles
que faziam resistência ao golpe. No
extinto programa do apresentador
Roger de Renor na TV Universitá-ria,
Nunes contou que correu da
Praça da República, onde fica o Palá-cio
do governo, até a Praça do En-troncamento.
Quando chegou em
casa, criou logo um frevo. Depois
passou alguns meses escondido no
campo para não ser morto.
Além de ter trabalhado em vários
projetos do MCP, que empregava a
cultura popular para politizar, alfabeti-zar
e, claro, divertir, Nunes militava
no PCB a ponto de dar uma de gazetei-ro
vendendo o jornal Novos Rumos, ór-gão
do partido que funcionou de 1959
a 1964 e dava destaque aos aconteci-mentos
em Pernambuco. Essa atuação
o levou a ser demitido da banda muni-cipal
e amargar o isolamento de ser
oposição, num tempo em que muita
gente fazia questão de ser situação.
Numa curta entrevista disponível
no YouTube, Nunes afirma que nun-ca
compôs pensando em dinheiro.
Atendia o apelo da música, que corre
no seu sangue desde que nasceu:
“Aceito a música como se fosse uma
mulher que eu amasse e, ao mesmo
tempo, ela fosse ingrata para mim”.
Talvez ingrata,mas nempor isso dei-xou
de ser fonte de inspiração. Uma
fontemais que generosa, que lhe ren-deu
cerca de três mil composições.
No citado álbum 60 anos de frevo, Nu-nes,
a exemplo do fez Lamartine Ba-bo,
homenageia diversas agremiações
carnavalescas, dedicando-lhes frevos
inéditos. Foi o caso dos títulos Este ca-chorro
é feio, mas não morde, para a tro-ça
Cachorro Feio de Santo Amaro, ou
Pra você doutora Mércia, feito para a
Turma da Jaqueira Segurando o Talo.
Entre seus clássicos mais consagra-dos,
estão Cabelo de fogo, É de perder
o sapato (que batizou o álbum duplo
dedicado ao centenário do frevo em
2007), e Mosquetão. Esta última é a
citada composição inspirada nos epi-sódios
que viveu no fatídico 1º de
abril de 1964, quando fugiu para não
morrer dos tiros disparados pelos sol-dados,
que feriram e mataram mani-festantes.
A vingança do maestro foi
um frevo: “Onde o coronel usava o
mosquetão, eu usava a alegria”.
Uma alegria que ele espalhou pelo
Carnaval, apesar de durante muito
tempo ter sido subestimado como
compositor, pela estrutura simples
dos seus frevos, nos quais incorriam
poucos acidentes na execução. No en-tanto,
a geração que já há algum tem-po
dá as cartas no frevo tem Nunes co-mo
uma das principais influências,
chegando a estudar com ele, como
Francisco Amâncio de Souza, o Maes-tro
Forró: “Com uma habilidade tal-vez
inconsciente, Nunes começou a
compor de uma maneira que sua músi-ca
pode ser executada por uma orques-tra
de qualquer nível. Muita gente cri-ticava,
mas acabou que a minha gera-ção
– eu, Spok e muitos outros músi-cos
– passou pela escola de Nunes.
Meu primeiro professor de música su-geriu
que os alunos fossem ensaiar na
escola de Nunes, ali no Pátio de Santa
Cruz. Fui várias vezes. Ele foi de gran-de
importância para o frevo. Conse-guiu
criar um frevo instrumental boni-to,
simples e de fácil execução, o que é
uma tarefa muito difícil”.
A escola de frevo do Maestro Nunes,
dirigida principalmente para crianças,
filhos de integrantes de agremiações
carnavalescas, foi uma das responsá-veis
pela renovação de instrumentistas
no Carnaval pernambucano. Na sua ofi-cina
na Casa do Carnaval, no Pátio de
Santa Cruz, ele cuidava com zelo e pa-ciência
da restauração de antigas parti-turas
de frevo. Aos 82 anos, infelizmen-te,
o maestro do povo foi pego pelo mal
de Alzheimer. Fica a dúvida se real-mente
esqueceu a música, “mulher
amada e ingrata”, que o tratou com ca-rinho
e desprezo ao longo de mais de
sete décadas de vida a ela dedicadas.
(José Teles)
Marcos Michael/JC Imagem/22-1-2007

15. As fotografias e os pôsteres
pendurados na parede do
terraço de casa estão entre
as histórias de que o cineasta Fer-nando
Spencer ainda se lembra
com mais facilidade. Imagens dos
irmãos Lumière em preto e branco,
cenas da juventude e diplomas de
prêmios recebidos vão aos poucos
esmaecendo sob a luz solar. Alguns
resistem apenas como fragmentos
de memória. As mãos, que pouco a
pouco perdem a luta contra o tre-mor,
por anos guiaram as câmeras
que registraram enredos e fizeram
a alegria do cinema pernambuca-no.
Da lista de nomes do Super 8
ao time dos Patrimônios Vivos de
Pernambuco, Spencer vive um sau-dosismo
emaranhado no difícil ro-teiro
do esquecimento.
Os olhos, na infância, descobriram
a alegria e os movimentos da sétima
arte nos trejeitos de Charles Chap-lin
e nas aventuras dos caubóis nor-te-
americanos. Descendente de ale-mães,
Spencer era levado pelo pai,
Nicodemes Brasil Hartmann, aos ci-nemas
do Recife. Aos 12 anos, ga-nhou
seu maior presente: um proje-tor
de filmes de 35 mm. Ali nascia
uma paixão para a vida toda. Ele
montou nos fundos de casa o Cine
Metro, para 20 pessoas.
Em 1969, o cineasta começou a
carreira de realizador. Filmou em
preto e branco A busca, o primeiro
de seus 44 curtas, rodado em 16
mm. Nos anos 1970 ele descobriu o
Super 8, uma bitola que tinha pelí-culas
mais baratas e fáceis de manu-sear,
dispensando um aparato técni-co
caro e sofisticado. Virou uma re-ferência
no formato, enfaticamente
defendido nas críticas que publica-va
no Diario de Pernambuco. Hoje,
com mal de Alzheimer, o cineasta
se queixa da aposentadoria: “Você
passa a ser esquecido”.
Em janeiro do ano passado, para
custear o tratamento médico dele e
da mulher, vendeu parte do seu acer-vo
à Fundação Joaquim Nabuco.
“Me arrependo, mas eu precisava”,
conta o cineasta das três bitolas, co-mo
ficou conhecido por já ter roda-do
em Super 8, 16 mm e 35 mm.
Opagode, no bar do Didi, aconte-ce.
Não é agendado. Tudo co-meça
com um encontro de ami-gos.
Há 32 anos, Valdemir de Sousa re-solveu
deixar o trabalho de gerente no
restaurante português Adega da Moura-ria,
no Bairro de Santo Antônio, para
abrir seu próprio negócio. Levou consi-go
um violão, a coragem de viver um so-nho
e a ousadia de ser seu próprio che-fe.
Ele nem esperava que as suas parti-turas
de clássicos da MPB dariam lugar
às rodas de samba que já trouxeram ao
Recife grandes nomes nacionais antes
mesmo de se tornarem famosos.
No apertado estabelecimento da es-treita
Rua Ulhoa Cintra, em meio ao
caos do Centro do Recife, seu Didi re-lembra
a vida de festas. Enquanto arru-ma
o bar para mais uma noite de rodas
de samba, que tomam o espaço de quin-ta
a sábado, das 18h às 23h, o senhor de
cabelos grisalhos vai fazendo listas.
“Aqui eu deixo todos os meus instrumen-tos:
violão, cavaquinho, reco-reco, pan-deiro.
Mais tarde os meninos chegam e
pegam os instrumentos, aí vira pagode”,
diz. Foi assim que as coisas começaram.
Recifense, Didi viveu a infância na
Bomba Grande, Zona Oeste da capital,
onde brincava à beira do rio. Em casa,
acompanhava a boemia do pai, que vira-va
a noite tocando boleros, tangos, val-sas
e sambas no violão. O menino gosta-va
de ver o pai e seus amigos tocarem.
Observava cada nota, prestava atenção
nos acordes e aprendeu assim, só de
olhar. O pai não queria. “Naquela época,
andar com violão debaixo do braço era
perigoso. Você podia ser preso e era des-criminado.
Hoje a turma tem respeito.”
Já adulto, dominando o violão, Didi foi
trabalhar na Adega da Mouraria. Antes ha-via
sido almoxarife, datilógrafo e auxiliar
de escritório. Na Adega da Mouraria, viu
passar nomes importantes da música na-cional
e lusitana: Jair Rodrigues, Cauby
Peixoto, Amália Rodrigues, Pery Ribeiro
e Agnaldo Timóteo. Na mesma época, era
aluno do Conservatório Pernambucano.
Foi no beco estreito do bairro de San-to
Antônio que Didi conseguiu unir
suas paixões: a música e um restauran-te
só seu, de onde tirou sustento para
criar os três filhos. “Hoje eu sou a refe-rência
do pagode em Pernambuco”,
diz, com orgulho de ser pagodeiro.
Tudo dói. Mas o boi está quase de
pé. As costas doem. Mas o casa-mento
já está pronto. As pernas e
os braços estão cansados. Mas as mãos con-tinuam
remexendo o barro. Tem um Nor-deste
enfileirado na prateleira de ferro,
num ateliê pequeno, imprensado entre as
casas de fachadas chochas, numa rua es-treita
e ainda mais apertada pelo aglomera-do
de gente que se aperta dançando forró.
É São João no Alto do Moura, em Carua-ru,
e Manuel Eudócio, 82 anos, vai se guar-dando
timidamente entre as miniaturas de
gente que ele faz com as mãos todos os
dias. Vai guardando com carinho as suas
crônicas coloridas cheias de arquétipos de
um povo que vive de saudade e alegria,
mesmo quando a vida nem sempre é festa.
“Tive cobreiro em janeiro. Era dor de mor-rer.
Tomei tanto remédio, injeção no nervo.
Eu sofri tanto no mundo. Emagreci seis qui-los.
Estou tomando remédio ainda. Mas sin-to
dor, cansaço, fraqueza”, diz o artista que,
além de ser Patrimônio Vivo de Pernambu-co,
carrega o título de discípulo do Mestre
Vitalino. Ele começou na cerâmica aos oito
anos. Como muitos, iniciou numa brinca-deira.
Sua avó, que era louceira, enquanto
fazia panelas, dava a ele um pedaço de bar-ro
para passatempo. Ali foram surgindo pe-quenos
cavalos desajeitados, mas vivíssi-mos
aos olhos criativos de uma criança.
Nascido no Alto do Moura, Manuel, tí-mido
e orgulhoso, observava de longe o
jeito do renomado Mestre Vitalino traba-lhar.
“Ele veio morar aqui bem pertinho
e vi suas peças. Nunca fui pedir para ele
me explicar como fazia. Adolescente, eu
ia olhando e aprendendo por mim mes-mo.
Até que comecei a trabalhar direiti-nho.
Aqui tinha bem pouquinha casa e
na estrada nem passava carro. Comple-tou
65 anos que trabalho nessa arte.”
As referências da infância foram ga-nhando
forma na argila. Eudócio, que
dançava os olhos vendo as apresenta-ções
de reisado, resolveu levar o univer-so
do folguedo para o barro. Umamanei-ra,
segundo ele, de eternizar o brinque-do.
“É tão difícil ver um reisado. Quan-do
eu era menino, o reisado começava
de noite e ia até o outro dia. A gente só
parava para tomar café.” No seu ateliê, a
festa foi recriada em mais de 200 peças.
Ao lado de nomes como Vitalino e Zé
Caboclo, Manuel Eudócio foi responsável
pela valorização da cerâmica produzida
no Alto do Moura, que ganhou espaço no
rol da arte popular. Protestante, o artista
leva uma vida tranquila, em casa, ao lado
dos filhos que prometem continuar seu
trabalho. Para quem costumava dizer que,
“quando completasse 50 anos, ia fazer co-mo
Pelé e pendurar as chuteiras”, seu Ma-nuel
hoje faz o contrário. “Quando eu
adoeço, fico ainda mais doente porque
não posso trabalhar.” Entre dores e analgé-sicos,
o mestre segue a vida sem abando-nar
a arte. “Não posso parar”, diz. E se
emociona ao falar de Mestre Vitalino, que,
segundo ele, morreu abandonado. “Ele es-tava
doente, ninguém queria socorrer.”
No radinho de pilha, no canto da
sala, Roberto Carlos canta As
canções que você fez pra mim.
Mestre Nuca falava sobre Maria. A vida
não tem sido fácil para ele, e as saudades
de sua mulher dificultam ainda mais. Tu-do
agora são lembranças e passos lentos.
“Eu me sinto sozinho. Preciso arrumar
uma nova companheira, alguém que me
faça companhia. Depois que Maria mor-reu,
fiqueimuito só. Preciso conversar pa-ra
que os pensamentos ruins não che-guem”,
diz o ceramista, que ficou famoso
no País por causa dos seus leões de barro.
Aos 76 anos, Nuca esconde o sorriso de
canto de boca, ao mesmo tempo em que res-munga
por não conseguir mais fazer suas pe-ças.
O lado esquerdo do corpo ficou paralisa-do
após um acidente vascular cerebral
(AVC). O coração lhe pregou várias peças.
Na casa pequena onde mora em Tracu-nhaém,
Manoel Borges da Silva cons-truiu
uma família de artistas. Dos cinco fi-lhos
que teve com Maria, três atuam na
cerâmica. Ele nasceu num engenho de
Nazaré da Mata em agosto de 1937, mas
se mudou para Tracunhaém aos 3 anos.
Aos 8, vendia bonecos de barro na feira
de Carpina. Foi aperfeiçoando o trabalho.
Em 1968, apaixonado pelo Sport Club e
influenciado pelo leão da bandeira do
Recife, resolveu representar os bichi-nhos
na argila. As peças, com uma postu-ra
altiva e a juba lisa, destoavam da arte
feita na cidade naquela época, quando o
barro só dava forma a santos e anjos.
“Criei minha família com a minha arte.”
Para falar sobre a carreira, o ceramista
vai, aos poucos, puxando os fatos na me-mória.
Em suas melhores lembranças es-tão
a amizade com o ex-governador Jar-bas
Vasconcelos, um bom comprador, e
com a colecionadora e arquiteta Janete
Costa. Entre as recordações que hoje
doem, estão o amor por Maria e a sau-dade
que ela deixou. Em dezembro de
2012, Nuca ficou viúvo. Foi ela quem
deu a ideia de transformar as jubas li-sas
em pequenos cachos, que se torna-ram
uma marca registrada do artista.
Morando sozinho, o mestre tem reapren-dido
a cuidar de si. “O derrame é uma
doença triste. Quando não mata, deixa pa-ralítico.
Tudo que aconteceu comigo foi
por causa da pressão alta. Ela mandava eu
cuidar, eu não cuidava. Agora tenho toma-do
os remédios.” Ele junta o salário de apo-sentado
e a bolsa do Patrimônio Vivo para
comprar medicamentos. A fisioterapia,
que fazia três vezes por semana no hospi-tal
da Restauração, no Recife, ele abando-nou:
“Ficava muito ruim para ir e voltar”.
Mas garante que continua a repetir os
exercícios que aprendeu no tratamento.
O que mais o incomoda é não poder
trabalhar. Em meio à saudade de Maria e
à impossibilidade de criar, Nuca confessa
uma alegria, a de ver seu trabalho reco-nhecido.
“Ser Patrimônio me enche de
orgulho. Me deixa feliz saber que repre-sento
Pernambuco”, diz o homem que,
mesmo triste, parece ter força de leão.
Ricardo Labastier/JC Imagem

16. Maria nem quis ver a novela, ti-rou
os bobes dos cabelos e
saiu de casa às pressas para
não se atrasar. Antônio foi direto do tra-balho.
Francisco levou os netos. Severi-na
e João saíram correndo da escola, as-sim
que as aulas acabaram. Todo mundo
foi chegando de mansinho, se sentando
nas cadeiras de plástico para assistir à
apresentação. Todo mundo foi se cum-primentando.
Todo mundo se conhecia.
Bastou o maestro abrir a pasta de parti-turas
e erguer a batuta para os cochi-chos
silenciarem. E começou o concerto
em Goiana, na Zona da Mara Norte.
Patrimônio Vivo de Pernambuco, a
banda filarmônica Curica se orgulha
também do outro título: é a mais anti-ga
em atividade da América Latina. O
grupo, inicialmente com 15 músicos,
foi fundado em 1848 por José Conra-do
de Souza Nunes, na Igreja de Nos-sa
Senhora do Amparo dos Homens
Pardos, para tocar nas festas católicas
da cidade. A origem do nome da
agremiação tem duas versões. Há
quem diga que uma senhora chamada
Iria, ao ouvir o som que a banda fazia
na rua, disse ao maestro que a música
parecia o grito de uma curica (um pás-saro
de canto estridente). Outros afir-mam
que Iria, escutando uma das pol-cas
do repertório, achou que o refrão
soava como “cu-ri-ca-cá”.
Se nenhuma dessas versões prevalece
sobre a outra, é consenso que a filarmô-nica
acabou se transformando em um
mimo dos moradores. Não de todos,
mas de uma parte deles. Os goianenses
dividem sua paixão entre duas bandas,
a Curica e a Saboeira, fundada anos de-pois,
em 1855. “Filarmônica de interior
é que nem time de futebol da capital: ca-da
família torce por uma”, explica Ed-son
Júnior, presidente da Curica.
Edson e a família são exemplos des-sa
devoção à banda. Ele chegou à
agremiação ainda criança, sonhava em
ser músico. Lembra-se daquela época
com orgulho. “A gente mal tinha instru-mento
e uniforme, se mantinha a par-tir
da ajuda dos sócios-colaboradores.
Quando eu ia fazer a cobrança, não da-va
nem um salário mínimo. Cada um
contribuía com R$ 4, R$ 2”, diz.
Durante dois anos, ele ficou na filar-mônica
estudando teoria musical, já
que seus pais não tinham dinheiro para
comprar instrumento. Um convite do
maestro da Saboeira fez com que ele
saísse da Curica e fosse para o grupo ri-val.
“Lá eu teria instrumento. A Saboei-ra
sempre teve mais condições, porque
é uma banda de comerciantes, gente ri-ca.
A Curica é do povo mais humilde,
dos operários”, explica o músico. “De-pois
que aprendi a tocar e com o dinhei-ro
que juntei, comprei o trompete e vol-tei
para minha banda de origem.”
Orgulho é uma palavra-chave den-tro
da Curica. Na história que é repas-sada
pelas gerações de músicos, uma
das lembranças sempre recontada é
a do dia em que a banda tocou com o
batalhão da Guarda Nacional que re-cebia
o imperador Dom Pedro II,
quando ele visitou Goiana em dezem-bro
de 1859. Essa presença em mo-mentos
importantes da história na-cional,
aliada à sua resistência em fa-zer
música no interior, terminou for-talecendo
a imagem da Curica no res-tante
do Brasil e fora do País. Em
1944, a filarmônica recebeu a visita
do musicólogo uruguaio Francisco
Curt, para pesquisar de perto, na se-de
da banda, partituras do século 19.
Patrimônio Vivo de Pernambuco
desde 2005, atualmente o grupo se
reúne para os ensaios na rua da Igre-ja
de Nossa Senhora de Rosário dos
Negros, no Centro de Goiana. A casa-sede
foi uma doação recebida no dia
do centenário da filarmônica. O acer-vo
do repertório da Curica reúne cer-ca
de 800 peças, entre músicas reli-giosas,
clássicos da MPB, composi-ções
barrocas e dobrados. Quando
chega o Carnaval, os 60 músicos se
dividem também nas orquestras de
frevo que animam as festas locais.
Um dos integrantes mais jovens da
Curica é Victor, 14 anos, há quatro
dentro da filarmônica. São 165 anos
que o distanciam da primeira geração
do grupo. “Ninguém me incentivou.
Eu mesmo quis vir. Minha mãe não
gosta que eu faça parte, porque quer
que eu vá estudar, mas eu me esfor-cei
e entrei. No começo é difícil. Mas,
quando a gente se acostuma, passa”,
diz. Tímido, o pequeno trompetista
vai se entrelaçando aos mais expe-rientes
e é um dos destaques das re-tretas.
Dois dias por semana ele tem
aula de música na sede da banda. De
Goiana já viajou para Maceió e Portu-gal,
a fim de se apresentar. Cursando
o nono ano do ensino fundamental, o
menino que adora tocar frevo – “O
meu preferido é Vassourinhas” – so-nha
com o futuro: “Quero ser da Ma-rinha
ou do Exército, mas sem deixar
a música de lado. Meus amigos da es-cola
acham isso chato, falam para eu
sair. Mas eu não vou sair, não. Gosto
de futebol, mas prefiro a banda”.
Toda a cidade estava lá para
assistir à estreia. Em
Timbaúba, Zona da Mata, o
povo se aglomerava na Praça Dona
Guiomar (hoje Praça João Pessoa) pa-ra
ver a primeira apresentação da
banda Filarmônica Euterpina de
Timbaúba. Fundada em fevereiro de
1928, só dez meses depois ela fazia
seu primeiro dobrado, no mesmo lu-gar
em que havia sido criada, como
se fosse um grito de independência
dado pelo professor José Mendes
da Silva, na época aos 23 anos.
“Existia a Sociedade Musical Pri-meiro
de Novembro, mas a banda
sozinha já não dava conta da de-manda
dos eventos da cidade. As
apresentações eram muitas e havia
muitos músicos por aqui”, lembra o
atual presidente da Euterpina de
Timbaúba, Eder Gomes.
Batizada com um nome que faz alu-são
à deusa da música, Euterpe, a
banda filarmônica é um orgulho de
timbaubenses. A sede do grupo fica
no centro da cidade, ao alto, de onde
se pode ver parte do comércio e das
avenidas principais. A banda surgiu
em nove de fevereiro de 1928. Atual-mente
as coisas vão bem para a filar-mônica,
mas nem sempre foi fácil.
Em 1962, enquanto o Brasil fervilha-va
por causa dos movimentos políti-co-
sociais e conflitos partidários, a
falta de incentivo público fez com
que a Euterpina de Timbaúba fechas-se
as portas. “Foram problemas exter-nos,
de perseguição política; e inter-nos,
de divergências da própria dire-toria”,
diz Eder. Só em 1989 é que o
grupo foi remontado, por decisão de
ex-integrantes e com ajuda de sócios
e colaboradores, agora na sede atual.
O prédio de dois galpões, que aos
poucos vai sendo reestruturado, guar-da
as lembranças e a história da músi-ca
de Timbaúba. Aqui 42 músicos
com idades de 17 a 65 anos redesco-brem
todo dia o prazer da arte e lu-tam
para se modernizar. Desde 1995
à frente da regência da banda, o maes-tro
Josivânio Rique de Lima, 41 anos,
deu uma revirada no repertório das
apresentações, incorporou novos ar-ranjos
e canções contemporâneas às
retretas, incluindo uma feliz releitura
de Toque de Luanda, criada a partir
das partituras do Maestro Forró, da
Orquestra Popular da Bomba do He-metério.
“O público jovem não estava
muito interessado nas nossas apresen-tações.
Mudamos o repertório da ban-da,
tocamos músicas mais jovens e fa-zemos
algumas coreografias desde
que o novo maestro assumiu.”
O resultado é que, além de con-certos
mais atrativos, o grupo ga-nhou
mais alunos. A cada mês, gra-ças
a um projeto municipal, a Eu-terpina
e a Primeiro de Novembro
circulam pelos bairros mais caren-tes
da região levando música para
todos. A banda de Timbaúba é Pa-trimônio
Vivo de Pernambuco des-de
o final de 2012. Além da filarmô-nica,
o grupo também tem uma or-questra
de frevo, criada em 2010.
“As bandas de interior equi-valem
aos conservatórios
da capital.” A afirmação
é feita por João Paulo Ferreira da Ho-ra,
42 anos, presidente e maestro da
Banda Euterpina Juvenil Nazarena, de
Nazaré da Mata. Ele é o próprio exem-plo
de suas palavras. Foi no grupo que
começou a dar os primeiros passos co-momúsico.
Hoje ganha o País como in-tegrante
da banda do cantor Siba.
A Juvenil Nazarena foi criada no dia
1º de janeiro de 1888. À época, Nazaré
era uma cidade pequena, onde existia
um grêmio dos comerciantes locais –
músicos nas horas vagas. Por isso sur-giu
a ideia de se criar uma banda. Como
é tradição no interior, o grupo passou a
celebrar o aniversário de fundação com
um churrasco de bode. O animal era ca-pado
meses antes. “Quando o povo da
cidade via os músicos passarem, dizia:
‘lá vão os capa-bode’”, diz João, expli-cando
a origem do nome popular que a
banda recebeu na cidade: Capa-Bode.
Num bonito casarão, em frente à Pra-ça
do Frevo, fica a sede do grupo, onde
acontecem ensaios e reuniões. Tem fa-chada
de platibanda com desenho mar-cante
e dentro um lindo piso de ladrilho
hidráulico. Há cinco anos o lugar pas-sou
por uma reforma para consertar o
telhado, danificado pelas chuvas. Nas pa-redes,
as recordações desses 125 anos de
história estão enfileiradas em fotogra-fias
e pôsteres, ao lado de uma imagem
de Santa Cecília, padroeira dos músicos.
Manter uma banda filarmônica não
é tarefa fácil nem barata. Os custos pa-ra
comprar e manter os instrumentos
são altíssimos. Graças ao título de Patri-mônio
Vivo, que concede uma bolsa
mensal à Capa-Bode, a situação melho-rou
um pouco, segundo João Paulo. “A
gente pode dar uma gratificação aos
músicos. O trabalho é de inclusão so-cial.
A gente prepara o cidadão, dá
uma profissão. Os professores que es-tão
aquimuitas vezes trabalhamvolun-tariamente.
Mas eles precisam ganhar
alguma coisa, têm família”, diz ele, que
também é representante comercial.
“Tiramos muita gente do meio da rua
e formamos profissionais. Há pessoas
que saíram daqui e hoje são professo-res
do Conservatório Pernambucano
ou tocam em grupos de renome.”
Além da banda, a Juvenil Nazarena
mantém uma escola de formação na
qual atende crianças a partir dos 8
anos. Ao todo, são 60 alunos. Eles tam-bém
se dividem em uma orquestra de
frevo. Uma das maiores dificuldades
da agremiação, no entanto, é a preser-vação
de sua memória. Com mais de
um século de existência, a filarmônica
deixou de registrar vários fatos do pas-sado
e agora não tem como resgatá-los.

17. João Silva, 78 anos, confirma o ve-lho
ditado sobre a força que as coi-sas
parecem ter quando precisam
acontecer. Roupa do couro como único
patrimônio, 16 anos incompletos, resol-veu
se mandar para o Rio de Janeiro, a en-tão
feérica capital federal. “Queria ser ar-tista
de todo jeito”, lembra ele, que mora-va
com a mãe no bairro recifense de Ca-jueiro.
“Grande m...”, gargalha ele, dono
de um humor tão indomável quanto o ta-lento.
“Peguei uma carona em Garanhuns
e fui-me embora até Alagoas.”
No caminho se ofereceu para trabalhar
num trem. Como pagamento, teria a pas-sagem.
“O sujeito perguntou quem conhe-cia
o Rio e eu disse logo que conhecia.”
João nunca tinha saído de Pernambuco.
O candidato a artista chegou ao Rio para
entregar a planilha de passageiros da via-gem
e, sonho maior, conseguir uma vaga
na Rádio Nacional. Morou por três dias
num albergue público. “Se eu não arru-masse
emprego, teria que sair de lá.”
Menos de três luas depois, tinha arru-mado
não só ocupação como moradia.
“Fui trabalhar na oficina de uns portu-gueses
e fiquei morando por lá. Lavava a
roupa e ficava de cueca, esperando se-car”,
diz ele. Uma semana depois, os pri-meiros
sinais concretos da prosperidade:
já tinha dinheiro para mudar de trajes.
A arte lhe deu mais que camisas. Com
uma carreira ascendente nos tempos áu-reos
da rádio brasileira, iria se tornar um
dos maiores parceiros de Luiz Gonzaga,
conterrâneo que só conheceria na Cidade
Maravilhosa. O filho de Januário gravaria,
ao longo da vida, nada menos que 140 can-ções
assinadas por João. Uma pequena
parte, contudo, de seu enorme cancionei-ro.
Com mais de mil composições, ele
costuma ser regravado por gente como
Ney Matogrosso, Gilberto Gil, Ivete San-galo...
“Ivete é uma danada, uma beleza
de cantora”, diz ele, que teve a sua Nem
se despediu de mim gravada recentemen-te
pela sacolejante diva baiana. “É tam-bém
uma amiga arretada. Vai longe na
conversa de safadeza”, brinca.
Gonzaga é tão importante na vida de
João como ele o foi na trajetória do ami-go.
“Faz uma falta arretada, um buraco
que ninguém tapa”, diz ele, os olhos ma-rejados
ao se lembrar do Velho Lua.
Quando João se tornou um bem-sucedi-do
cantor de baiões na Rádio Nacional,
Gonzaga já era majestade. Mas, contra-ditoriamente,
vendia muito pouco.
Atuando como produtor, João dispa-rou
as vendas do Trio Nordestino, que al-cançou
a marca de 280 mil unidades. Gon-zaga,
apesar da fama, vendia mirradas 2,5
mil cópias por álbum. “A BMG me cha-mou
para produzir o disco de Gonzaga. E
eu disse que, se não desse um disco de ou-ro
a ele, nunca mais precisavam falar co-migo”,
lembra o homem que aprendeu a
tocar violão sozinho, aos 10 anos. Sua es-cola
foram os cabarés de Arcoverde.
João Silva se dispôs a mexer, justamen-te,
no espírito lírico do Rei do Baião. “Gon-zaga
era um gênio, foi quem criou o baião.
Mas só cantava lamento, Asa-Branca, o so-frimento
do retirante... Eu disse que o po-vo
queria mais era esquecer, não lembrar
o sofrimento.” Na ocasião, houve a primei-ra
das muitas brigas entre os dois. “Ele dis-se
que não ia gravar embolada, que aquilo
não era coisa para ele. Mas faltavam só
dois dias para entrar no estúdio e eu dis-se
que, se ele não gravasse, eu sairia do
disco.” Com seis músicas de João progra-madas
para o álbum Danado de bom, Gon-zaga
não teve escolha. Ou aceitava as im-posições,
ou ficava com o disco esvaziado
de última hora. “Eu ainda disse a ele:
‘Olhe, se eu tivesse chegado antes, quem
era o rei do baião era eu, e não tu!’.” No
que Gonzaga assentiu: “E era mesmo!”.
Rebelde, João exigiu também o des-monte
de um esquema mais ou menos co-mum
nas gravadoras. “Os caras gastavam
uma fortuna. Ninguém sabia para onde ia
aquele dinheiro.” Com um disco drastica-mente
mais barato, ele impôs a aplicação
da verba economizada. “Eu disse: vão pe-gar
o dinheiro e fazer dois Fantásticos e
um Globo de ouro.” Estrategista impa-gável
do marketing, Silva dirigiu Gonzaga
num clipe em que ele aparecia na caçam-ba
de um pau de arara, anunciando o ca-minho
inverso. “Gonzaga dizia no vídeo
que ia largar tudo e voltar ao sertão, que
aquele era o último disco dele. Gonzaga
era um artista, um ator, chorou logo”, ri.
Disco pronto, João Silva voltou para Ar-coverde
tremendo de insegurança. “Passa-va
os dias bebendo, com medo de não che-gar
ao Disco de Ouro”, diz. Mas o álbum
Danado de bom (1984) vendeu nada menos
que 1,6 milhão de cópias. “Gonzaga só
aprendeu a ganhar dinheiro comigo”, ri,
mais uma vez, dando um trago comedido
no cigarro que fuma com cada vez mais
parcimônia. “Emtrêsmeses, Gonzaga ven-deu
três discos de ouro!” Coautor de Sanfo-ninha
choradeira, Pagode russo e Nem se
despediu de mim, João Silva seria o grande
parceiro de Gonzaga a partir daí. O que aju-dou
o mestre a ganhar um prêmio Shell.
João não ficou rico. Mas consegue, co-mo
poucos, viver de direitos autorais, com
mais de duas mil composições gravadas
por grandes nomes da MPB. Os 49 anos de
vida no Rio, precisamente no subúrbio de
Duque de Caxias, não foram suficientes pa-ra
mudar o sotaque nitidamente pernam-bucano
do compositor. “E eu sou besta?!
Tem gente que nem chega no Rio e já está
entronchando a boca”, ri mais uma vez.
Há seis anos, João Silva voltou ao Reci-fe.
Veio em busca de paz interior. “Fiquei
viúvo da mulher com quem passei minha
vida toda, o maior amor, minha grande
amiga na vida”, diz. Como não conseguis-se
recobrar as forças, ouviu os conselhos
de um amigo psicanalista. O terapeuta dis-se
para arrumar as malas, largar as lem-branças
e a condição de viúvo coitado a
que estaria confinado na comunidade em
que vivia. “Minha mulher era tão arreta-da
que disse que, se ela morresse antes,
eu chorasse um pouquinho, mas arrumas-se
logo um rabo de saia”, diz ele, as lágri-mas
rompendo a moldura das pálpebras,
ao se lembrar de dona Sebastiana Gomes.
Virou patrimônio Vivo de Pernambu-co
há quatro anos. “O dinheiro até que
é bonzinho. Mas bom mesmo é o reco-nhecimento,
o prestígio, né?”, diz ele,
que até largou a boemia. “Tinha todos
os defeitos do bêbado, ficava rico e cha-to.
Agora que sou patrimônio, tenho
que manter a compostura!”, gargalha.
(Bruno Albertim)
Reginaldo Alves Ferreira, Mes-tre
Camarão, tinha 7 anos
quando fez seu primeiro
grande show. Foi submetido ao crivo
dos sanfoneiros da sua família, numa
das reuniões no quintal da Fazenda
Camalaú, no interior da Paraíba. Ti-nha
sido levado pelo pai, Antônio, e
a mãe, Josefa. Foi tão aprovado que
tomou gosto. Continua um nota 10
até hoje, sempre que empunha a san-fona
sobre os palcos – agora maiores
e na presença de outros públicos.
Nascido na véspera de São João
de 1940, o músico, que foi apelidado
aos 18 anos pelo cantor Jacinto Sil-va,
por causa das suas bochechas
avermelhadas, é natural de Brejo da
Madre de Deus, no Agreste de Per-nambuco.
Ele aprendeu sanfona
olhando o pai tocar. Aproveitava a
ida de Antônio à lavoura para en-saiar
algumas notas no instrumento.
Aos 10 anos, foi para Caruaru. Aos
18, já fazia parte do elenco de músi-cos
contratados da Rádio Difusora.
O trabalho em Caruaru foi amplian-do
a bagagem de Camarão. Em 1961,
mesmo ano em que representou o Es-tado
na festa de aniversário de Brasí-lia
com o Trio Nortista (ele, Jacinto
Silva e Ivanildo Peba), gravou seu pri-meiro
disco, pela Rozenblit. Foi nu-ma
das apresentações na Difusora
que Camarão tocou com nomes como
Hermeto Pascoal e, claro, o onipre-sente
Luiz Gonzaga. Novamente o
Rei do Baião deixa sua marca impres-cindível
na história dos Patrimônios
Vivos de Pernambuco. O Velho Lua
levou Camarão para gravar dois dis-cos
com ele, em 1969 e 1970, na RCA.
“Nossa amizade durou enquanto
ele foi vivo. Luiz Gonzaga também
lutou pelos sertanejos, pela família
dele, por Exu. Foi quem levou a (ro-dovia)
BR até em cima da Serra do
Araripe. Ele chegou a trocar shows
por alimentos, na época de seca, pa-ra
levar para o povo dele”, lembra
o sanfoneiro, em entrevista no ca-marim
da TV Jornal, no Recife.
No entanto, o que transformou
Camarão em um grande mestre foi
sua ousadia e inovação. O sanfonei-ro
criou em 1968 a primeira banda
de forró do País, a Bandinha do Ca-marão,
em que introduziu ao ritmo
– até então compassado pela zabum-ba,
o triângulo, o pífano e a sanfona
– instrumentos de sopro como tuba,
trombone e clarinete. No mesmo
ano lançou a Orquestra Sanfônica,
projeto no qual a sanfona deu base
também para o frevo e o maracatu.
Era um encontro de família.
Atualmente Camarão dá aulas na
escolinha Acordeon de Ouro, que
criou em casa, no bairro da Estân-cia,
no Recife. Ensina as primeiras li-ções
do instrumento a crianças e
adultos. Com três filhos, todos músi-cos,
ele garante a continuidade da
sua obra, mas padece de uma saúde
fragilizada. Há quatro anos, fez uma
cirurgia para a retirada dos rins e
hoje precisa se submeter a três ses-sões
de hemodiálise por semana.
Do meio do chão de terra bati-da,
num sábado de show na
Exposição de Animais do Re-cife,
nos anos 1960, Arlindo viu seu ído-lo
pela primeira vez bem de pertinho.
Luiz Gonzaga pisava no mesmo palco
em que ele acabara de tocar. O Rei do
Baião chamava Marinês para cantar e
queria alguém que a acompanhasse
com a sanfona. “Coruja, dono da banda
de que eu fazia parte, era amigo de
Gonzaga e disse a ele que tinha um
sanfoneiro na exposição. Gonzaga
mandou me chamar. Eu subi no palco,
ele me deu a sanfona. Toquei duas mú-sicas.
Quando Marinês acabou, Gonza-ga
me mandou ficar e chamou Waldi-ck
Soriano. Toquei com ele também.
Quando acabou, ele me agradeceu e
disse que eu era muito bom.” O desti-no,
sem que o músico ainda soubesse,
fez de Luiz Gonzaga o alto-falante da
música de Arlindo dos Oito Baixos.
Patrimônio Vivo de Pernambuco des-de
dezembro de 2012, atualmente ele
passa as tardes sentado no sofá de casa
e relembra alguns dos muitos fatos mar-cantes
da carreira. Arlindo começou a
tocar sanfona ainda na infância, como
passatempo, em Sirinhaém, na Zona da
Mata Sul. Aos 18 anos, foi tentar a car-reira
de músico e, aos 23, dividia seu
tempo entre shows e o trabalho como
barbeiro em Beberibe, no Recife. Já era
casado, com três filhos, e se apresenta-va
com vários artistas locais quando co-nheceu
Gonzagão. Não demorou muito
para que se tornassem parceiros. Foi
do show na Exposição de Animais a
uma conversa, no dia seguinte, na casa
do próprio Arlindo, que durou quatro
horas. Luiz Gonzaga abriu as portas da
música nacional para o colega.
“Gonzaga me convidou para tocar
com ele. Viajei muito. Um dia, pedi
para gravar um disco. Ele disse que,
para eu gravar, tinha que mudar de
instrumento, trocar a sanfona, que as
gravadoras já tinham muitas, pelos
oito baixos. Fui em Caruaru, com-prei
um acordeom oito baixos de Zé
do Estado e fiquei estudando. Oito
meses depois ele teve aqui e se lem-brou.
Perguntou se eu estava treinan-do.
Aí eu mostrei. Ele disse que esta-va
bom, me levou para São Paulo e
gravamos. Mandou colocar na capa
‘Arlindo dos Oito Baixos, Mestre do
Beberibe’, e daí ficou meu nome.”
Simpático, sempre solícito, Arlindo
conquistou o carinho e a admiração
de muitos artistas. O sanfoneiro que
já tocou com nomes como Elba Rama-lho
e Dominguinhos, a quem conside-ra
um grande amigo e mestre, conta
com a ajuda de alguns parceiros para
seu tratamento médico. Ano passado,
antes de ser laureado, ele passou por
duas cirurgias para amputar parte
das pernas. A bolsa de Patrimônio e a
aposentadoria não são suficientes pa-ra
cuidar da saúde. Logo após os pro-cedimentos,
vários artistas se reuni-ram
para um show beneficente, no
Forró de Arlindo, espaço cultural que
ele mantém no quintal de casa, em
Dois Unidos, onde acontecem apre-sentações
culturais e aulas de sanfona.
Guga Matos/JC Imagem/11-6-2009

18. Senhores e senhoras donos do
seu tempo, os Patrimônios Vivos
de Pernambuco representam pa-ra
a arte do Estado um novo capítulo
da história de sua cultura. São como
pontes, que unem passado e presente,
corpo e movimento, memória e cria-ção.
Inscrevem, com suas obras, novas
tradições pernambucanas. Três desses
mestres já se foram, mas deixaram pa-ra
o futuro um legado que a morte não
consegue apagar. Refundaram a vida.
Famoso no Brasil e mundo afora, Mes-tre
Salustiano (1945-2008) foi um dos
mais conhecidos brincantes merecedo-res
do título. Patrimônio eleito em
2005, entre os primeiros nomeados, sua
história foi coroada de desafios, perseve-rança
e glórias. Saiu da Zona da Mata pa-ra
Olinda na década de 1960. Trazia con-sigo
o maracatu de baque solto e o cava-lo-
marinho que fizeram parte da sua in-fância,
presentes do avô João Salustia-no.
Mestre Salu deixou também sua he-rança,
preservada até hoje pelos 15 fi-lhos.
Aprendizado que rompeu a barrei-ra
do divertimento e virou lição de vida.
Num sítio na Cidade Tabajara, na peri-feria
olindense, Salu construiu sua forta-leza.
Alémdemoradia, o espaço se trans-formou
há dez anos na Casa da Rabeca,
onde acontecem apresentações cultu-rais,
palco de resistência dos caboclos de
lança. O chão é de cimento batido, as pa-redes
decoradas e o teto com bandeiro-las,
tudo cercado de casas onde mora
parte da família de brincantes. Após a
morte do mestre, em agosto de 2008,
aos 62 anos, de problemas cardíacos
provocados pela doença de Chagas, os
filhos dele assumiram também a lide-rança
do Maracatu Rural Piaba de Ou-ro.
A memória e o trabalho de Salu são
guardados com orgulho pelos herdei-ros,
entre rabecas e fotografias. Eles
pretendem criar um museu, o Centro
de Referência da Cultura Popular Mes-tre
Salustiano, onde o material ficará
exposto para pesquisa e visitação.
No Sertão pernambucano, na divisa
do Estado com a Bahia, Ana das Carran-cas
(1923-2008) fez sua história, conti-nuada
com firmeza no trabalho de duas
de suas três filhas: Ângela Lima e Ma-ria
da Cruz. A artista – Patrimônio Vivo
em 2005 – nasceu no município Santa
Filomena, em Pernambuco, e morreu
em 2008, aos 85 anos, após uma parada
cardiovascular. Ela sofreu um acidente
vascular cerebral (AVC) em 2004 e vi-veu
os últimos dias com a saúde muito
debilitada. Filha de uma índia e de um
descendente de escravos, ela aprendeu
em casa a arte do barro. Sua mãe, para
sustentar a família durante os períodos
de seca, fazia jarros e panelas para ven-der
nas feiras do interior. Fugindo da
estiagem, Ana chegou a Picos, no Piauí,
onde se casou, teve duas filhas, adotou
a terceira, enviuvou e se casou nova-mente,
com José Vicente de Barros.
Em 1954, o áspero clima sertanejo lhe
fez descobrir Petrolina, cidade à beira
do perene Rio São Francisco, onde jun-tou
o barro à lenda das carrancas, ima-gens
que protegiam os barqueiros con-tra
os maus espíritos. “Mamãe era uma
mulher batalhadora. A gente só não pas-sou
fome porque ela sempre trabalhou,
buscou alguma coisa para fazer. Ela foi
uma supermãe”, lembra Maria da Cruz.
De expressões fortes e traços bemdefini-dos,
as carrancas de Ana foram ganhan-do
fama não só por desobedeceremà tra-dição
das peças de madeira (a maioria
produzida na região), mas também por
uma peculiaridade: as figuras sombrias
e lendárias que ela criava ganharam
olhos vazados. Uma homenagem que a
artista fez ao marido, que era cego. To-da
a obra deixada por Ana está atual-mente
reunida no Centro Cultural Ana
das Carrancas, em Petrolina, criado na
antiga casa da artista. Administrado
por suas filhas, o espaço recebe diaria-mente
estudantes e turistas que vão co-nhecer
o legado marcado na cerâmica.
Embora não fosse pernambucano, o
músico Canhoto da Paraíba (1926-2008)
Alexandre Belém/JC Imagem/30-1-2006 Tom Cabral/JC Imagem/23-7-2006
foi nomeado Patrimônio Vivo com mui-to
orgulho para o Estado, em 2005. Nas-cido
em Princesa Isabel, no Sertão parai-bano,
numa família em que música era
quase sobrenome, o neto de clarinetista
e filho de violonista se transformou em
uma referência do choro brasileiro. Ele
chegou a Pernambuco em 1958, após
morar por seis anos em João Pessoa. So-nhou
alto e começou a carreira musical
ainda adolescente, aos 16 anos, em 1953,
quando assinou contrato com a Rádio
Tabajara, na capital do Estado vizinho.
A influência do avô e do pai e a con-vivência
com artistas da sua terra na-tal
tornaram-no um músico completo.
Canhoto, ele ficou conhecido também
pela maneira com a qual dedilhava o
violão, de modo invertido, sem alterar
a ordem das cordas – já que dividia o
instrumento com os irmãos destros. A
cultura popular pernambucana in-fluenciou
grande parte de suas compo-sições.
O músico incorporou à sua
obra elementos de ritmos como frevo,
xaxado, xote e baião, e ganhou a admi-ração
de nomes como Paulinho da Vio-la,
Radamés Gnattali e Baden Powell.
Canhoto da Paraíba morreu em
abril de 2008. Morava com a filha na
cidade de Paulista. Dez anos antes, já
tinha se afastado da carreira musical,
após sofrer uma isquemia cerebral.
Rodrigo Lobo/JC Imagem/22-1-2008