1. 20
UM
65 HORAS E 11 MINUTOS
ELA USAVA UMA calça jeans e uma camisa de flanela xadrez por cima
de uma camiseta vários tamanhos acima do seu.
Um cinto de couro dava duas voltas ao redor da sua cintura. Era
um cinto de homem, e de um homem grande. Mas era resistente e
suportava o peso do revólver calibre .38, do facão e da garrafa de
água.
Sua mochila estava suja e com todas as costuras esgarçadas, mas
acomodava-se confortavelmente nos ombros magros. Ela guardava
ali três preciosos pacotes embalados a vácuo de macarrão desidrata-
do adquiridos ilícitamente de acampamentos distantes. Bastava acres-
centar água. Também tinha a maior parte de um pombo cozido num
pote Tupperware, uma dúzia de cebolas verdes selvagens, um frasco
de vitaminas — ela se permitia beber um a cada três dias —, além de
lápis e papel, três livros, um saquinho de maconha e um cachimbo
pequeno, agulha e linha, dois isqueiros Bic e uma garrafa de água
extra. Havia ainda uma maleta de remédios: alguns Band-Aids, um
tubo de Neosporin muito usado e uma dúzia de preciosos Tylenol e
absorventes, que eram infinitamente mais preciosos.
Astrid Ellison tinha mudado.
O cabelo louro estava curto, fora cortado cruelmente com uma
faca e sem a ajuda de um espelho. O rosto estava muito bronzeado.
As mãos cheias de calos e com cicatrizes dos inumeráveis pequenos
Gone 4-Medo.indd 20Gone 4-Medo.indd 20 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27

2. 21
cortes que havia sofrido ao abrir mexilhões. Uma unha tinha sido
completamente arrancada quando ela escorregou por um morro
íngreme e só se salvou agarrando-se loucamente a pedras e arbus-
tos.
Astrid tirou a mochila dos ombros, afrouxou o cadarço e pegou
um par de luvas pesadas, do tamanho certo para um homem adulto.
Examinou o arbusto de amoras silvestres procurando frutas ma-
duras. Elas não amadureciam todas de uma vez, e Astrid nunca se
permitia pegar alguma antes que estivesse totalmente madura. Aquela
era a sua área de amoras, a única que ela havia localizado, e estava
decidida a não se tornar gananciosa.
O estômago de Astrid roncou enquanto ela enfrentava os espinhos
incrivelmente afiados — tanto que às vezes atravessavam as luvas
— e catava as frutas. Pegou duas dúzias: teria sobremesa para mais
tarde.
Estava na borda norte do LGAR, onde a barreira cortava o Parque
Nacional Stefano Rey. Ali, as árvores — sequoias, carvalhos pretos,
álamos tremedores, freixos — cresciam altos. Alguns eram cortados
pela barreira. Em outros lugares os galhos penetravam a barreira. Ela
imaginou se saíam do outro lado.
Não estava muito no interior, só a 400 metros do litoral ou tal-
vez um pouco mais, onde costumava procurar ostras, mariscos, me-
xilhões e caranguejos que não eram maiores do que baratas grandes.
Astrid se sentia faminta quase sempre. Mas não estava morrendo
de fome.
Água era uma preocupação maior. Tinha encontrado uma caixa
d’água no posto de guardas florestais e um riacho minúsculo que
parecia limpo, com água fresca vinda de algum aquífero subterrâneo,
mas nenhum dos dois ficava perto do acampamento. Como era muito
pesado carregar algo cheio de água, ela precisava cuidar de cada gota
e...
Um som.
Gone 4-Medo.indd 21Gone 4-Medo.indd 21 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27

3. 22
Astrid se agachou, tirou a espingarda do ombro, ergueu-a, mirou
ao longo dos canos, tudo isso num movimento fluido, muito treinado.
Ouviu com atenção. Muita atenção. Escutou o coração batendo
e forçou-o a ficar mais lento, lento, calmo, para então poder escutar.
Sua respiração estava irregular, mas ela a acalmou pelo menos um
pouco.
Examinou lentamente, torcendo a parte de cima do corpo para a
esquerda e para a direita, depois para trás, cobrindo as árvores de onde
achava que o som tinha vindo. Prestou atenção em todas as direções.
Nada.
Som!
Folhas secas e terra úmida. Não era pesado, o que quer que fosse.
Não era um som pesado. Nem um som de Drake. Ou mesmo de um
coiote.
Relaxou um pouco. Seus ombros estavam tensos. Girou-os, espe-
rando evitar uma cãibra.
Algo pequeno se afastou rapidamente. Devia ser um gambá ou
uma doninha.
Não era Drake.
Não era o monstro com um tentáculo no lugar do braço. Não o
sádico. O psicopata.
O assassino. O Mão de Chicote.
Astrid se levantou completamente e pôs a espingarda de volta no
lugar.
Quantas vezes, todo dia, ela suportava esse mesmo medo? Quan-
tas centenas de vezes havia espiado entre as árvores, arbustos ou
pedras procurando aquele rosto fino, de olhos mortos? Dia e noite.
Enquanto se vestia. Enquanto cozinhava. Enquanto usava o buraco
para fazer as necessidades. Quando dormia. Quantas vezes? E quan-
tas vezes tinha se imaginado disparando os dois canos da espingarda
direto no rosto dele, obliterando as feições, o sangue espirrando... e
sabendo que mesmo assim ele ainda viria atrás dela?
Gone 4-Medo.indd 22Gone 4-Medo.indd 22 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27

4. 23
Iria disparar um cartucho atrás do outro na direção dele, e apesar
disso ela é que sairia correndo e ofegando, tropeçando pela floresta,
chorando, sabendo que nada que pudesse fazer iria impedi-lo.
O mal que não podia ser morto.
O mal que cedo ou tarde iria pegá-la.
Com as amoras selvagens guardadas em segurança na mochila,
Astrid voltou para o acampamento.
O acampamento eram duas barracas: numa, amarelo-clara, ela dor-
mia, e outra — verde com acabamento castanho — ela usava para guar-
dar coisas que não eram comida, apanhadas em vários acampamentos,
em postos dos guardas florestais e montes de lixo do Stefano Rey.
Assim que chegou em casa, Astrid colocou as amoras e o resto da
comida que havia trazido numa caixa térmica vermelha e branca de
plástico. Tinha cavado um buraco junto da barreira e a caixa se en-
caixava perfeitamente ali dentro.
Tinha aprendido muitas coisas nos quatro meses desde que havia
deixado tudo e todos para trás e ido para o mato. Uma dessas coisas
era que os animais evitavam a barreira. Até os insetos mantinham
mais de um metro de distância. Por isso, guardar a comida encostada
naquela parede cinza perolada que enganava os olhos garantia a se-
gurança de seu suprimento.
Isso também a ajudava a se manter em segurança. Acampar ali, tão
perto da barreira, bem na beira do penhasco, significava que havia
menos caminhos por onde um predador poderia chegar até ela.
Havia esticado um arame num perímetro ao redor do campo e
pendurado garrafas com bolas de gude e latas enferrujadas. Qualquer
coisa que batesse no arame faria um estardalhaço.
Não poderia dizer que se sentia segura. Um mundo onde Drake
presumivelmente continuava vivo jamais seria seguro. Mas sentia-se
tão segura ali quanto em qualquer outro lugar do LGAR.
Deixou-se cair em sua espreguiçadeira de náilon, apoiou os pés
cansados em outra cadeira e abriu um livro. A vida agora era uma
Gone 4-Medo.indd 23Gone 4-Medo.indd 23 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27

5. 24
busca quase constante por comida, e sem qualquer iluminação artifi-
cial tinha apenas uma hora de luz para ler ao pôr do sol.
Era um local lindo, em cima de um penhasco íngreme próximo
ao oceano. Mas ela se virou para o sol poente, para captar os raios
vermelhos na página do livro.
O livro era Coração das trevas.
Tentei quebrar o feitiço — o feitiço mudo e pesado do ermo —
que parecia atraí-lo para seu seio sem fundo pelo despertar de
instintos esquecidos e brutais, pela memória de paixões grati-
ficantes e monstruosas. Somente isso, eu estava convencido, o
havia conduzido à beira da floresta, aos arbustos, na direção
do brilho das fogueiras, do latejar dos tambores, do entoar de
sortilégios estranhos; somente isso havia distraído sua alma sem
lei para além dos limites das aspirações permitidas.
Astrid olhou para as árvores. Seu acampamento ficava numa pe-
quena clareira, mas as árvores se comprimiam, próximas, dos dois
lados. Não eram tão altas ali, perto do mar, quanto dentro da mata.
Pareciam mais amigáveis do que as que ficavam mais no meio da
floresta.
— “O feitiço mudo e pesado do ermo” — leu em voz alta.
Para ela o feitiço tinha a ver com esquecimento. A vida difícil que
levava agora não era tão difícil do que a realidade que havia deixado
para trás em Praia Perdida. Aquele era o verdadeiro ermo. Mas lá ela
havia acordado instintos esquecidos e brutais.
Ali apenas a natureza tentava matá-la de fome, quebrar seus ossos,
cortá-la e envenená-la. A natureza era implacável, mas livre de malí-
cia. A natureza não a odiava.
Não foi a natureza que a levou a sacrificar a vida do irmão.
Astrid fechou os olhos e depois o livro, e tentou acalmar o jorro de
emoções. A culpa era uma coisa fascinante: parecia não enfraquecer
Gone 4-Medo.indd 24Gone 4-Medo.indd 24 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27

6. 25
com o tempo. No mínimo ficava mais forte à medida que as circuns-
tâncias iam desaparecendo da memória, enquanto o medo e a necessi-
dade se tornavam abstratos. E somente suas ações se destacavam com
clareza cristalina.
Havia jogado seu irmãozinho doente e estranho para as criaturas
enormes e assustadoras que a ameaçavam e ameaçavam cada ser hu-
mano no LGAR.
Seu irmão havia desaparecido.
Assim como as criaturas.
O sacrifício tinha dado certo.
Então Deus disse: “Pega teu filho, teu filho único, Isaque, a
quem tu amas, e vai para a região de Moriá. Sacrifica-o lá como
holocausto numa das montanhas que te indicarei.”
Só que nenhum Deus amoroso, vendo sua fé, havia intervindo para
impedir a morte.
Pelo excelente motivo de não existir Deus amoroso algum.
Pelo fato de ter demorado tanto para perceber que isso era vergo-
nhoso para ela. Ela era Astrid Gênio, afinal de contas. O nome que
havia carregado durante anos. No entanto, Sam, com sua indiferença
em relação a todas as questões religiosas, estivera muito mais perto
da verdade.
Que tipo de idiota olhava para o mundo como ele era — e es-
pecialmente para esse mundo terrível do LGAR — e acreditava em
Deus? Um Deus que prestasse atenção de verdade e ainda mais que se
preocupasse com suas criações?
Ela havia assassinado o Pequeno Pete.
Assassinado. Não queria enfeitar isso com nenhuma palavra boni-
ta. Queria que fosse difícil. Queria que a palavra se arrastasse como
uma lixa sobre sua consciência crua. Queria usar essa palavra medo-
nha para obliterar o que restasse de Astrid Gênio.
Gone 4-Medo.indd 25Gone 4-Medo.indd 25 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27

7. 26
Era uma coisa boa ter chegado à conclusão de que Deus não exis-
tia, porque caso contrário ela estaria condenada ao inferno eterno.
As mãos de Astrid tremeram. Ela pôs o livro no colo. Tirou da mo-
chila o saquinho de maconha. Racionalizava a droga dizendo que era
o único modo de conseguir pegar no sono. Se aquele fosse o mundo
normal, ela poderia ter uma receita médica para comprimidos para
dormir. E isso não seria errado, não é?
Bem, ela precisava dormir. Caçar e pescar eram atividades do iní-
cio da manhã, e ela precisava dormir.
Acendeu o isqueiro e levou-o ao cachimbo. Dois tapas: era a sua
regra. Só dois.
Depois hesitou. Um beliscão da memória. Algo cutucando sua
consciência, avisando que ela vira uma coisa importante e não pres-
tara atenção.
Franziu a testa, repassando suas ações. Pôs a maconha e o livro de
lado e voltou à despensa enterrada. Levantou a caixa térmica. Estava
escuro demais para enxergar dentro do buraco, por isso decidiu usar
alguns segundos preciosos da vida das pilhas e acendeu uma lanterna
pequena.
Ajoelhou-se e, sim, ali estava. Três lados do buraco eram de terra;
o quarto era a barreira. Nada jamais se grudava à barreira — nada.
No entanto, agora alguns torrões de terra faziam exatamente isso.
Pegou a faca e cutucou a terra, que caiu.
Seria imaginação? A barreira embaixo do buraco parecia diferen-
te. Não parecia mais reluzir fracamente. Estava mais escura. A ilusão
de translucidez havia sumido. Estava parecendo opaca. Preta.
Passou a ponta afiada da faca ao longo da barreira, de cima do
buraco para baixo.
Era sutil, quase imperceptível. Mas a ponta da faca deslizava sem
qualquer resistência até chegar à cor mais escura, e então a ponta se
arrastava. Não muito. Não muito, mesmo. Só como se tivesse passado
de vidro polido para aço escovado.
Gone 4-Medo.indd 26Gone 4-Medo.indd 26 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27

8. 27
Apagou a luz e respirou fundo, trêmula.
A barreira estava mudando.
Astrid fechou os olhos e ficou parada ali por um longo momento,
oscilando lentamente.
Pôs a caixa de volta no buraco. Teria de esperar o nascer do sol
para enxergar melhor. Mas ela já sabia o que tinha visto. O começo
do fim do jogo. E ainda não sabia que jogo era.
Acendeu o cachimbo, deu uma longa tragada e, depois de alguns
minutos, mais outra. Sentiu as emoções ficando turvas e indistintas.
A culpa foi sumindo. E em meia hora o sono a atraiu para a barraca,
onde se arrastou para o saco de dormir e ficou deitada com os braços
em volta da espingarda.
Deu um risinho. Então, pensou ela, não teria de ir para o inferno.
O inferno viria até ela.
Quando aquela última noite chegasse, o demônio Drake iria en-
contrá-la.
Ela iria correr. Mas nunca rápido o suficiente.
Gone 4-Medo.indd 27Gone 4-Medo.indd 27 24/03/2014 16:25:2724/03/2014 16:25:27