O texto descreve a visita de grupos de alunos que procuram a opinião do autor sobre a importância do estudo da gramática. O autor defende que a gramática não é essencial para comunicação e que escrever de forma clara é mais importante do que seguir regras gramaticais rígidas. Ele se vê como um "gigolô das palavras" que usa a linguagem de forma flexível para se comunicar de maneira eficaz.