Luís da Silva, protagonista frustrado do romance, comete um assassinato após se sentir rejeitado e incapaz frente ao rival Julião Tavares. A narrativa explora temas existencialistas como a liberdade individual e a responsabilidade pelos atos. A linguagem introspectiva de Luís da Silva revela sua angústia por meio de um fluxo de consciência que mistura passado e presente.

1. Classificação da obra: prosa, romance, com muitas reflexões do narrador.
Narrativa a um fôlego, sem organização por capítulos.
Ação principal: Luís da Silva, frustrado, faz depoimento sobre sua existência insossa.
Narrador: Participante.
Personagens Principais: Luís da Silva, Marina, Julião Tavares.
Personagens Secundárias: Seu Ramalho, D. Adélia, Moisés, Trajano, Camilo.
Tempo da narrativa: época do 1.º governo Vargas; predomina o tempo psicológico
Linguagem: seca, vocabulário econômico, sintaxe rigorosa, passagens coloquiais.
Análise da obra
A narrativa de Angústia traz total estranhamento em seu primeiro contato: é um
romance que requer bastante atenção e cautela do leitor, visto que há fluxo de consciência
em boa parte da história, além das diversas temáticas existentes na trama, que passeiam
desde o existencialismo aos constantes símbolos, e concomitantemente, abrindo espaço
para uma narrativa primorosamente cinematográfica.
O romance é narrado em tom confessional e memorialista, e por fins didáticos,
alguns críticos atribuem-lhe um lugar na trilogia densa e fortemente existencialista,
completada por Caetés (1933) e São Bernardo (1938). Os três romances, narrados em
primeira pessoa, apresentam personagens num intenso conflito, buscando respostas para
seus atos, indagando o porquê dos acontecimentos que os afligem. Tais narrativas são
semelhantes a diários íntimos. Em cada um deles, o narrador se desnuda e se desvenda,
expondo as dolorosas confissões de culpas dramáticas.
Luís da Silva, protagonista do romance, veio do interior (mundo rural) para a
capital. Ele é um anônimo qualquer na cidade. Em seu cotidiano medíocre (segundo o
relato do mesmo), escreve para o jornal o que lhe pedem, atendendo a encomendas, de
forma quase robótica. Ele se considera um intelectual fracassado num mundo sem lugar
na prateleira de heróis: vive mediocremente, engaveta escritos, não progride nem em sua
vida profissional, carregando o fardo de ser um reles funcionário público, nem em sua
vida afetiva, mantendo um noivado prolongado pela falta de condições para a efetivação
do casamento. Marina, a noiva, acaba se envolvendo com outro homem, fato que vai
desencadear um pesadelo na vida do protagonista.
Inserido num mundo onde a voz do dinheiro fala mais alto, afunda-se em dívidas,
aluguéis atrasados e empréstimos tomados no intuito de agradar a amada, Marina. Ele a
pede em casamento, mas ela o deixa por outro mais bem-sucedido, Julião Tavares. Este
sim, filho de comerciantes bem-sucedidos, audacioso e competente na arte de ganhar
dinheiro. Julião Tavares possui cacife para comprar Marina com todas as ditas que ela
deseja: joias, sedas, idas ao cinema e ao teatro.
Luís da Silva se vê impossibilitado de conviver com sua rotina desmotivada e sem
novidades. Passa a conviver com um crescente ciúme que, gradativamente, o impele ao
crime. Nesse clima de angústia, registrado magistralmente pela pena de Graciliano
coincidem prisões interiores, marcadas pela vivência pessoal do personagem narrador e
o mal-estar de sobreviver em uma sociedade da qual se sente expelido.

2. Luís acompanha a vida de Marina, seguindo-a feito uma sombra, principalmente
depois que Julião Tavares a abandona grávida. O ódio a Julião cresce de forma arrasadora,
semeando a ideia de que só a morte iria dar fim aquele suplício: neste caso, a morte de
Julião Tavares, que representa tudo aquilo que ele não podia ser, e com isso, surgindo
como uma grande ameaça. Oprimido pelos acontecimentos, Luís da Silva persegue seu
rival, que andava às voltas com nova amante. Gradativamente amplia-se seu drama
interior, sente-se metade, diminuído diante da prepotência de Julião Tavares e, enquanto
a angústia o alucina, não tem condições de raciocinar claramente, mas percebe que não
há outra saída a não ser o crime.
Há neste momento da narrativa um processo de construção interessante do
narrador personagem Luís da Silva, que se vê no momento do assassinato como o seu
instante de autoestima, de realização pessoal, tornando-se o herói do seu próprio relato.
É nesse contexto que Graciliano constrói a saga do protagonista de Angústia, construído
de forma diferente dos apresentados em outras narrativas como São Bernardo e Caetés.
Nas últimas páginas do romance, após ter cometido o crime, Luís da Silva imerge
em uma angustiante crise psicológica que o comprime e faz dele um ser alucinado e preso
a um mundo em que as portas se fecham e não existem saídas. No romance, temos o efeito
de circularidade também encontrado com mestria em Vidas Secas: a história encerra
justamente como começou, numa narrativa circular. Porém, a trajetória de Fabiano e sua
família é apresentada de forma circular através de quadros, de contos distintos. No caso
de Angústia, temos o fluxo de consciência, possibilitando o narrador pensar
aleatoriamente, indo e vindo de forma não ordenada. Baseado em pesquisas, podemos
dizer que o fluxo de consciência é uma técnica literária introduzida por James Joyce, em
que o monólogo interior de um ou mais personagens é transcrito. Nesta técnica, a
narrativa apresenta-se como um fluxo de consciência que intercepta presente e passado,
quebrando os limites espaço-temporais. No fluxo de consciência há uma quebra da
narrativa linear, onde já não é tão claro distinguir entre as lembranças da personagem e a
situação presentemente narrada. Na literatura brasileira, merece destaque a obra de
Clarice Lispector e Graciliano Ramos (especialmente em Angústia).
Alguns questionamentos abordados na narrativa de Luís da Silva:
Alguns dados são de fundamental importância para entendimento maior do
romance Angústia. A primeira delas é o Existencialismo, uma corrente filosófica e
literária que destaca a liberdade individual, a responsabilidade e a subjetividade do ser
humano. O existencialismo considera cada homem como um ser único que é mestre dos
seus atos e do seu destino.
Baseando-se em pesquisas, podemos inferir que o Existencialismo afirma o
primado da existência sobre a essência, segundo a célebre definição do filósofo francês
Jean-Paul Sartre: "A existência precede e governa a essência." Essa definição funda a
liberdade e a responsabilidade do homem, visto que esse existe sem que seu ser seja pré-
definido. Durante a existência, à medida que se experimentam novas vivências redefine-
se o próprio pensamento (a sede intelectual, tida como a alma para os clássicos),
adquirindo-se novos conhecimentos a respeito da própria essência, caracterizando-a
sucessivamente. Essa característica do ser é fruto da liberdade de eleição.
Na leitura de Angústia, podemos perceber claramente que Luís da Silva enxerga
a vida como uma série de lutas. O indivíduo, no Existencialismo (e no romance) é forçado
a tomar decisões e frequentemente as escolhas são ruins.
Angústia e outras literaturas (e artes)

3. Refletindo sobre esse sentimento de culpa, encontramos no livro um movimento
de consciência angustiada que o aproxima do poema “A mão suja”, de Carlos Drummond
de Andrade.
Minha mão está suja.
Preciso cortá-la.
Não adianta lavar
A água está podre.
Nem me ensaboar
O sabão é ruim.
A mão está suja,
suja há muitos anos
Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu irremediável desespero,
tão surdo, cerrado e profundo como o de muitos versos do grande poeta mineiro.
Desespero oriundo do sentimento de um drama não só pessoal, mas também coletivo.
Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos homens mal vividos. Da velha Germana,
“que dormiu meio século numa cama dura e nunca teve desejos”; de José Baía, matando
sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, enforcado num galho de carrapateiro; do
Lobisomem e suas filhas. Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até
virar bagaço, sem entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível dureza desse
pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e bruta
de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações.
Aprofundando a análise e passando desse limbo de vidas mesquinhas para os
círculos mais ásperos dos motivos, talvez pudéssemos encontrar, pelo menos em parte,
uma explicação sexual para a consciência deturpada de Luís da Silva. Com efeito, há no
livro três aspectos sexuais do seu abafamento. Na infância, a segregação imposta pelo
pai, a solidão em que se desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptação.
Sonhos e desejos, acumulados na infância, não se libertam na mocidade. Pobre,
vagabundo, humilhado, Luís vive sem mulheres, represando luxúria, em consequência.
Finalmente, quando encontra Marina, vem Julião Tavares e a carrega, deixando-o na
angústia maior do ciúme, alimentado pelo desejo insatisfeito. Essa tensão dramática do
sexo reprimido percorre quase todas as páginas. Luís tem a obsessão da intimidade dos
outros, fareja safadezas, vê em tudo manifestações eróticas e vestígios de posse. O
problema do recalque e o consequente sentimento de frustração estão marcados por três
símbolos fálicos: as cobras da fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a corda com
que enforca Julião Tavares.
Para fazer surgir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modifica a técnica anterior.
Como em Caetés e São Bernardo, a narrativa é em primeira pessoa; mas só
em Angústia podemos falar propriamente em monólogo interior, em palavras que não
visam ao interlocutor e decorrem de necessidade própria. Nos dois primeiros, há uma
separação nítida entre a realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em São
Bernardo) este se impõe à narrativa; em ambos, os figurantes são respeitados como tais
e as cenas apresentadas como unidades autônomas. Em Angústia, o narrador tudo invade
e incorpora à sua substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma apresentação
diferente da matéria.
O diálogo, por exemplo, que antes era o principal instrumento na arquitetura das
cenas (chegando a parecer excessivo em Caetés e pelo menos abundante em São
Bernardo), se reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo e se encaminha

4. para o monólogo de tonalidade solipsista. O devaneio assume valor onírico, e o livro
parece ao leitor “...as horas de um longo pesadelo...”
Além disso, surge um elemento novo: o recurso à evocação autobiográfica,
juntando-se, frequentemente, por associação, às coisas vistas e à experiência cotidiana,
para constituir o fluxo da vida interior. Cada acontecimento é um estímulo para Luís da
Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da infância e da adolescência, que pesam
na sua vida de adulto como sementeira longínqua das suas ações e do seu modo de ser.
Luís da Silva mantém posição de Macabéa, protagonista de A hora da estrela, de
Clarice Lispector. Ambos estão diante dos olhares da capital, inseridos na sociedade de
forma sufocante, ressaltando que no caso de Luís da Silva, temos um perfil de homem
que tem consciência das coisas, enquanto Macabéa segue a linha inocente, sendo
manipulada pelas pessoas que a cercam. Citando fontes sobre Clarice, podemos afirmar
que ela adota o discurso regionalista em A hora da estrela, algo incomum em suas obras.
Através da personagem Macabéa, a autora descreve uma nordestina que tenta escapar da
miséria e do subdesenvolvimento, abandonando Alagoas pela possibilidade de melhores
condições de vida no Rio de Janeiro.
Há algumas afirmações do contista e crítico Hélio Polvora em relação ao romance
Angústia que valem ser citadas aqui: segundo informações, a narrativa apresenta
similaridades com a estética surrealista. O Surrealismo foi um movimento artístico e
literário surgido primariamente em Paris dos anos 20, inserido no contexto das
vanguardas que viriam a definir o modernismo, reunindo artistas anteriormente ligados
ao Dadaísmo e posteriormente expandido para outros países. Fortemente influenciado
pelas teorias psicanalíticas de Sigmund Freud (1856-1939), o surrealismo enfatiza o papel
do inconsciente na atividade criativa. Seus representantes mais conhecidos são Max
Ernst, René Magritte e Salvador Dali no campo das artes plásticas, André Breton na
literatura e Luis Buñuel no cinema.
Simbologia no romance de Graciliano Ramos: a corda, a cobra e os ratos
Há alguns símbolos citados com frequência no romance, como a corda, a cobra e
os ratos. De acordo com pesquisas no dicionário de símbolos literários, a cobra, além de
apresentar o fálico, um constante confronto pessoal do personagem protagonista, vai
ainda representar a falsidade (Julião Tavares?). A corda, assim como a cobra, representa
de certa forma o fálico, portanto, fornece também uma ideia de busca da redenção,
salvação. Os ratos a sujeira que o personagem enxerga à sua volta e a já citada necessidade
de uso da água, para lavar a sujeira que lhe toma.
Outros comentários:
É um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima opressivo
em que a força criadora do romancista fez medrar a personagem mais dramática da
moderna ficção brasileira − Luís da Silva. Raras vezes encontraremos na nossa literatura
estudo tão completo da frustração; um frustrado violento, cruel, irremediável, que traz em
si reservas inesgotáveis de amargura e negação.
Daí a “fuligem” referida, que encobre, suja, sufoca e provoca desejos impossíveis
de libertação. Luís da Silva sente-se sujo fisicamente, por isso a obsessão da água
purificadora percorre o livro, em que o banheiro desempenha um papel importante.
Alguns dias depois, achava-me no banheiro, nu, fumando... Abro a torneira,
molho os pés. (...)

5. O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por unia parede
estreita. (...)
Lá estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e atirando bochechos
nas paredes. (...)
Este sentimento de abjeção volta-se sobre ele próprio; Luís da Silva anula-se pela
autopunição e só consegue equilibrar-se assassinando o rival, equilíbrio precário que o
deixa arrasado, mas de qualquer modo é a única maneira de afirmar-se.
Tecnicamente, Angústia é o romance mais complexo de Graciliano Ramos. É a
história de um frustrado, Luís da Silva, homem tímido e solitário, que vive entre dois
mundos com os quais não se identifica. Produto de uma sociedade rural em decadência,
Luís da Silva alimenta um nojo impotente dos outros e de si mesmo. Apaixonado por uma
vizinha, Marina, pede-a em casamento e lhe entrega as parcas economias para um enxoval
hipotético. Surge Julião Tavares, que tem tudo o que falta a Luís: ousadia, dinheiro,
posição social, euforia e uma tranquila inconsciência. A fútil Marina se deixa seduzir sem
dificuldades e Luís, amargurado, vai nutrindo impulsos de assassínio que o levam, de
fato, a estrangular o rival.
Em certo sentido, a morte de Julião lavares representa para Luís da Silva a desforra
que tira contra todos, mas que em seguida perde o aparente significado de vitória:
Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu.
Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da
cidade seriam figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos
haviam-me convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos
que meu pai me dava no poço da pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros
do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor; tudo
virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava.
Personagens:
Luís da Silva: frustrado, deprimido, tímido, solitário e impotente diante da realidade que
o cerca ou que ele imagina o cercar. Sente crescer cada vez mais um sentimento de
degradação em relação ao ambiente e às pessoas à sua volta, culminando com Julião
Tavares, seu rival e por quem sente um profundo repúdio. Sua angústia cresce no
transcorrer das ações que o circundam, até chegar às vias de total aniquilamento moral e
social. Cresce nele a necessidade de desforra e de vingança, a ponto de premeditar e
cometer um ato criminoso. É a partir desse episódio que o narrador começa a contar sua
história.
Julião Tavares: filho de um rico comerciante, galanteador, respeitado pela sociedade
que o cerca; tem suas conquistas − que não raro geram abortos clandestinos − encobertas
pelo poder financeiro do pai. Provoca asco em Luís da Silva, pelo fato de ser pegajoso e
ter "voz pastosa".
Marina: moça pobre, vaidosa, fútil, tem sonhos mais altos que sua condição social e
deixa-se levar facilmente pela lábia de Julião Tavares, embora ainda estivesse ligada a
Luís da Silva. Depois de ficar grávida do amante, é abandonada e comete aborto.
Moisés: um dos poucos amigos de Luís da Silva; judeu, trabalhava com um tio e
encontrava no amigo um de seus interlocutores. Tem ideias comunistas e, por causa disso,
é perseguido.
Trajano: avô de Luís da Silva, evocado pelas recordações do neto. Entrou em
decadência, mas fora senhor de engenho respeitado. Casado com sinhá Germana.
Camilo Pereira da Silva: pai de Luís, herdeiro da decadência, indolente e sem
perspectivas.

6. Lobisomem: velho, de hábitos reclusos e mal falado pela vizinhança, largamente
acusado de abusar de suas três filhas.
Dona Adélia e Seu Ramalho: pais de Marina, deixam-se levar por Julião Tavares,
atraídos pelos presentes que ele lhes trazia e pelas necessidades por que passavam.
Dona Mercedes: tem um amante rico e provoca inveja em Marina, que a toma como
modelo.
Seu Ivo: amigo de Luís, é quem deixará a corda com que o protagonista assassinará o
rival.
D. Vitória: empregada de Luís, asquerosa, já senhora, tem a mania de enterrar moedas
no quintal do patrão.