Trata-se de uma passagem, um capítulo, na verdade, de um conto de Marçal Aquino intitulado "Sete epitáfios para uma dama branca". Chama-se "Epitáfio V". Uma obra-prima.

1. SETE EPITÁFIOS
PARA UMA
DAMA BRANCA
(QUE, DESCALÇA, MEDIA 1,65 M
E, NUA, PESAVA 54 QUILOS)
(...)
5 - EPITÁFIO V
Nunca dei presentes a ela, nunca recebi nada. Não conheci a letra dela, nunca a vi escrevendo. Não sei
se sua caligrafia era redonda ou inclinada, legível ou feia, ou se ela colocava bolinhas em lugar dos pingos
nas letras. Eu nunca disse que a amava nem a ouvi dizer isso pra mim. Nunca falamos de amor, de filhos, de
amantes, de passado. Do futuro. Fodíamos, apenas.
Nunca soube seu signo nem ela o meu. Ela não me falou sobre sua flor favorita ou sua cor predileta.
Sua primeira vez. Ela não perguntou sobre a minha. Não sei se ela possuía todos os dentes. Nunca
conversamos sobre religião, não sei se ela acreditava em Deus. Em reencarnação ou em horóscopo. Não sei
se ela gostava de gatos ou se pensou em colecionar selos. Nunca perguntei se ela se interessava por política,
futebol ou mesmo se tinha o costume de se masturbar. Não sei se ela cozinhava bem ou o prato de que
gostava mais. O que achava da moda, ela jamais me falou. Curtia samba? E caipirinha? Como foi quando
criança, ela não me contou. Qual seu número de sorte? Eu pagava pra saber se alguma vez aconteceu de ela
olhar com desejo para outra mulher. O nome de seus pais, o que ela achava de homens com barba, das
loiras, de armas e de tatuagens - são coisas que nunca vou saber. Não descobri se em alguma ocasião ela
passou fome na vida. Se teve uma tia epiléptica. O que achava dos pretos? E dos cavalos? Gostava de
novelas? O que pensava de garotas que pedem a sujeitos que batam nelas na hora de trepar? Achava o que
do dinheiro, essa mulher? Que número calçava? Tinha medo de baratas. Terá algum dia o pai espancado a
mãe na frente dela (e, diante de seu protesto, mandado que calasse a boca pra não tomar uns sopapos
também)? Será que, como eu, ela achava que a felicidade é um negócio que inventaram para enganar os
pobres, os feios e os esperançosos? Não sei se ela teve um primo que vivia pedindo dinheiro emprestado.
Não sei se tomou drogas um dia ou se era bamba em matemática no tempo da escola. Se gostava de resolver
as palavras cruzadas do jornal. Será que ela sabia jogar truco? Teve todas as doenças da infância? Tinha
idéia de como é que os caras matam os cavalos para fazer mortadela no sul da Bahia? Foi assaltada alguma
vez? Transou quando na verdade estava a fim de dormir e esquecer? Nunca soube se ela viajou de trem ou
de navio. Se teve vontade de matar alguém que um dia amou. Se cortou os cabelos só para agradar a algum
homem. Se cortou o pé em caco de vidro quando mais nova. Se em algum momento humilhou alguém e se

2. arrependeu depois. Se gostava de brócolis. Se pensou em sexo com animais. Se alguma noite perdeu o sono
por causa de dívidas. Se pensou em fugir. Se lembrava dos sonhos depois que acordava. Se sonhava. Se
tinha medo de doar sangue. Se sorriu para pessoas pensando em mandá-las à merda. Se bolou perversões
com integrantes da família. Se sentiu saudade. Eu nunca soube o que essa mulher achava do papa. E de
velhas que ainda usam laquê. Eu não sei onde ela estava quando a Seleção ganhou a Copa de 94. Se ela
tomou algum porre de vinho. Terá ela fingido alguma vez que a coisa estava muito boa quando estava
apenas morna? Compreendeu o significado da palavra “sacrifício” a tempo? Será que ela se orgulhou de
algo de que deveria se envergonhar? Será que se lembrava da primeira vez que viu o mar? Do primeiro
beijo? Será que ela se sentiu digna em alguma oportunidade? E suja? Eu nunca soube o que ela achava do
salário-mínimo. Da ioga. Das surubas. E das coisas que assustam quando pensamos nelas. De gente que tem
medo de escuro. E de quem sabe que temos escuros dentro da gente. Eu não soube nada disso. Apenas
fodíamos. E era bom.
No entanto, eu sabia sua altura. Porque ela precisava ficar na ponta dos pés toda vez que nos
beijávamos.
E sabia seu peso: ela me falou um dia, na cama, quando quis ficar por cima.
AQUINO, Marçal. “Sete epitáfios para uma dama branca”. In: O amor e outros objetos pontiagudos. São Paulo: Geração Editorial, 1999. pp.30-32.