O livro conta a história de amor não correspondido entre Zeca Perpetuo e Dona Luarmina numa aldeia em Moçambique. Zeca, já idoso e doente, ama profundamente Luarmina, que no entanto só o vê como amigo. Quando Luarmina parte, Zeca fica sozinho a escutar o mar, acabando por falecer de doença.