3. Para Léon Werth
Peço perdão às crianças por dedicar
este livro a um adulto. Tenho uma boa
razão: esse adulto é meu melhor amigo
no mundo. Outro motivo: ele é capaz
de compreender inclusive os livros
infantis. E um terceiro motivo: ele vive
na França, onde passa fome e frio.
Precisa de carinho.
Se todos esses motivos não forem
suficientes, dedico este livro, então,
à criança que esse adulto foi um dia.
Todos os adultos um dia
foram crianças. (Porém, raros
se lembram disso.) Assim,
corrijo minha dedicatória:
PARA LÉON WERTH,
QUANDO ERA CRIANÇA.
pepeppepeppepepe
4. uando eu tinha
seis anos, vi uma
ilustração fantástica
em um livro sobre
florestas virgens.
1
5. O livro se intitulava Histórias
vividas. A gravura mostrava uma
jiboia engolindo um animal. Eis a
reprodução do desenho:
7
6. pepeppepeppepepe
Dizia o livro: “Há serpentes que engolem
um bicho inteiro,sem mastigar.Por isso,ficam
sem poder se locomover,e,portanto,dormem
durante seis meses para fazer a digestão”.
Pensei muito sobre as aventuras na selva, e
com lápis de cor, fiz meu primeiro desenho.
Meu Desenho Número 1 era assim:
8
7. pepeppepeppepepe
Mostrei minha obra-prima aos adultos e
perguntei se tinham medo do meu desenho.
Eles responderam: “Quem tem medo de
um chapéu?”.
Meu desenho não era de um chapéu.
Era de uma jiboia que havia devorado um
elefante. Decidi, então, desenhar o interior
da barriga da serpente para que os adultos
pudessem entender melhor. Eles sempre
precisam de explicações detalhadas... Meu
Desenho Número 2 era assim:
9
8. nmmmxmmmxmmmxmmmxmmm
Os adultos me aconselharam a deixar de
lado a mania de desenhar cobras, vistas por
fora ou por dentro, e procurar estudar geo-
grafia, história, matemática e gramática. Foi
assim que, aos seis anos, abandonei uma pro-
missora carreira de pintor. Fui desencorajado
pelo fracasso de meu Desenho Número 1 e de
meu Desenho Número 2. Os adultos nunca
conseguem compreender nada sozinhos, e é
cansativo para as crianças ter sempre que ex-
plicar as coisas para eles.
Tive que escolher outra profissão,e aprendi
a pilotar aviões. Voei por todo o mundo. E,
nisso, a geografia me foi muito útil. Bastava
manter os olhos bem abertos e eu sabia dizer
se voava sobre a China ou sobre o Arizona.
9. m nmmmxmmmxmmmxmmmxmm
Isso é muito importante quando se fica perdido
durante a noite.
Assim, ao longo da vida, tive bastante con-
tato com muita gente séria.Vivi muito tempo
entre adultos.Conheci-os de perto.E isso não
fez melhorar a opinião que tenho deles.
Quando eu encontrava um que me pare-
cia um pouco mais inteligente, mostrava meu
Desenho Número 1,que guardara comigo.Era
um jeito de saber se ele era mesmo inteligente.
Quase sempre a resposta era a mesma: “Isso
é um chapéu”. Então eu me calava, nada dizia
sobre cobras,selvas e estrelas.Entrava no jogo
dele, e falava sobre baralho, golfe, política e
gravatas. Assim, o adulto ficava contente por
ter conhecido um homem tão sensato...
mxmmmxmmmxmmmxmmmxmmmxmmmxmmmx
n
11