SlideShare uma empresa Scribd logo
1 de 66
Baixar para ler offline
Minutos no Céu 
"De vez em quando um manuscrito vem na minha mesa, onde o título me intriga. Foi o que 
aconteceu com este livro especial chamado Céu é real. Eu pensei que tinha acabado de folheá-lo, 
mas eu não conseguia largá-lo. Eu lê-lo de capa a capa. Fiquei tão impactado pela história. É 
um livro que não só vão fazer você amar mais a Deus e medo da morte menos, mas ele vai 
ajudar você a entender que o céu não é um lugar onde apenas se sentar em torno de mil anos 
cantando Kumbaya, é um lugar onde começamos a viver como sempre fomos feitos para viver, 
antes da queda Se o céu é algo que intriga você, ou incomoda, se você quer saber o que a 
nossa vida vai ser assim, então eu. recomendo este livro. " - Sheila Walsh Speaker WOF e 
autor, 
Coisas lindas acontecem quando uma mulher confia em Deus 
"O céu não é um prêmio de consolação. É um lugar real que será o lar eterno para todos os 
que crêem. Faça uma viagem com Colton e Todd como eles descrevem em primeira mão as 
maravilhas, mistérios e majestade do céu. Isso fará com que a terra mais significativa e um 
futuro mais esperançoso. " - Brady Boyd Pastor sênior, New Life Church, em Colorado Springs 
"Houve muitas histórias de experiências de quase-morte '" que eu simplesmente não leram 
porque eu sinceramente não sabia se podia confiar o autor. Bem, eu li este livro capa a capa e, 
além disso, eu não poderia colocá-lo para baixo! Por quê? Porque eu sei o autor e eu acredito 
nele. Todd Burpo nos dá um presente maravilhoso como ele e seu filho levantar o véu sobre a 
eternidade, permitindo um rápido vislumbre do que está do outro lado. “- Dr. Everett Piper 
Presidente, Oklahoma Wesleyan University Autor, porque eu sou um liberal e 
Outras idéias conservadoras 
“ Neste livro bonito e bem escrito, Colton, quatro anos de idade, tem uma experiência 
consistente com uma experiência de quase morte (EQM) e sob anestesia. Tenho estudado 
cientificamente mais de 1.600 EQM, e verificou que as EQMs típicas pode ocorrer em muito 
jovem crianças e ao mesmo tempo sob anestesia. Mesmo depois de estudar as EQMs tantas, 
eu descobri Colton de experiência para ser dramático excepcional e uma inspiração para 
cristãos em toda parte. “- Jeffrey Long, Fundador MD, Near Death Experience Autor Research 
Foundation, prova da 
Afterlife: A Ciência de experiências de quase morte 
“ Um olhar muito bem escrito no céu que irá incentivar aqueles que duvidam e emocionar 
aqueles que crêem." - Ron Hall co-autor, O mesmo tipo de 
Diferente como Eu 
"Algumas histórias querem ser dito Eles simplesmente têm uma vida própria O livro que tem 
na sua mão é só uma história Mas não vai ficar muito tempo com você,... Ela vai borbulhar 
mais em suas conversas em busca de alguém que 
ainda não ouvi. Eu sei que vai acontecer com você porque é isso que me aconteceu. "- Phil 
McCallum Pastor Sênior, Evergreen Igreja da Comunidade de Bothell, Washington" A Bíblia 
descreve o céu como morada de Deus. É um lugar real que todos aqueles que se submetem as
suas vidas a Deus vai ter como morada eterna. Neste livro, Todd Burpo retransmite a conta da 
experiência de seu filho quando ele estava em uma cirurgia de apendicite. É honesto, tocando 
e incentivando a todos nós que têm uma esperança eterna. "- Robert Morris Pastor, Gateway 
Igreja, Southlake, Texas" O céu é para o Real é um livro maravilhoso. Ele reafirma o quão 
importante é a fé em nossas vidas -. Para crianças quanto para adultos "- Timothy P. 
O'Holleran, MD" A história de Colton poderia ter sido no Novo Testamento - mas Deus 
escolheu para nos falar em este século XXI através dos olhos imaculados de uma criança, 
revelando alguns dos mistérios do céu. A escrita é interessante e surpreendente a verdade, 
criando uma fome por mais. "- Jo Anne Lyon Superintendente Geral, A Igreja Wesleyana" Deus 
é tão criativo e credível! As descobertas deste livro vai ampliar que de novas maneiras. 
Conheço Colton desde o nascimento. Como uma criança, ele já tinha um grande interesse 
espiritual e intensidade. Há cerca de três anos de idade, ele sentou no meu colo, me olhou nos 
olhos e perguntou se eu queria ir para o céu quando morresse. Então me disse: "Y precisa ter 
Jesus em seu coração." Recomendo este livro UO como uma nova perspectiva sobre a 
realidade de Deus, que muitas vezes parece escondido ainda interrompe em sua agenda. "- 
Phil Harris Superintendente Distrital, 
Colorado-Nebraska Distrito da Igreja Wesleyana “É sempre uma bênção para ouvir que as 
pinturas Akiane ter tocado a vida de outra pessoa”. Seu Príncipe da representação Paz de 
Cristo continua a ser uma de suas obras mais queridas. E como pais de uma criança que tem 
algo experiente extraordinário e inexplicável pelas medidas terrenas, eu celebro com esta 
família em sua alegria e na narração de sua história especial.” - Forelli Kramarik coautor, 
Akiane: Sua Vida, 
Seu Coração, Sua Poesia 
O céu é para o Real 
O céu é para o Real 
História surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e Voltar 
Todd Burpo com Lynn Vincent 
© 2010 por Todd Burpo Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser 
reproduzida, armazenada em um sistema de recuperação ou transmitida por qualquer forma 
ou por qualquer meio - eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação, digitalização ou outro - 
exceto por breves citações em resenhas críticas ou artigos, sem a prévia autorização por 
escrito do editor. Publicado em Nashville, T ennessee, por Thomas Nelson. Thomas Nelson é 
uma marca registrada da Thomas Nelson, Inc. Autor é representado pela agência literária de 
Comunicações Alive, Inc., 7680 Goddard Street, Suite 200, Colorado Springs, CO 80920. Títulos 
Thomas Nelson, Inc., podem ser comprados em grandes quantidades para fins educacionais, 
de negócios, captação de recursos, ou vendas de uso promocional. Para mais informações, 
envie um e-mail SpecialMarkets@ThomasNelson.com. Salvo disposição em contrário, as 
citações bíblicas são retiradas da Bíblia Sagrada: Nova Versão Internacional ®. © 1973, 1978, 
1984 pela International Bible Society. Usado com permissão da Zondervan Publishing House.
Todos os direitos reservados. Citações bíblicas marcados NLT são tomadas a partir da Bíblia 
Sagrada, New Living Translation. © 1996, 2004. Usado com permissão da Tyndale House 
Publishers, Inc., Wheaton, Illinois 60189. Todos os direitos reservados. Citações bíblicas 
marcados ESV são retiradas da versão inglês padrão. © 2001 por Bíblias Crossway, uma divisão 
da Editora Good News. Citações bíblicas marcados NKJV são tomadas a partir a Nova Versão 
King James. © 1982 por Thomas Nelson, Inc. Usado com permissão. Todos os direitos 
reservados. Citações bíblicas marcados KJV são tomadas a partir da versão King James da 
Bíblia. De domínio público. Catalogação-na-Dados Burpo, Todd. O céu é de verdade: a história 
surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e volta / T Burpo estranho com Lynn 
Vincent. P. cm. Inclui referências bibliográficas. . Céu - cristianismo. 2. Burpo, Colton, 1999 - 3. 
Experiências de quase morte - Aspectos religiosos - Cristianismo. I. Vincent, Lynn. II. Título. 
BT846.3.B87 2010 133,901 '3092 - DC22 2010023391 Impresso nos Estados Unidos da América 
10 11 12 13 14 EB 5 4 3 2 1 
"Eu digo a verdade, a menos que você mudar e se tornar como criancinhas, não entrareis no 
reino dos céus." 
- Jesus de Nazaré 
O Crawl-A-Ver-Um 2. Job Pastor três. Colton valentões It Out quatro. Smoke Signals cinco. 
Sombra da Morte seis. North Platte sete. "Eu acho que é isso" 8. Bravo com Deus 9. Minutos 
como Geleiras 10. Orações de um tipo mais incomum 11. Colton Burpo, Coleção Agente 12. 
Eyewitness to Heaven 13. Luzes e Asas 14. On Time Céu 15. Confissão 16. Pop 17. Duas irmãs 
de 18 anos. A Sala do Trono de Deus 19. Jesus realmente ama as crianças 20. Morrer e Viver 
21. A primeira pessoa que você vai ver 22. Ninguém é velho no Céu 23. Poder de Cima 24. 
Momento Ali 25. Espadas dos Anjos 
26. A próxima guerra 27. Algum dia Vamos ver 
Epílogo cronograma de eventos Notas sobre os Burpos Sobre Lynn Vincent 
AGRADECIMENTOS 
Ao contar a história de Colton, temos sido dada a oportunidade de não apenas trabalhar com 
profissionais dedicados, mas com pessoas reais e carinho. Claro, que ficaram impressionados 
com sua experiência, mas Sonja e eu temos sido mais felizes por seu caráter e seus corações. 
Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent, e Debbie Wickwire não apenas investiu suas 
próprias vidas para a elaboração deste livro, pois eles também têm enriquecido a nossa 
família. Sem seus esforços enormes e espíritos sensíveis, o Céu é real nunca teria desenvolvido 
tão maravilhosamente. Agradecemos a Deus todos os dias para a montagem dessas pessoas 
superdotados e talentosos para nos ajudar a contar a história de Colton. Cada um tem sido 
uma bênção para nós. Sonja e eu considero um privilégio maravilhoso de chamá-los nossos 
amigos. 
Anjos prologue no Arby 
O Quatro de Julho feriado chama-se memórias de desfiles patrióticos, os aromas salgados de 
churrasco defumado, milho doce, e céu noturno repleto de chuveiros de luz. Mas para a minha
família, o fim de semana julho de quarto de 2003 foi um grande negócio para outros motivos. 
Minha esposa, Sonja, e eu tinha planejado para levar as crianças para visitar o irmão de Sonja, 
Steve e sua família em Sioux Falls, South Dakota. Seria nossa primeira oportunidade de 
conhecer o nosso sobrinho, Bennett, nasceu dois meses antes. Além disso, nossos filhos, 
Cassie e Colton, nunca tinha ido ao cair antes. (Y es lá, realmente é um Sioux Falls em Sioux 
Falls.) Mas o maior negócio de todos foi o seguinte: essa viagem seria a primeira vez que tinha 
deixado a nossa cidade natal, Imperial, Nebraska, desde uma viagem de família para Greeley, 
Colorado , em março havia se transformado no pior pesadelo de nossas vidas. Para ser franco, 
a última vez que tinha tomado uma viagem de família, um dos nossos filhos quase morreu. 
Chamar-nos loucos, mas estávamos um pouco esse tempo apreensivo, quase ao ponto de não 
querer ir. Agora, como um pastor, eu não sou um crente na superstição. Ainda assim, alguma 
parte, estranho instável de mim senti que se apenas se agachou perto de casa, estaríamos 
seguros. Finalmente, porém, a razão - e com o engodo de encontrar Bennett pouco, que Steve 
tinha-nos dito era bebê o mais bonito do mundo - venceu. Então, nós arrumamos vale um fim 
de semana de apetrechos em nosso Ford Expedition azul e tem a nossa família pronta para o 
norte. Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria fazer com que a maior parte da 
condução feito à noite. Dessa forma, apesar de Colton seria amarrado em seu assento de carro 
contra o de quatro anos de idade, sou-um-grande-garoto vai, pelo menos ele dorme durante a 
maior parte da viagem. Então foi um pouco depois das 8 horas, quando eu voltei a expedição 
para fora do nosso caminho, dirigiu passado Crossroads Igreja Wesleyana, meu pastorado, e 
bateu Highway 61. A noite clara e brilhante se espalhou através das planícies, uma meia lua 
branca contra um céu de veludo. Imperial é uma pequena cidade agrícola dobrado apenas 
dentro da fronteira oeste de Nebraska. Com apenas duas mil almas e semáforos de zero, é o 
tipo de cidade com mais igrejas do que os bancos, onde os agricultores 
fluxo em linha reta fora dos campos para o café familiar na hora do almoço, botas de trabalho 
usando Wolverine, caps da John Deere de bola, e um par de alicates para reaproximação-pendurado 
seus quadris. Assim, Cassie, seis anos de idade, e Colton foram excitados para estar 
na estrada com a "cidade grande" de Sioux Falls para conhecer seu primo recém-nascido. As 
crianças batiam para noventa milhas até a cidade de North Platte, com Colton batalhas ação-figura 
do super-herói e salvar o mundo várias vezes no caminho. Não era bastante pm 10, 
quando entramos na cidade de cerca de 24 mil, cujo maior reivindicação à fama é que era a 
cidade natal do famoso Wild West showman, Buffalo Bill Cody. North Platte seria sobre a 
última parada civilizado - ou, pelo menos, a última parada aberto - passagem we'd naquela 
noite enquanto nos dirigíamos nordeste através de vastas extensões de plantações de milho 
vazias de tudo, mas veado, faisão, e uma quinta ocasional. Nós tínhamos planejado com 
antecedência para não parar de encher tanto o reservatório de gás e nossas barrigas. Depois 
de um fill-up num posto de gasolina Sinclair, que puxou para Jeffers Street, e notei que 
estávamos passando pelo semáforo onde, se virou à esquerda, que ia acabar com as Grandes 
Planícies Regional Medical Center. Foi onde nós tinha passado quinze dias de pesadelo, em 
março, muito do que de joelhos, orando a Deus para poupar a vida de Colton. Deus fez, mas 
Sonja e eu brincamos que raspou a experiência de anos fora de nossas próprias vidas. Às vezes 
o riso é a única maneira de processar tempos difíceis, assim como passamos o trevo, decidi 
costela Colton um pouco. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos voltar para o hospital," 
eu disse. "Você quer voltar para o hospital?" Nosso preschooler riu no escuro. "Não, papai, não
me mande! Enviar Cassie ... Cassie pode ir para o hospital!" Sentado ao lado dele, sua irmã riu. 
"Nuh-uh! Eu não quero ir também!" No banco do passageiro, Sonja virou para que ela pudesse 
ver o nosso filho, cujo assento de carro estava estacionado atrás da minha. Imaginei seu cabelo 
cortado à escovinha loiro e seus olhos azul-céu brilhando no escuro. "Você se lembra do 
hospital, Colton?" Sonja disse. "Y Mamãe, eu me lembro", disse ele. "É aí que os anjos 
cantaram para es, me." Dentro da Expedição, o tempo congelou. Sonja e eu olhamos um para 
o outro, 
passando uma mensagem silenciosa: Ele apenas dizer o que eu acho que ele disse? Sonja se 
inclinou e cochichou: "Ele falou com você sobre os anjos antes?" Eu balancei minha cabeça. 
"Você?" Ela balançou a cabeça. Vi um do Arby, puxado para o estacionamento, e desligou o 
motor. A luz branca de uma lâmpada de rua e filtrada para a Expedição. Torcendo no meu 
lugar, eu olhava para trás em Colton. Naquele momento, fiquei impressionado pela sua 
pequenez, sua boyness pouco. Ele era realmente um cara um pouco que ainda falou com um 
call-lo-como-você-vê-lo (e por vezes constrangedor) endearing inocência. Se você é um pai, 
você sabe o que quero dizer: a idade em que uma criança pode apontar para uma mulher 
grávida e perguntar (muito alto), "Papai, por que é que senhora tão gorda?" Colton estava 
naquela janela estreita da vida, onde ele ainda não tinha aprendido tanto tato ou engano. 
Todos esses pensamentos passaram pela minha mente enquanto eu tentava descobrir como 
responder a meus quatro anos de uma simples proclamação de que os anjos cantaram para 
ele. Finalmente, mergulhou em: "Colton, você disse que os anjos cantaram para você 
enquanto você estava no hospital?" Ele acenou com a cabeça vigorosamente. "O que eles 
cantam com você?" Colton voltou seus olhos para cima e à direita, a atitude de lembrar. "Bem, 
eles cantaram 'Jesus Loves Me' e 'Josué lutou na batalha de Jericó", disse ele sinceramente. 
"Perguntei-lhes a cantar 'We Will, We Will Rock You', mas eles não cantavam isso." Como 
Cassie riu suavemente, notei que Colton a resposta foi rápida e matéria de fato, sem um pingo 
de hesitação. Sonja e eu trocamos olhares novamente. O que está acontecendo? Será que ele 
tem um sonho no hospital? E uma questão mais silenciosa: O que dizer agora? Uma questão 
natural surgiu na minha cabeça: "Colton, o que os anjos se parecem?" Ele riu com o que 
parecia ser uma memória. "Bem, um deles parecia vovô Dennis, mas não era ele, porque meu 
avô Dennis tem óculos.” 
Então ele ficou sério. "Pai, Jesus tinha os anjos cantam para mim, porque eu estava tão 
assustada. Fizeram-me sentir melhor.” 
Jesus? 
Olhei para Sonja novamente e viu que sua boca caiu aberta. Voltei para Colton. "Você quer 
dizer que Jesus estava lá?" Meu pequeno garoto inclinou, como se relatar nada mais notável 
do que ver uma joaninha no jardim da frente. "Sim, Jesus estava lá." "Bem, onde foi Jesus?" 
Colton me olhou bem nos olhos. "Eu estava sentada no colo de Jesus." Se existem botões de 
parada de conversas, que era um deles ali. Atônito em mudez, Sonja e eu olhamos um para o 
outro e passou por um outro telegrama em silêncio: Ok, nós realmente precisamos falar sobre 
isso. Nós todos empilhados fora do Expedition e marcharam em Arby, surgindo alguns minutos 
depois com um saco de grub. No meio, Sonja e eu trocamos sussurros. "Você acha que ele 
realmente viu anjos?" "E Jesus?" "Eu não sei." "Foi um sonho?" "Eu não sei - ele parece tão
certo." Back in the SUV, Sonja desmaiou sanduíches de rosbife e bolos de batata, e aventurei-me 
uma outra questão. "Colton, onde você estava quando viu Jesus?" Ele me olhou como se 
dissesse: nós não acabamos de conversar sobre isso? "No hospital. Você sabe, quando o Dr. 
O'Holleran estava trabalhando em mim." "Bem, Dr. O'Holleran você trabalhou em um par de 
vezes, lembra?" Eu disse. Colton tinha tanto apendicectomia de emergência e, em seguida, 
uma abdominal limpar-out no hospital, e depois tínhamos tomado Colton ter alguma quelóide 
removido, mas que estava no escritório do Dr. O'Holleran da. "Tens a certeza que estava no 
hospital?" Colton assentiu. "Y eah, no hospital. Quando eu estava com Jesus, você estava 
orando, e mamãe estava falando no telefone.” 
O quê? 
Isso definitivamente significava que ele estava falando sobre o hospital. Mas como no mundo 
que ele sabia onde tinha sido? "Mas você estava na sala de cirurgia, Colton," eu disse. "Como 
você pode saber o que estávamos fazendo?" "Porque eu poderia vê-lo", disse Colton assunto 
com naturalidade. "Eu fui para fora do meu corpo e eu estava olhando para baixo e pude ver o 
médico que trabalha no meu corpo E eu vi você e mamãe Y estavam em um pequeno quarto 
sozinho, Ou orando. E mamãe estava em uma sala diferente, e ela estava orando e falando ao 
telefone.” Colton as palavras abalou-me ao meu núcleo. Sonja olhos eram mais largas do que 
nunca, mas ela não disse nada, apenas olhou para mim e pouco distraído em seu sanduíche. 
Essa foi toda a informação que eu poderia lidar nesse momento. Eu liguei o motor, dirigido a 
expedição de volta para a rua, e apontou-nos para South Dakota. Como eu bati I-80, pastagens 
desenrolou em ambos os lados, salpicado aqui e ali com lagos de patos que brilhava à luz do 
luar. Até então, era muito tarde, e logo todo mundo estava cochilando como o planejado. 
Como a estrada cantarolava debaixo de mim, fiquei maravilhado com as coisas que eu acabara 
de ouvir. Nosso menino tinha dito alguma coisa muito incrível - e ele recuou com uma 
informação credível, as coisas não havia nenhuma maneira que poderia ter conhecido. Nós 
não lhe tinha dito que estávamos fazendo, enquanto ele estava em cirurgia, sob anestesia, 
aparentemente inconsciente. Mais e mais, eu ficava me perguntando, como ele poderia ter 
sabido? Mas pelo tempo que rolou em toda a linha sul do estado de Dakota, eu tive uma outra 
pergunta: Isto poderia ser real? 
UM O crawl-A-VER-UM 
A viagem da família quando o nosso pesadelo começou era suposto ser uma festa. No início de 
março de 2003, eu estava programado para viajar para Greeley, Colorado, para uma reunião 
do conselho distrital da igreja Wesleyana. A partir de agosto, antes, a nossa família tinha 
viajado uma estrada rochosa: sete meses de back-to-back lesões e doenças, que incluiu uma 
perna quebrada, duas cirurgias, e um susto do câncer, os quais combinados para drenar a 
nossa conta bancária para o ponto onde eu quase podia ouvir sons de sucção quando as 
demonstrações chegou pelo correio. Meu salário pequeno pastor não tinha sido afetado, mas 
o nosso sustentáculo financeiro era o negócio porta basculante garagem que possuía. Nossos 
testes médicos haviam tomado um pesado tributo. Em Fevereiro de, apesar de, nós parecia ser 
do outro lado de tudo o que. Desde que eu tinha que viajar de qualquer maneira, decidimos 
virar a mesa da assembleia-viagem em uma espécie de marcador em nossa vida familiar - um 
tempo para se divertir um pouco, reviver nossas mentes e espíritos, e começar a avançar 
novamente com uma nova esperança. Sonja tinha ouvido falar de um lugar limpo para as
crianças a visitar nos arredores de Denver chamado Pavilhão da borboleta. Anunciado como 
um "jardim zoológico de invertebrados", o Pavilhão da borboleta abriu em 1995 como um 
projeto educativo que ensina as pessoas sobre as maravilhas de insetos, bem como criaturas 
marinhas, os tipos que vivem em poças de maré. Estes dias, as crianças são recebidos fora do 
zoológico por uma escultura de metal imponente e colorida de um louva-deus. Mas em 2003, 
o inseto gigante não tinha tomado o seu posto, no entanto, de modo que o prédio baixo de 
tijolos cerca de quinze minutos do centro de Denver não gritar "apelo Kid!" do lado de fora. 
Mas por dentro, um mundo de maravilhas esperava, especialmente para as crianças Colton e 
idades Cassie. O primeiro lugar que paramos foi o "Crawl-A-Ver-Um," um quarto cheio de 
terrários que abrigam inseto rastejador bichos de besouros a baratas para aranhas. Uma 
exposição, a Torre Tarantula, chamou Cassie e Colton como um ímã. Esta pilha de terrários era, 
exatamente como anunciado, uma torre de vidro, em habitats contendo o tipo de peludo, 
grosso patas aranhas que tanto fascinam-lo ou dar-lhe calafrios. 
Cassie e Colton se revezaram subir um banquinho de três etapas de dobramento, a fim de 
obter um olhar para os moradores de andares superiores da Torre de Tarantula. Em um 
terrário, uma tarântula mexicana loira agachada em um canto, o seu exoesqueleto coberto 
com o que o cartaz mostra descrito como o cabelo de uma cor "adorável" pálido. Outro habitat 
natural contido tarântula vermelha-e-preto para a Índia. Um dos moradores mais assustador o 
futuro era um "esqueleto tarantula", assim chamado porque suas pernas estavam pretas 
segmentado, com faixas brancas para que a aranha parecia um pouco com um Raio X no 
sentido inverso. Mais tarde, soube que esta tarântula esqueleto particular era um pouco de 
um rebelde: uma vez, ela tinha de alguma forma projetou um jailbreak, invadiu o habitat ao 
lado, e comido o seu vizinho para o almoço. Como Colton pulou em cima da banqueta para ver 
o que a tarântula desonestos parecia, ele olhou para mim com um sorriso que me aquecia. Eu 
podia sentir os músculos do pescoço começam a desatar, e em algum lugar dentro de mim 
uma válvula de pressão liberada, o equivalente emocional de um longo suspiro. Pela primeira 
vez em meses, eu senti que eu poderia simplesmente desfrutar da minha família. "Wow, olha 
isso!" Cassie disse, apontando para um dos terrários. Um pouco desengonçado de seis anos de 
idade, minha filha era tão inteligente quanto um chicote, um traço que ela recebeu de sua 
mãe. Cassie estava apontando para o sinal de exposição, onde se lê: ". Golias Birdeater ... as 
fêmeas podem ter mais de 11 centímetros de comprimento" O neste tanque era de apenas 
seis polegadas de comprimento, mas seu corpo era tão grosso como Colton do pulso. Ele olhou 
através do vidro de olhos arregalados. Olhei e vi Sonja rugas no nariz. Eu acho que um dos 
tratadores voluntários viu sua expressão, também, porque ele rapidamente saiu em defesa do 
birdeater da. "O Golias é da América do Sul", disse ele em um tom amigável educacional que 
disse: Eles não são tão nojento quanto você pensa. "Tarantulas do Norte e América do Sul são 
muito dóceis. Y pode até segurar um bem ali." Ele apontou para onde OU outro tratador 
estava segurando uma pequena tarântula na palma da mão, para que um grupo de crianças 
poderia dar uma olhada. Cassie disparou outro lado da sala para ver o que todo o alarido era 
aproximadamente, com Sonja, Colton, e me trazer até a traseira. Em um canto do quarto 
decorado para parecer uma cabana de bambu, o goleiro foi exibir a estrela indiscutível do 
Crawl-A-Ver-Hum, Rosie a aranha. A tarântula rosa-haired da América do Sul, Rosie era um 
aracnídeo peludo com uma ameixa-size
corpo e as pernas de seis centímetros de comprimento, espessura de lápis. Mas a melhor coisa 
sobre Rosie do ponto de um miúdo de vista era que, se você foi corajoso o suficiente para 
segurá-la, mesmo por um momento, o tratador ia conceder-lhe com um adesivo. Agora, se 
você tem filhos pequenos, você já sabe que há momentos em que prefiro ter um adesivo bem 
do que um punhado de dinheiro. E esta etiqueta era especial: branco com uma imagem de 
uma tarântula estampado em amarelo, dizia, "Eu segurei Rosie!" Não era apenas etiqueta 
qualquer idade, este foi um emblema de coragem! Cassie se inclinou sobre a mão do goleiro. 
Colton olhou para mim, olhos azuis de largura. "Posso ter um adesivo, papai?" "Você tem que 
segurar Rosie para obter um adesivo, amigo." Nessa idade, Colton tinha um jeito precioso de 
falar, peça-grave, partbreathless, maravilha golly-gee. Ele era um inteligente, um cara 
engraçado com uma maneira blackand branco de encarar a vida. Algo ou era divertido (legos) 
ou não era (Barbies). Ele gostava tanto de alimentos (carne) ou o odiava (feijão verde). Havia 
bons e maus, e os seus brinquedos favoritos eram figuras de cara bom de ação. Super-heróis 
eram um grande negócio para Colton. Ele tomou o seu Homem-Aranha, Batman, e figuras do 
Buzz Lightyear de ação com ele onde quer que fosse. Dessa forma, se ele foi preso no banco de 
trás do SUV, numa sala de espera, ou no chão da igreja, ele ainda podia criar cenas em que os 
mocinhos salvaram o mundo. Este espadas geralmente envolvidos, Colton é arma favorita para 
o mal de banimento. Em casa, ele poderia b E o super-herói. Eu muitas vezes a pé para a casa e 
encontrar Colton armados até os dentes, uma espada de brinquedo escondido em cada lado 
do cinto e um em cada mão: "Eu estou jogando Zorro, papai quer jogar?" Agora Colton voltou 
seu olhar para a aranha na mão do goleiro, e ele olhou para mim como ele desejava que ele 
tivesse uma espada certo, então, pelo menos para dar apoio moral. Tentei imaginar o quão 
grande a aranha deve olhar para um rapaz que não era até quatro metros de altura. Nosso 
filho era tudo menino - um garoto áspero-e-queda que havia se levantado perto e pessoal com 
a abundância de formigas e besouros e outras criaturas rastejantes. Mas nenhum desses 
rastejadors de tinha sido tão grande quanto o seu rosto e com o cabelo quase tão longo como 
o seu próprio. Cassie endireitou e sorriu para Sonja. "Eu vou abraçá-la, mamãe. Posso segurar 
Rosie?" "Ok, mas você vai ter que esperar a sua vez", disse Sonja. 
Cassie entraram na fila atrás de um par de outras crianças. Colton olhos nunca deixaram Rosie 
como um menino primeiro e depois uma menina segurava a aranha enorme eo tratador 
recebeu os adesivos cobiçados. Em nenhum momento a todos, Cassie momento da verdade 
chegou. Colton preparou-se contra as minhas pernas, perto o suficiente para ver sua irmã, mas 
tentando parafuso, ao mesmo tempo, empurrar de volta contra os meus joelhos. Cassie 
estendeu-lhe a palma da mão e nós assistimos como Rosie, um veterano com pequenos seres 
humanos curiosos, levantou uma perna peluda em um momento e correu pela ponte de mão 
do goleiro em Cassie, então de volta para a do goleiro. "Y fez isso!" o guardião disse como 
Sonja e eu aplaudiram e comemoraram. "O trabalho de UO bom!" Em seguida, o tratador de 
pé, descascada um adesivo branco-e-amarelo fora um grande rolo, e deu-Cassie. Isto, 
naturalmente, tornou ainda pior para Colton, que não só foi ofuscado por sua irmã, mas agora 
era também o único garoto Burpo stickerless. Ele olhava ansiosamente para prêmio de Cassie, 
depois de volta para Rosie, e eu podia vê-lo tentando lutar para baixo o seu medo. Finalmente, 
ele apertou os lábios, arrastou seu olhar longe de Rosie, e olhou para trás para mim. "Eu não 
quero abraçá-la." "Tudo bem", eu disse. "Mas eu posso ter um adesivo?" "Não, a única 
maneira de obter um é segurá-la. Cassie fez. Y pode fazê-lo Pepe, se você quiser. Você quer
tentar? Só por um segundo?" Colton olhou de volta para a aranha, então a sua irmã, e eu 
podia ver as rodas giram por trás de seus olhos: Cassie fez. Ela não conseguiu bit. Em seguida, 
ele sacudiu a cabeça com firmeza: Não. "Mas eu ainda quero um adesivo!" , insistiu ele. Na 
época, Colton foi de dois meses tímido de quatro anos - e ele era muito bom em pé seu chão. 
"A única maneira você pode obter um adesivo é se você tiver Rosie", disse Sonja. "Tem certeza 
de que não quer segurá-la?" Colton respondeu, agarrando a mão de Sonja e tentando puxar-la 
longe do goleiro. "Não. Eu quero ir ver a estrela do mar." "Você tem certeza?" Sonja disse. 
Com um aceno vigoroso, Colton marcharam em direção à porta Crawl-A-Ver-Um. 
DOIS JOB PASTOR 
Na sala ao lado, encontramos linhas de aquários e espaços interiores "piscinas naturais". Nós 
vagamos em torno das exposições, tendo em estrela do mar e moluscos e anêmonas do mar, 
que pareciam flores subaquáticas. Cassie e Colton oohed e aahed como eles mergulhavam as 
mãos em piscinas artificiais maré e tocou criaturas que nunca tinha visto. Em seguida, entrou 
um átrio enorme, repleta de folhas, cipós da selva desmoronar, ramos de escalada em direção 
ao céu. Peguei nas palmeiras e flores exóticas que pareciam como se tivessem vindo de um 
dos Colton de livros de histórias. E tudo à nossa volta, as nuvens de borboletas esvoaçavam e 
rodou. Como as crianças exploradas, eu deixei minha mente vagar de volta ao verão anterior, 
quando Sonja e eu joguei em um campeonato de softball coed, como fazemos todos os anos. 
Nós geralmente terminado entre os cinco primeiros, mesmo que jogou sobre os "velhos" da 
equipe - tradução: as pessoas em seus trinta anos - batalhando contra equipes formadas por 
jovens universitários. Agora, me pareceu irônico que o julgamento da nossa família de sete 
meses começou com uma lesão que ocorreu no último jogo do nosso último torneio da 
temporada 2002. Joguei centro do campo, e Sonja jogado rover outfield. Até então, Sonja 
ganhou seu mestrado em biblioteconomia e para mim foi ainda mais bonito do que quando ela 
primeiro me chamou a atenção como um calouro de passear por todo o quad em Bartlesville 
Wesleyan College. O verão estava acabando, mas os dias de cão da temporada estavam em 
pleno vigor com um calor penetrante, sedento por chuva. Tínhamos viajado do Imperial cerca 
de vinte milhas abaixo da estrada para a aldeia de Wauneta para um torneio 
doubleelimination. Em quase meia-noite, estávamos lutando contra o nosso caminho através 
do suporte, jogando sob o brilho azul-branco das luzes de campo. Eu não me lembro do que a 
pontuação era, mas me lembro que estávamos no finalzinho do jogo ea liderança estava ao 
alcance. Eu tinha batido um casal e estava sentada na segunda base. Nosso próximo batedor 
veio e bateu um campo que pousou na grama centro do campo. Eu vi minha chance. Como um 
jardineiro correu para pegar a bola, tirei para a terceira base. Senti a bola voando em direção 
ao campo interno. 
O nosso treinador terceira base acenou freneticamente: "Slide!" Adrenalina, eu deixei cair no 
chão e sentiu a terra vermelha swooshing embaixo do meu quadril esquerdo. Terceira base do 
outro time, estendendo a mão luva para a bola e – 
Rachar! 
O som do meu quebra perna era tão alto que eu imaginava que a bola tinha zinged a partir do 
outfield e bateu-la. Fogo explodiu na minha canela e tornozelo. Eu caí de costas, contraído em 
uma posição fetal, e puxou meu joelho até minha barriga. A dor estava queimando, e eu me
lembro a sujeira em volta de mim se transformando em um borrão de pernas, em seguida, 
rostos em causa, como dois dos nossos jogadores, ambos os paramédicos, correu em meu 
auxílio. Eu lembro vagamente Sonja correndo mais para dar uma olhada. Eu poderia dizer pela 
sua expressão que minha perna estava dobrada de forma que não parecem naturais. Ela deu 
um passo atrás para deixar nossos amigos EMT começar a trabalhar. Um passeio de 20 
quilômetros depois, Raios X do hospital revelou um par de quebras desagradáveis. A tíbia, 
maior osso da minha perna, tinha sofrido o que os médicos chamam de "ruptura em espiral", 
significando que cada extremidade do intervalo parecia que o padrão de barbeiro pólos em 
uma broca. Além disso, meu tornozelo tinha encaixado completamente no meio. Essa foi 
provavelmente a pausa, eu tinha ouvido falar. Mais tarde soube que o estalo foi tão alto que 
as pessoas sentadas nas arquibancadas na base ouviu pela primeira vez. Aquele som repetido 
na minha cabeça como Sonja e eu assisti Cassie e Colton correm à nossa frente no átrio 
Pavilion borboleta. As crianças pararam em uma pequena ponte e olhou para baixo em um 
lago de carpas, conversando e apontando. Nuvens de borboletas flutuavam em torno de nós, e 
eu olhei para o folheto que eu tinha comprado na recepção para ver se eu poderia dizer os 
seus nomes. Havia "MorphOS azuis" com asas de uma água-marinha de profundidade, em 
preto-e-branco "papagaios de papel" que voaram lenta e suavemente, como trechos de papel 
de jornal flutuando pelo ar, eo "enxofre sem nuvens", uma borboleta tropical com asas a cor 
de manga fresca. Neste ponto, eu estava feliz de finalmente ser capaz de andar sem mancar. 
Além da dor serra da quebra de espiral, o efeito mais imediato do meu acidente foi financeira. 
É muito difícil subir e descer escadas para instalar portas de garagem enquanto arrasta um 
elenco de dez libras e um joelho que não vai se curvar. O nosso saldo bancário mergulhou 
súbita e rápida. Sobre o salário de um pastor de colarinho azul, o que reserva pouco que tinha 
evaporado dentro 
semana. Enquanto isso, o montante que tinha vindo foi cortado pela metade. A dor de que foi 
além do dinheiro, no entanto. I serviu como um bombeiro voluntário e treinador de wrestling 
no colégio, compromissos que sofreram por causa da minha perna bum. Domingos tornou-se 
um desafio também. Eu sou um daqueles pastores que anda para trás e para frente durante o 
sermão. Não holyrolling a, fogo e enxofre-cara em qualquer trecho, mas não um ministro de 
fala mansa com os paramentos, realizando leituras litúrgicas quer. Eu sou um contador de 
histórias, e para contar histórias que eu preciso para se movimentar um pouco. Mas agora eu 
tinha de pregar sentar com minha perna apoiada em uma segunda cadeira, saindo como o 
braço sobre uma vela. Pedindo-me para sentar-se quando eu entreguei a mensagem de 
domingo foi como pedir a um italiano para falar sem usar as mãos. Mas tanto quanto eu lutei 
com o inconveniente de minha lesão, eu não sabia que seria apenas o primeiro dominó a cair. 
Certa manhã, em outubro, direito sobre o tempo que eu tinha me acostumado a mancando 
em todos os lugares de muletas, eu acordei com uma pulsação surda na parte inferior das 
costas. Eu soube imediatamente que o problema era: pedras nos rins. A primeira vez que tive 
uma pedra no rim, ele mediu seis milímetros e cirurgia necessária. Desta vez, depois de uma 
rodada de testes, os médicos pensavam que as pedras eram pequenas o suficiente para 
passar. Eu não sei se isso foi uma coisa boa, porém: eu passava por eles durante três dias. Uma 
vez eu bati o meu dedo médio em uma porta traseira e cortar a ponta fora. Isso era como 
biscoitos comparado com isto. Mesmo quebrando a minha perna em quatro pedaços não tinha 
machucado tão ruim. Ainda assim, eu sobrevivi. Em novembro, eu estava mancando em torno
de muletas por três meses, e eu fui para um checkup. "A perna de cura corretamente, mas 
ainda precisamos mantê-lo escalado", disse o ortopedista. "Mais alguma coisa te 
incomodando?" Na verdade, não era. Eu me senti um pouco estranho levantá-la, mas o lado 
esquerdo do meu peito tinha desenvolvido um certo nó abaixo da superfície do mamilo. Eu 
sou destro e tinha sido encostado na minha muleta esquerda muito ao escrever, então eu 
pensei que talvez o bloco das axilas em que muleta havia esfregado contra o meu peito 
durante um período de semanas, criando algum tipo de irritação sob a pele, uma calo de 
algum tipo. O médico imediatamente descartou essa possibilidade. "Muletas não fazem isso", 
disse ele. "Eu preciso chamar um cirurgião." 
O cirurgião, Dr. Timothy O'Holleran, realizou uma agulha de biópsia. Os resultados que 
voltavam alguns dias depois me chocou: hiperplasia. Tradução: o precursor do câncer de 
mama. O câncer de mama! Um homem com uma perna quebrada, pedras nos rins, e - vamos 
lá, realmente? - Câncer de mama? Mais tarde, quando outros pastores no meu distrito ficou 
sabendo disso, eles começaram a me chamar Job Pastor, após o homem no livro bíblico de 
mesmo nome que foi golpeado com uma série de sintomas cada vez mais bizarras. Por 
enquanto, porém, o cirurgião ordenou que a mesma coisa que ele teria se biópsia de uma 
mulher voltou com os mesmos resultados: a mastectomia. Mulher forte e Centro-Oeste que 
ela é, Sonja teve uma abordagem prática para a notícia. Se a cirurgia foi que o médico 
receitou, esse é o caminho que ia a pé. Teríamos através dele, como uma família. Eu me senti 
da mesma maneira. Mas foi também nessa época que eu também comecei a sentir pena de 
mim mesmo. Por um lado, eu estava cansado de galopando em torno de muletas. Além disso, 
uma mastectomia não é exactamente a manliest cirurgia em todo o mundo. Finalmente, eu 
estava pedindo a junta da igreja por um longo tempo para reservar o dinheiro para mim por 
um assistente. Somente após esta segunda rodada de pedras nos rins se o conselho votar para 
autorizar a posição. Em vez de se sentir grato quanto eu deveria, eu entregava-me com 
ressentimento: Então eu tenho que ser um aleijado e estar à beira de um diagnóstico de 
câncer para conseguir um pouco de ajuda aqui? O meu partido pena deslanchou realmente 
uma tarde. Eu estava no primeiro andar da propriedade da igreja, um porão terminado, 
realmente, onde tivemos uma cozinha, uma sala de aula, e uma área de grande 
companheirismo. Eu tinha acabado de alguns papéis e começou a trabalhar no andar de cima o 
meu caminho nas minhas muletas. Lá no fundo, no primeiro degrau, eu comecei a ficar com 
raiva de Deus. "Isso não é justo," eu resmunguei em voz alta, enquanto eu lutava até as 
escadas, uma muleta de cada vez, um passo de cada vez. "Eu tenho que sofrer e estar nesse 
estado patético para eles para me dar a ajuda que eu precisava o tempo todo." Sentindo-se 
muito orgulhoso em meu martírio, eu tinha acabado de chegar ao patamar de cima, quando 
uma voz mansa e delicada surgiu em meu coração: E o que o meu filho fazer por você? 
Humilhado e envergonhado do meu egoísmo, eu me lembrei do que Jesus disse aos discípulos: 
"Um aluno não é o seu mestre, nem um servo 
acima do seu mestre. "1 Claro, eu tinha alguns meses difíceis poucos, mas eles não eram nada 
comparado com o que um monte de pessoas no mundo estavam passando, mesmo que muito 
minuto. Deus me abençoou com um pequeno grupo de crentes a quem foi encarregado de 
pastor e servir, e aqui eu estava reclamando para Deus, porque os fiéis não foram me servindo. 
"Senhor, perdoa-me," eu disse, balançando para a frente com força renovada, como se minhas
muletas eram águias ' asas. A verdade era que minha igreja estava servindo-me - me amar por 
um momento especial de oração que tinha reservado uma manhã no início de dezembro, Dr. 
O'Holleran me chamou em casa com a notícia estranha:. não só era o tecido benigno;.. era 
inteiramente normal tecido mamário normal "Eu não posso explicar por quê", ele disse: "A 
biópsia mostrou definitivamente hiperplasia, então esperamos para ver a mesma coisa no 
tecido mamário removido durante a mastectomia. . Mas o tecido foi completamente normal. 
Eu não sei o que dizer. Eu não sei como isso aconteceu "Eu sabia que:. Deus havia me amado 
com um pequeno milagre. 
TRÊS Colton valentões TI OUT 
Que no próximo mês, o elenco saiu. Com o susto do câncer e pedras nos rins atrás de nós, eu 
passei um par de meses aprendendo a andar novamente, primeiro com um elenco andando, 
então mancando bastante desagradável, trabalhando lentamente meus músculos atrofiados 
de volta à saúde novamente. Em fevereiro, eu finalmente alcançou alguma independência - 
apenas a tempo para uma reunião do conselho distrital de nossa denominação igreja em 
Greeley, Colorado, marcado para a primeira semana de março. "Y precisa ficar longe", disse 
Sonja me um par de semanas antes da reunião do conselho ou. "Basta sair e se divertir um 
pouco." Agora, aqui estávamos no Pavilhão da borboleta. A borboleta monarca vibrou 
passado, suas brilhantes asas laranja segmentada em preto como vitrais. Eu respirei uma 
oração de agradecimento que nossa viagem tinha acontecido. Dois dias antes, na quinta-feira, 
Colton tinha começado dizendo Sonja que seu estômago doer. Eu já estava em Greeley, e no 
momento, Sonja estava ensinando um Título 1 classe no Imperial High School. Não querendo 
colocar a escola à custa de um substituto, ela pediu o nosso bom amigo Norma Dannatt se ela 
poderia assistir Colton em sua casa para que Sonja pudesse ir trabalhar. Norma, que era como 
uma tia favorita para nossos filhos, imediatamente disse que sim. Mas ao meio-dia, telefone 
de Sonja celular tocou. Foi Norma: Colton sua condição tinha levado uma queda livre. Ele tinha 
uma febre com calafrios e para a maioria da manhã tinha ficado quase parado no sofá de 
Norma, enrolado em um cobertor. "Ele diz que é zero, mas ele está suando como um louco", 
disse Norma, claramente em causa. Ela disse Colton da testa estava coberta de gotas de suor 
tão grande como lágrimas. Marido de Norma, Bryan, tinha voltado para casa, tomar um olhar, 
e decidiu Colton estava doente o suficiente para que ele deveria ir para a sala de emergência. 
Sonja me chamou em Greeley com a notícia, e foi assim que vi a nossa viagem para 
comemorar o fim de uma série de lesões e doenças por ser cancelado. . . doença. Sonja check-out 
de trabalho mais cedo, pegou Colton da casa de Norma, e levou-o ao médico, que revelou 
que uma gripe estômago foi 
trabalhando sua maneira em torno da cidade. Através dessa noite, nossa viagem continuou no 
ar. Separadamente, em Greeley e Imperial, Sonja e rezei para que Colton sentiria bem o 
suficiente para fazer a viagem e, pela manhã, nós temos a nossa resposta: sim! Durante a 
noite, Colton de febre cedeu e, pela tarde na sexta-feira, ele era o seu auto velho outra vez. 
Sonja me ligou para dizer: "Nós estamos no nosso caminho" Agora, no Pavilhão da borboleta, 
Sonja verificou seu relógio. Estávamos programados para atender Steve Wilson, o pastor da 
Igreja Wesleyana Greeley, e sua esposa, Rebecca, para o jantar naquela noite, e as crianças 
ainda queria entrar em um mergulho na piscina do hotel. Houve zero chance deles nadando 
em Imperial em março, assim que esta era uma oportunidade rara. "Ok, nós provavelmente
deve voltar para o hotel", disse Sonja. Olhei para ela e depois em Colton. "Ei, cara, é hora de ir. 
Você ainda se você não quer segurar Rosie?" Eu disse. "Última chance para conseguir um 
adesivo. O que você acha?" Emoções jogado sobre Colton do rosto como sol e nuvens em uma 
frente meteorológica fastmoving. Até agora, mesmo a irmã de sua grande tinha sido nervuras-lhe 
um pouco sobre o medo. Enquanto eu olhava, Colton estreitou os olhos e pôs o seu queixo: 
ele queria que etiqueta. "Ok, eu vou segurá-la", disse ele. "Mas só por um pouquinho." Antes 
que ele pudesse mudar sua mente, todos nós marcharam de volta para o rastreamento-ASEE-Hum, 
e eu encurralados o goleiro. "Este é Colton, e ele quer dar uma chance", eu disse. O 
goleiro sorriu e curvou-se. "Ok, Colton, você está pronto?" Duro como uma tábua, nosso filho 
estendeu a mão, e me inclinei e aninhou em meu próprio. "Agora, isso é super fácil, Colton", 
disse o goleiro. "Apenas segure sua mão para fora e ainda plana. Rosie é muito gentil. Ela não 
vai te machucar." O goleiro levantou a mão, e Rosie se esgueirou até Colton da mão e volta 
para a mão à espera do goleiro do outro lado, nunca abrandar. Todos nós caiu no choro e 
bateu para Colton como o goleiro entregou-lhe sua etiqueta. Ele havia enfrentado seu medo! 
Foi uma grande vitória para ele. O momento parecia ser a cereja do bolo de um dia perfeito. 
Quando saímos do pavilhão da borboleta, eu refletido sobre o passado diversos 
meses. Era difícil acreditar que a perna quebrada, as pedras nos rins, o trabalho perdido, o 
estresse financeiro, três cirurgias, eo susto câncer tinha tudo aconteceu na metade do tempo 
de um ano. Naquele momento, percebi pela primeira vez que eu vinha se sentindo como se 
tivesse sido em uma luta. Por meses, eu tinha o meu guarda-se, esperando a vida soco 
próximo poderia jogar. Agora, porém, eu me senti completamente relaxado pela primeira vez 
desde o verão anterior. Se eu deixar a minha mente com rolo que a metáfora do boxe um 
pouco mais, eu poderia ter seguido para a sua conclusão lógica: Em uma luta de boxe, os 
lutadores absorver alguns golpes cruéis, porque eles estão prontos para eles. E, normalmente, 
o nocaute é o que eles não viram chegando. 
QUATRO SINAIS DE FUMAÇA 
Mais tarde naquela noite, com um mergulho em seus cintos, Cassie e Colton sentou em uma 
cabine redonda grande no Restaurante Old Chicago em Greeley, Colorado, colorindo 
alegremente enquanto Sonja e eu conversamos com o pastor Steve Wilson e sua esposa, 
Rebecca. Nós já devorou algum alimento fantástico italiano, incluindo os favoritos miúdo 
habituais - pizza, espaguete e pão de alho. Steve era pastor de uma igreja de entre 1.500 e 
duas mil pessoas - quase tantas pessoas quanto viveu em nossa cidade natal de Imperial. Era 
uma chance para Sonja e me conhecer um outro pastor em nosso bairro e para obter algumas 
idéias sobre como fazer outros pastores ministério. Nós planejamos visitar a igreja de Steve, 
Greeley Wesleyan, no dia seguinte. Sonja especialmente queria dar uma olhada em como a 
igreja da manhã de domingo, programa infantil funcionou. Rebecca dividiu seu tempo entre a 
conversa adulta e coloração com as crianças. "Uau, Colton, você está fazendo um bom 
trabalho de coloração que pizza!" ela disse. Colton ofereceu um sorriso fino e educado, mas 
tinha caído estranhamente quieta. Então, poucos minutos depois, ele disse: "Mamãe, minha 
barriga dói." Sonja e eu trocamos um olhar. Seria a gripe de estômago vai voltar? Sonja 
estabeleceu as costas da mão contra a bochecha de Colton e balançou a cabeça. "Você não se 
sente querido, quente." "Eu acho que vou vomitar", disse Colton. "Eu não me sinto tão bem, 
ou, mamãe", disse Cassie. Nós imaginamos que era algo que eles comeram. Com as duas
crianças se sentindo sob o tempo, acabamos nosso jantar mais cedo, despediu-se com os 
Wilsons, e voltou para o hotel, que estava do outro lado do estacionamento do restaurante. 
Assim que chegamos a porta do nosso quarto aberta, Colton de previsão se concretizou: ele 
upchucked, começando no tapete e terminando, como Sonja levado ele para o banheiro 
minúsculo, no banheiro. De pé na porta do banheiro, eu assisti Colton de forma pequena se 
curvou e convulsão. Este não parece ser qualquer tipo de intoxicação alimentar. 
Tenho que ser que a gripe estômago, pensei. Grande. 
Foi assim que a noite começou. Ele continuou com Colton vomitando a cada trinta minutos 
como um relógio. Entre vezes, Sonja se sentou em uma cadeira estofada com Colton lado em 
seu colo, mantendo o quarto balde de gelo ao seu alcance no caso de ela não poderia fazê-lo 
ao banheiro. Cerca de duas horas para este ciclo, outro garoto se juntou à festa. Como Colton 
estava no banheiro, atirando para o banheiro com Sonja ajoelhado ao lado dele, uma mão 
firme em suas costas, Cassie correu e atirou-se na banheira. "Todd!" Sonja chamado. "Eu 
preciso de uma ajudinha aqui!" Ótimo, eu pensei. Agora que ambos têm. Ou não é? Depois 
fomos capazes de mover os dois filhos de volta para o quarto, Sonja e eu colocamos nossas 
cabeças juntas. Colton parecia chutar que a gripe de estômago no dia anterior. E durante todo 
o dia no Pavilhão da borboleta, ele era seu estado normal, completamente feliz, exceto para a 
cepa de manter Rosie para obter essa etiqueta. Cassie tinha realizado Rosie também. . . Golias 
poderia tarântulas desencadear um caso de Upchuck dupla? No simulado, eu disse a mim 
mesmo e empurrou o pensamento de lado. "Será que as crianças comem a mesma coisa no 
restaurante?" Perguntei Sonja, que até então estava deitado em uma das camas de casal com 
um braço em torno de cada um de nossos dois verde-at-the-brânquias crianças. Ela olhou para 
o teto e pensou por um momento. "Eu acho que ambos tinham uma pizza ... mas todos nós 
tínhamos pizza. Eu acho que é que a gripe. Colton provavelmente não era sobre ele muito 
ainda, e ele passou ao longo de Cassie antes de chegarmos aqui. O médico disse que era muito 
contagiosa. " Não importa o que, parecia que nossa viagem relaxante celebração, pós-turbulência 
foi abruptamente chegando ao fim. E poucos minutos depois, ouvi as palavras 
mágicas que pareciam confirmar os meus pensamentos: "Mamãe, eu sinto que vou vomitar de 
novo." Sonja arrebatado Colton e apressou-lo ao banheiro de novo, apenas em cima da hora. 
Quando a luz rosa da aurora começou a espreitar por entre as cortinas da manhã seguinte, 
Sonja ainda estava acordado. Tínhamos combinado que pelo menos um de nós deve ainda ir 
visitar Greeley Wesleyan e obter algum grande igreja conhecimento ministério poderíamos 
exportar para Imperial, então eu tentei conseguir pelo menos um pouco 
dormir. Isso deixou Sonja com funções de enfermagem, que incluiu uma caminhada de quase 
hora e volta para a casa de banho com Colton. Cassie tinha ficado doente uma única vez aos 
outros durante a noite, mas o que esse bug foi, parecia ter se apegou ao entranhas nosso 
menino e cavou em profundidade. Nós check-out do hotel mais cedo e fomos para a casa de 
Phil Greeley e Lou Betty Harris, nossos amigos próximos e também os superintendentes do 
distrito da igreja Wesleyana, que inclui todas Colorado e Nebraska. O plano original era que as 
nossas famílias dois iria à igreja dos Wilsons juntos naquela manhã. Agora, porém, com um par 
de crianças doentes, decidimos que Sonja ficava em casa de Harris ". Betty Lou, doce senhora 
que ela é, se ofereceu para ficar em casa e assistir. Quando voltei da igreja logo após o almoço, 
Sonja deu-me o relatório de status: Cassie estava se sentindo muito melhor. Ela tinha ainda
sido capaz de comer uma coisinha e mantê-lo baixo. Mas Colton continuou a vomitar em uma 
base relógio e tinha sido incapaz de manter nada no estômago. Colton estava no quarto de 
Harris 'living, encolhida no canto do sofá enorme em cima de um pano de cobertor / drop com 
um balde por perto para o caso. Fui até lá e sentou-se ao lado dele. "Ei, não amigo. Fazê-lo 
grande, hein?" Colton balançou lentamente a cabeça e as lágrimas brotaram de seus olhos 
azuis. Eu poderia ter sido em meus trinta anos, mas ao longo dos últimos meses, eu aprendi 
muito bem o que era sentir-se tão doente e miserável que você só queria chorar. Meu coração 
ferido para o meu filho. "Venha aqui", eu disse. Eu o puxei para o meu colo e olhou em seu 
rostinho redondo. Seus olhos, geralmente espumantes e brincalhão, parecia plana e fraco. Phil 
se aproximou e sentou ao meu lado e analisou os sintomas: dor abdominal, vômitos profusos, 
uma febre que tinha ido e vindo. "Poderia ser apendicite?" Eu pensei nisso por um momento. 
Houve certamente uma história familiar. Apêndice do meu tio tinha estourado, e eu tinha um 
caso perverso de apendicite na faculdade durante o tempo de Sonja e eu estávamos 
namorando. Além disso, Sonja teve seu apêndice quando ela estava na segunda série. Mas as 
circunstâncias aqui não parecem caber a conta. O médico imperial havia lhe diagnosticado 
com gripe estômago. E se fosse apendicite, não haveria razão Cassie estaria doente também. 
Passamos a noite de domingo com os de Harris em Greeley. Pela manhã, Cassie estava 
completamente recuperado, mas Colton tinha passado uma segunda noite vomitando. Como 
embalado nossos sacos de lona e se dirigiu para fora para carregar o Expedition, Phil olhou 
para Colton, nos braços de Sonja. "Ele parece muito doente para mim, Todd. Talvez você deve 
levá-lo para o hospital aqui." Sonja e eu havia discutido essa opção. Tínhamos sentado na sala 
de emergência áreas de espera com um filho doente antes, e nossa experiência foi que nós 
poderíamos provavelmente fazer a viagem de três horas de volta para Imperial antes de nós 
seria visto na sala de emergência de um hospital metro-Denver. Então, ao invés, que 
chamamos de frente para o Imperial e fez uma consulta com nosso médico de família regular, 
o Colton tinha visto na sexta-feira anterior. Expliquei nosso raciocínio para Phil. Ele disse que 
entendia, mas eu poderia dizer que ele ainda estava preocupado. E no momento em que 
tínhamos estado na estrada por uma hora ou assim, eu comecei a pensar que talvez ele tivesse 
razão. Para Sonja, a nossa primeira bandeira vermelha acenou quando paramos em um 
Safeway fora Greeley comprar Pull-Ups. Colton, que tinha sido treinado potty para mais de 
dois anos, tinha tilintou em sua cueca. Preocupava Sonja que ele nem sequer protestar quando 
ela deitou no banco de trás da Expedição e ajudou-o em um par de Pull-Ups. Em circunstâncias 
normais, ele teria sido indignado: "Eu não sou um bebê!" Agora, porém, ele não proferiu um 
pio. Em vez disso, uma vez amarrado para trás em seu assento de carro, ele apenas apertou a 
barriga e gemeu. Duas horas na unidade, ele estava chorando constantemente, parando a 
cada trinta minutos para jogar novamente. No espelho retrovisor, pude ver o sofrimento e 
desamparo no rosto de Sonja. Enquanto isso, tentei focar no objetivo: levá-lo a Imperial, obter 
alguns IVs nele, parar a desidratação, que certamente deve ser a criação em como esta gripe 
seguiu seu curso. Chegamos Imperial em pouco menos de três horas. No hospital, uma 
enfermeira levou-nos de volta a uma sala de exame muito rapidamente, com Sonja levando 
Colton, segurando sua cabeça no ombro dela do jeito que ela teve quando era uma criança. 
Dentro de alguns minutos, o médico que tinha visto Colton na sexta-feira se juntaram a nós, e 
nós o trouxemos até à data sobre a situação. Após um breve exame, ele ordenou exames de 
sangue e um raio X, e eu acho que respirou pela primeira vez desde que lançou de Greeley.
Este era o progresso. Nós 
estavam fazendo alguma coisa. Em pouco tempo, teríamos um diagnóstico, provavelmente, a 
prescrição de um ou dois, e Colton seria no caminho da recuperação. Pegamos Colton para o 
laboratório, onde ele gritou como um técnico tentou o seu melhor para encontrar uma veia. 
Isso foi seguido por raios X que eram melhores só porque estamos convencidos Colton que 
não havia agulhas envolvidos. Dentro de uma hora, estávamos de volta na sala de exame com 
o médico. "Poderia ser apendicite?" Sonja perguntou o médico. Ele balançou a cabeça. "Não. 
Colton da contagem de células brancas do sangue não é compatível com apendicite. Estamos 
preocupados, no entanto, sobre os seus raios X". Olhei para Sonja. Foi nesse momento 
percebemos que tinha sido contando com um vírus realmente desagradável. Nós estávamos 
completamente despreparados para algo mais sério. O médico levou-nos para o corredor, 
onde já havia um Xray cortada para um iluminador. Quando eu vi o que estava na foto, meu 
coração se partiu em meu estômago: O Raio X de tórax pequeno nosso filho pequeno mostrou 
três massas escuras. Ele olhou para todo o mundo como se suas entranhas havia explodido. 
Sonja começou sacudindo a cabeça e as lágrimas, que ficou pouco abaixo da superfície, 
derramado sobre suas bochechas. "Você tem certeza que não é apendicite?" Eu perguntei ao 
médico. "Há uma história familiar." Mais uma vez ele disse que não. "Isso não é o que os 
exames de sangue mostram." "Então o que é?" "Eu não tenho certeza", disse ele. 
CINCO DA SOMBRA DA MORTE 
Essa foi segunda, 3 de março. Enfermeiros colocado Colton em uma sala e inseriu um IV. Dois 
sacos oscilados a partir do topo de um poste de aço inoxidável, uma para a hidratação e um 
com antibióticos de algum tipo. Sonja e eu oramos juntos por Colton. Norma parado por 
Colton com o brinquedo favorito, a sua figura de ação do Homem-Aranha. Normalmente, os 
olhos já teria se iluminou com a visão de qualquer Norma ou Homem-Aranha, mas Colton não 
reagiu a todos. Mais tarde, o nosso amigo Terri trouxe Colton o melhor amiguinho, seu filho 
Hunter, para visitar. Mais uma vez, Colton não respondeu, quase sem vida. Sentado em uma 
cadeira perto de Colton lado da cama, olhou para Norma Sonja severamente. "Eu acho que 
você deve levá-lo ao Hospital Infantil de Denver." Mas naquele momento, estávamos 
confiando nos médicos, confiante de que tudo estava sendo feito que poderia ser feito. Além 
disso, Colton não estava em condições de viajar todo o caminho de volta para o Colorado. 
Colton continuou a vomitar. Sonja segurou o forte, confortando-o, pegando seu vômito, 
enquanto eu dirigia para casa para o check-in para o resto de nossas vidas. No caminho, parei 
pela igreja para garantir que o lugar não tinha queimado. Eu verifiquei com meus garagem 
porta-caras, voltou alguns telefonemas de novos clientes, e saiu para fazer um trabalho de 
reparação da porta. O tempo todo eu estava longe do hospital, enviei-se orações. Mesmo 
durante minhas conversas com os outros, minhas orações ascendeu, uma espécie de música 
de fundo mental que teria sido em primeiro plano - o único motivo - se a vida só não tem uma 
maneira irritante de rolar no. Sonja passou a noite de segunda-feira no hospital, e eu fiquei em 
casa com Cassie. Na manhã de terça-feira, eu a levei para a escola. Durante o resto do dia, 
entre a igreja e as responsabilidades da empresa, eu apareci dentro e fora do hospital tão 
frequentemente como eu poderia, na esperança de alguma melhoria. Em vez disso, cada vez 
que eu andei em Colton do quarto, vi meu menino deslizar mais profundamente nas garras de 
qualquer monstro misterioso prendeu. Não só não foi ele ficar melhor, ele foi piorando mais
rápido. Pela segunda tarde, vi algo que me aterrorizou: a sombra 
da morte. Reconheci-o instantaneamente. Como pastor, às vezes você se encontra em um 
velório. Em um hospital. Um lar de idosos. Um hospício. Há sinais reveladores: a pele perde a 
sua coloração rosa e desaparece em um amarelo ictérico. A respiração é difícil. Os olhos estão 
abertos, mas a pessoa não está presente. E mais revelador de tudo, um naufrágio e 
escurecimento ao redor dos olhos. Eu já tinha visto este olhar muitas vezes, mas num contexto 
em que você pode esperar que, em um paciente que sofre de câncer terminal ou nas fases 
finais da velhice. Y OU sabe que vida de uma pessoa sobre a terra chegou até dias, depois 
horas, depois minutos. Eu estaria lá para consolar a família, rezar com eles, como orações, 
Deus, por favor, levá-la em breve. Por favor, tire a sua dor. Desta vez, porém, eu estava vendo 
a sombra da morte mais uma vez - e eu estava vendo no meu filho. Meu filho não-muito-four-year- 
old. A visão me atingiu como uma bala. Uma voz gritou dentro da minha cabeça, não 
estamos fazendo nada! Eu sou um contador de passos. Eu usava sulcos no chão da sala de 
Colton, atravessando o pequeno espaço novo e de novo como um leão enjaulado. Meu 
estômago se agitava. Dentro do meu peito, um torno invisível apertou meu coração. Ele está 
ficando pior, meu Deus! O que 
que vamos fazer? 
Enquanto eu andava, Sonja canalizado a sua ansiedade para o papel de zelador ocupado. Ela 
fluffed Colton do travesseiro, arrumou seus cobertores, fez com que ele ainda estava bebendo. 
Era um papel que ela foi encher para não explodir. Cada vez que eu olhei para ela, eu podia ver 
a agitação crescente em seus olhos. Nosso filho foi escorregando e, como eu, queria saber: 
Qual. Era. Errado? Os médicos traria de volta os resultados dos testes, resultados de testes, 
resultados de testes. Mas não há respostas, apenas observações inúteis. "Ele não parece estar 
respondendo à medicação. Eu não sei ... Eu queria que o cirurgião estava aqui." Sonja e eu 
lutava com confiança. Nós não eram médicos. Nós não tivemos nenhuma experiência médica. 
Eu sou um pastor, ela é uma professora. Nós queríamos confiar. Nós queríamos acreditar que 
os profissionais médicos estavam fazendo tudo o que poderia ser feito. Continuamos 
pensando, Da próxima vez que o médico entra, ele vai ter novo teste 
resultados; ele vai mudar a medicação, ele vai fazer alguma coisa para obter essa aparência de 
morte fora de nosso filho. 
Mas ele não fez. E chegou a um ponto em que tivemos que desenhar a linha. 
SEIS North Platte 
Na quarta-feira, que deu a notícia para a equipe do hospital imperial que estávamos tomando 
Colton para o Great Plains Regional Medical Center, em North Platte. Nós consideramos a 
sugestão de Norma da Criança, em Denver, mas senti que seria melhor para ficar mais perto de 
nossa base de apoio. Demorou um tempo para se Colton check-out, como faz sempre que 
deixar um hospital, mas para nós pareceu uma eternidade. Finalmente, uma enfermeira 
entrou com os papéis de descarga, uma cópia dos resultados do teste, Colton e um grande 
envelope pardo contendo seus planos Raios X. Sonja chamado frente ao escritório do pediatra 
Dr. Shepherd Dell para que sua equipe sabe que nós estávamos chegando. Às 10:30 da manhã, 
eu peguei Colton para fora da cama do hospital e fiquei chocado com a fraqueza de seu corpo.
Sentia-se como um trapo em meus braços. Teria sido um grande momento para pânico, mas 
eu tentei manter a calma. Pelo menos nós estávamos fazendo alguma coisa agora. Estávamos 
a tomar medidas. Colton do banco do carro foi amarrado no banco de trás do nosso SUV. 
Gentilmente, deitei-o no, perguntando como eu lhe dobraram em quão rápido eu poderia 
fazer a viagem de 90 minutos para North Platte. Sonja subiu para o banco traseiro com Colton, 
armado com um prato de hospital de plástico rosa para a captura de vômito. O dia estava 
ensolarado, mas frio. Enquanto eu dirigia o SUV na Highway 61, eu torci o espelho retrovisor 
para que eu pudesse ver Colton. Vários quilômetros passou em silêncio, então ouvi-lo vomitar 
dentro da tigela. Quando ele terminou, eu puxei de forma que Sonja pode esvaziá-la para o 
lado da estrada. De volta à estrada, olhei no espelho e vi o filme Sonja escorregar Xray do 
envelope pardo e mantenha-se na luz do sol. Lentamente, ela começou sacudindo a cabeça e 
as lágrimas encheram seus olhos. "Nós asneira", ela disse, sua voz se quebrando sobre as 
imagens que ela diria mais tarde me foram queimados em sua mente para sempre. Virei a 
cabeça para trás o suficiente para ver as três pequenas explosões que ela estava olhando. As 
manchas disformes parecia enorme na imagem fantasmagórica de Colton do tronco 
minúsculo. Por que eles parecem tão maior agora? "Você está certo. Nós deveríamos ter 
conhecido", disse. 
"Mas o médico ..." "Eu sei. Nós não devia ter escutado." Não houve qualquer dedo que aponta, 
não culpar uns aos outros. Mas estávamos ambos muito chateado com nós mesmos. Nós já 
tínhamos tentado fazer a coisa certa em cada etapa. O médico disse Raios X; fizemos Raios X. 
O médico disse IVs, fizemos IVs. O médico disse que exames de sangue, fizemos exames de 
sangue. Ele era o médico, certo? Ele sabia o que estava fazendo. . . certo? Em cada ponto de 
viragem, que tentou fazer a escolha certa, mas nós tínhamos feito as coisas erradas, e agora 
Colton estava pagando por isso. Uma criança indefesa estava sofrendo as conseqüências de 
nossos erros. Atrás de mim, caiu sem vida Colton em seu assento de carro, e seu silêncio era 
mais alto do que qualquer som que eu nunca tinha ouvido falar. Há uma história na Bíblia 
sobre o Rei David de Israel. Davi adulterou com Bate-Seba, a mulher de Urias, um dos soldados 
de confiança de Davi. Então, em um esforço para encobrir o seu pecado, Davi mandou Urias 
para as linhas de frente, onde Davi sabia que ele seria morto. Mais tarde, o profeta Natã veio a 
Davi e disse, basicamente: "Olha, Deus sabe o que você fez, e aqui são as conseqüências do 
seu pecado:. A criança que você e Bate-Seba ter concebido não vai viver" 1 David rasgou suas 
roupas e chorou e rezou e pediu a Deus. Ele estava tão aflito que, quando o bebê morreu, os 
seus servos estavam com medo de vir e dizer-lhe. Mas David percebi isso, e quando o fez, ele 
se levantou, lavou-se, comeu, e com calma tomou conta do funeral. Seu comportamento 
confuso seus servos, que disse: "Ei, espere um minuto:? Você não estava apenas surtando há 
poucos minutos Você não estava apenas implorando e chorando diante de Deus Agora você 
está tão calma ... Qual é o lidar? " David explicou: "Eu estava esperando que Deus mude sua 
mente. Mas ele não fez." 2 Em sua mente, David tinha feito o que podia enquanto ainda havia 
algo que ele poderia fazer. Quando penso nessa unidade de North Platte, que é como me 
sentia. Y a es, raios-X parecia ruim, e rosto do meu filho estava coberto de morte. Mas ele não 
estava morto ainda. Agora não era a hora de parar e chorar. Agora era o momento de oração 
e ação. Deus, vamos chegar lá. Vamos ajudar o nosso filho. Como pai, eu senti que eu tinha 
estragado tudo. Mas talvez ainda havia algo que eu poderia fazer para me redimir. Essa
esperança foi, provavelmente, a única coisa que me impediu de cair aos pedaços. Cruzamos a 
linha do Norte Platte em cerca de meio-dia e foi direto para o escritório do pediatra. Eu 
empurrou para fora do carro e pacote Colton em um cobertor, carregando-o em meus braços 
como um bombeiro. Sonja recolheu o nosso equipamento e seguiu-me, ainda carregando a 
taça hospital. Na recepção, uma mulher agradável nos cumprimentou. "Nós somos os Burpos", 
eu disse. "Nós chamamos à frente do Imperial sobre nosso filho." "O médico passou para o 
almoço. 
Ido para o almoço? 
"Mas nós chamado à frente," eu disse. "Ele sabia que estávamos chegando". "Tenha um 
assento", disse a recepcionista. "O médico estará de volta em dez ou quinze minutos." Sua 
maneira de rotina me disse que não sentiu a nossa urgência, e dentro de mim, um foguete de 
raiva saiu. Do lado de fora, embora, eu continuei a minha alegria. Eu poderia ter gritou e 
gritou, mas não teria feito nada. Além disso, eu sou um pastor. Nós não temos o luxo de 
perdê-lo publicamente. Sonja e eu achei um lugar na sala de espera, e quinze minutos depois, 
o médico chegou. Ele tinha a aparência suave de maturidade - prata cabelo, óculos, um bigode 
bem aparado. A equipe de enfermagem nos conduziu de volta a uma sala de exame, e Sonja 
lhe entregou o pacote de testes que tinham trazido, juntamente com os raios X. Ele examinou 
Colton tão brevemente que me ocorreu que ele poderia ser compensando o tempo perdido. 
"Eu vou pedir uma tomografia computadorizada", disse ele. "Y ou'll precisa ir atravessando a 
rua para o hospital." Ele quis dizer as Grandes Planícies Regional Medical Center. Dez minutos 
depois, nos encontramos na clínica de imagem em talvez o argumento mais importante de 
nossas vidas. 
SETE "Eu acho que é isso" 
"Nããão!" 
"Mas Colton, você tem que beber!" "Nããão! É yuh-keeeee!" Colton é gritos de protesto 
ecoaram pela clínica. Ele estava tão exausto, tão frágil, tão cansado de vomitar as tripas, e 
agora estávamos tentando fazê-lo beber uma espessa, corajoso, a solução de vermelho-cereja, 
que um adulto sadio não quis beber voluntariamente em um milhão de anos. Finalmente, 
Colton tomou um gole pouco, mas logo em seguida soltou-lo novamente. Sonja mergulhou em 
pegá-lo na tigela. "Ele está vomitando o tempo todo", disse o técnico de imagem. "Como ele 
vai beber?" "Me desculpe, senhor ... ele tem que bebê-lo para que possamos obter as 
melhores imagens." "Ple-e facilidade! Por favor, não me faça beber, papai!" Tentamos de tudo. 
Jogamos policial bom / polícia mau, Sonja persuadindo enquanto eu ameaçada. Mas o mais 
firme que eu tenho, o mais Colton apertado os dentes e se recusou a líquido pegajoso. Eu 
tentei o raciocínio: "Colton, se você pode simplesmente pegar esse baixo, os médicos podem 
fazer este teste e podemos levá-lo a se sentir melhor Você não quer se sentir melhor.?" 
Sniffles. "Sim". "Bem, aqui, então, tomar uma bebida." "Noooooo! Não faça meeee!" 
Estávamos desesperados. Se ele não beber o líquido, que não podiam fazer a tomografia 
computadorizada. Sem a tomografia computadorizada, eles não conseguiam diagnosticar. Sem 
um diagnóstico, eles não poderiam tratar o nosso filho. A batalha durou quase uma hora até 
que, finalmente, um técnico veio e teve misericórdia de nós. "Vamos em frente e levá-lo 
dentro Nós apenas vamos fazer o melhor que pudermos." Dentro da sala de imagiologia, Sonja 
ficou com a tecnologia por trás do escudo de radiação enquanto eu estava ao lado de um
apático Colton como a tabela de movimento deslizou ele 
em um tubo, grande e assustador. Mostrando ternura e compaixão, o técnico deixou a mesa 
antes que ela deslizou Colton totalmente dentro da máquina, permitindo-lhe manter a cabeça 
para fora para que ele pudesse me ver. A máquina zumbia à vida, e Colton olhou para mim 
com olhos apertos com a dor. Só assim, o teste estava terminado. O técnico digitalizado as 
fotos, então nos escoltou para fora do laboratório. Ele não nos levar de volta para a sala de 
espera principal, mas para um corredor isolado, onde algumas cadeiras alinhadas na parede. O 
técnico olhou para mim com ar sombrio. "Y precisa esperar aqui", disse ele. OU Na época, eu 
nem percebi que ele não pediu Colton para se vestir. Os três de nós se sentou no corredor, a 
frio, Sonja embalando Colton, com a cabeça em seu ombro. Ela estava chorando muito 
firmemente agora. Olhando em seus olhos, pude ver que sua esperança tinha drenada. Este 
não era o lugar normal onde você esperaria. O técnico tinha se separado de nós para fora. Ele 
tinha visto a foto e sabia que era algo ruim. Sonja olhou para Colton, deitado em seus braços, e 
eu podia ver as rodas girando em sua cabeça. Ela e Colton fazíamos tudo juntos. Este era o seu 
menino, seu amigo. Mais do que isso, este pequeno de cabelos loiros, bola de fogo de olhos 
azuis foi uma bênção celestial, o dom da cura depois que o bebê que havíamos perdido. Cinco 
anos antes, tinha sido Sonja grávida do nosso segundo filho. Nós estávamos sobre a lua sobre 
isso, vendo essa nova vida como o arredondamento da nossa família. Quando era só nós dois, 
éramos um casal. Quando Cassie nasceu, nos tornamos uma família. Com um segundo filho a 
caminho, podemos começar a ver os contornos do futuro - retratos de família, uma casa cheia 
com o barulho alegre da infância, duas crianças verificando suas meias na manhã de Natal. 
Então, dois meses de gravidez, Sonja perdeu o bebê, e os nossos misty gumes sonhos apareceu 
como bolhas de sabão. Luto consumido Sonja. A realidade de uma criança perdida, aquela que 
nunca saberia. Um espaço vazio, onde não havia antes. Estávamos ansiosos para tentar 
novamente, mas preocupado se nós seria capaz de ter outro filho, multiplicando nossa miséria. 
Poucos meses depois, Sonja ficou grávida novamente. Seus primeiros exames pré-natal 
revelou um bebê saudável e em crescimento. Ainda assim, pendurado em um pouco 
vagamente, um pouco de medo de se apaixonar por essa nova criança como nós tivemos o que 
tínhamos perdido. Mas quarenta semanas depois, em 19 de maio de 1999, Colton Todd Burpo 
chegou e caímos de cabeça 
calcanhares. Para Sonja, este menino foi um presente ainda mais especial diretamente da mão 
de um amoroso Pai celestial. Agora, enquanto eu observava o rosto acima Colton de forma 
pálida, eu podia ver as perguntas terríveis que se formam em sua mente: O que você está 
fazendo, Deus? Você vai levar essa criança também? Colton rosto apareceu comprimido e 
pálida, seu rosto uma lua pequena no corredor austero. As sombras ao redor dos olhos tinha-se 
aprofundado em cavidades escuras, roxas. Ele não estava chorando mais, ou até mesmo 
chorando. Ele era justo. . . ainda. Mais uma vez, me lembrou aqueles pacientes que faleceram 
eu tinha visto pairando no limiar entre a terra ea eternidade. Lágrimas encheram meus olhos, 
borrando a imagem do meu filho como chuva sobre uma vidraça. Sonja olhou para mim, suas 
próprias lágrimas streaming. "Eu acho que é isso", disse ela. 
OITO bravo com Deus 
Cinco minutos mais tarde, um homem branco revestido emergiu do laboratório de imagem. Eu
não me lembro o nome dele, mas lembro-me que o seu crachá disse: "Radiologista". "Y filho 
tem um apêndice rompido", disse ele. "Ele precisa de nossa cirurgia de emergência. Eles estão 
prontos para você na preparação cirúrgica agora. Segue-me." Espantado, Sonja e eu caí por 
trás dele. Calor subiu em minhas têmporas. A apendicite? Se não o médico imperial descartou 
essa possibilidade? Na sala de preparação cirúrgica, Sonja colocou Colton em uma maca, 
beijou sua testa, e afastou-se como enfermeira fechou com uma bolsa de soro e uma agulha. 
Imediatamente, Colton começou a gritar e bater. Eu estava na cabeça do meu filho e segurou 
seus ombros para baixo, tentando acalmá-lo com a minha voz. Sonja retornou ao Colton de 
lado, chorando abertamente como ela continuava tentando firmar seu braço esquerdo e perna 
com seu corpo. Quando olhei para cima, a sala de preparação estava lotado com homens e 
mulheres de jaleco branco e esfrega. "O cirurgião é aqui", disse um deles, delicadamente. "Se 
você vai sair e conversar com ele, vamos assumir aqui." Relutantemente, que atravessou a 
cortina, Colton gritando, "Pleeease, papai! Não vá!" No corredor, o Dr. Timothy O'Holleran 
esperou por nós. Dr. O'Holleran foi o médico que realizou a mastectomia em me quatro meses 
antes. Agora seus traços foram fixados em sombrias linhas horizontais. Ele não desperdiça 
palavras. "Colton do apêndice se rompeu. Ele não está em boa forma. Nós vamos entrar e 
tentar limpá-lo para fora." No outro lado da cortina, Colton ainda gritava. "Papai! Daaadd-eeee!" 
Rangendo os dentes, fechei o som e tentou se concentrar na figura do médico. "Nós 
perguntamos sobre um apendicite em Imperial", disse Sonja. "Eles governaram para fora." 
Meu cérebro pulado sobre o passado e olhar para o futuro, caminhando para 
esperança. "Como você acha que ele vai fazer?" Eu disse. "Temos que entrar e limpá-lo para 
fora. Saberemos mais quando abrimos-lo." Os espaços entre as suas palavras soaram em meus 
ouvidos como sinos de alarme como Colton de gritos tocou pelos corredores. Em resposta a 
uma pergunta direta, o médico não tinha especificamente nos deu quaisquer garantias. Na 
verdade, a única coisa que ele tinha dito sobre Colton era que ele estava em má forma. Minha 
mente voltou ao momento Sonja me chamou em Greeley, do Imperial me dizer Colton de 
febre tinha quebrado, e que eles estavam a caminho. O que parecia ser o fim de uma gripe de 
estômago tinha mais provável foi o primeiro sinal de um apêndice rompido. Isso significava 
veneno foi enchendo a barriga o nosso menino de cinco dias. Essa contagem explicou a sombra 
da morte, viu nele agora. E explicou por que o Dr. O'Holleran não nos ofereceu qualquer 
esperança. O médico balançou a cabeça em direção ao barulho derramamento da sala de 
preparação. "Eu acho que ele vai trabalhar melhor se levá-lo para a cirurgia e sedá-lo, em 
seguida, colocar no IV." Ele passou por cima da cortina e ouvi-lo dar a ordem. Alguns 
momentos depois, dois enfermeiros rodas da maca através da cortina, e eu vi Colton se 
contorcendo. Ele torceu o corpinho, virando a cabeça até que ele trancou-se em mim com os 
olhos afundados. "Papai! Não deixá-los tomar meeee!" Lembra quando eu disse que os 
pastores não têm o luxo de perdê-lo? Eu estava prestes a perdê-lo, e eu tinha que ir embora. 
Depois de falar com o médico e depois rabiscar o meu nome que parecia ser centenas de 
formulários de seguros, quase correndo, eu encontrei uma pequena sala com uma porta, 
abaixou-se, e bateu-la fechada atrás de mim. Meu coração disparou. Eu não poderia começar a 
minha respiração. Desespero, raiva, frustração e tomou conta de mim em ondas que pareciam 
apertar a minha respiração. Quando todo mundo está enlouquecendo, todos olham para o pai 
- especialmente quando o pai é um pastor. Agora eu finalmente estava em um quarto onde 
ninguém estava olhando para mim, e eu comecei bravo com Deus. "Onde está você? É assim
que você trata seus pastores? É ainda vale a pena servi-lo?" Frente e para trás, eu passeava 
pelo quarto, que parecia fechar-se sobre mim, encolhendo, tão certo como Colton de opções 
foram diminuindo. Mais e mais uma única imagem atacou-me: Colton sendo levado para 
longe, os braços 
estendido, gritando para mim para salvá-lo. Foi quando ele me bateu. Nós esperamos muito 
tempo. Eu nunca poderia ver o meu filho viva novamente. Lágrimas de raiva inundou meus 
olhos, derramou sobre meu rosto. "Após a perna, as pedras nos rins, a mastectomia, é assim 
que você vai me deixar comemorar o fim do meu tempo de teste?" Eu gritei com Deus. "Y 
ou're vai levar o meu filho?" 
Nove minutos COMO GELEIRAS 
Quinze minutos mais tarde, talvez mais, saí daquela sala com os olhos secos. Tinha sido a 
primeira vez que eu realmente estive sozinho desde que todo o calvário começou. Eu queria 
ser forte para Sonja, um marido forte para sua esposa. Encontrei-a na sala de espera, usando 
suas últimas gotas de bateria do telefone celular para ligar para amigos e familiares. Abracei 
ela e segurou-a enquanto ela chorava na minha camisa até ficar presa no meu peito. Eu usei o 
que bateria pouco foi deixado no meu telefone celular para ligar para Terri, minha secretária, 
que teria por sua vez, ativam a corrente de oração na igreja. Esta não foi uma chamada de 
ritual. Eu estava desesperada por oração, desesperada, que outros crentes batia nas portas do 
céu e implorar pela vida do nosso filho. Pastores devem ser pilares inabaláveis de fé, certo? 
Mas naquele momento, minha fé foi pendurado por um fio esfarrapado e desgaste rápido. 
Pensei nas vezes em que a Escritura diz que Deus respondeu as orações, e não do doente ou 
morrendo, mas os amigos do doente ou morrer - o paralítico, por exemplo. Foi quando Jesus 
viu a fé dos amigos do homem que ele disse ao paralítico: "Levanta-te, toma o teu leito e vai 
para casa." 1 Naquele momento, eu precisava pedir a força ea fé de alguns outros crentes. 
Depois que eu desliguei com Terri, Sonja e eu nos sentamos juntos e orou, com medo de 
esperança e medo não. Tempo arrastado, os minutos se movendo na velocidade dos glaciares. 
Entre conversas interrompidas e conversa fiada, a sala de espera assinalada com um silêncio 
grávida. Noventa minutos depois, uma enfermeira de uniforme roxo, uma máscara cirúrgica 
pendurado em seu pescoço, entrou na sala de espera. "É o pai de Colton aqui?" O tom de sua 
voz, eo fato de que era uma enfermeira e não o Dr. O'Holleran, enviou uma onda de esperança 
através do meu corpo. 
Talvez Deus está sendo gracioso apesar de nossa estupidez. Talvez ele vai dar-nos outro dia, 
outra chance. 
Eu estava. "Eu sou o pai de Colton." 
"Mr. Burpo, você pode voltar? Colton está fora de cirurgia, mas não podemos acalmá-lo. Ele 
ainda está gritando, e ele está gritando para você." Quando eles foram empurrando Colton 
embora, eu não podia suportar seus gritos. Agora, de repente, eu queria ouvir seus gritos mais 
do que eu jamais queria ouvir nada na minha vida. Para mim, seria um belo som. Sonja e eu 
nos reunimos nossas coisas e seguiu a enfermeira de volta através das largas portas duplas que 
levaram para a enfermaria cirúrgica. Nós não torná-lo para a sala de recuperação, mas 
encontrou um par de enfermeiras wheeling Colton pelo corredor em uma maca. Ele estava
alerta, e eu poderia dizer que ele estava procurando por mim. Minha primeira reação foi 
tentar chegar o mais perto que pude com ele, acho que eu teria subido na maca com ele se eu 
não achava que os enfermeiros podem sentir um pouco apagada. As enfermeiras parado 
tempo suficiente para que Sonja e eu cada dar um beijo no rosto Colton pouco, que ainda 
parecia pálido e desenhada. "Ei, amigo, como você está fazendo?" Eu disse. "Olá, mamãe. Oi, 
papai." O fantasma de um sorriso aqueceu seu rosto. Os enfermeiros tem a maca a caminho 
de novo, e alguns minutos e uma viagem de elevador mais tarde, Colton foi resolvido em um 
quarto de hospital estreita no final de um longo corredor. Sonja saiu da sala por um momento 
para cuidar de alguns documentos no posto de enfermagem, e eu fiquei para trás, sentado ao 
lado de Colton da cama em um desses roqueiros malha cobertas, bebendo na vivacidade do 
meu filho. Uma criança pequena parece ainda menor em uma cama de hospital construído 
para adultos. No âmbito quarenta quilos, Colton corpo mal levantou a folha. Seus pés não 
chegaram a mais de um terço do caminho para baixo da cama. Anéis escuros ainda circulavam 
os olhos, mas pareceu-me que o azul de seus olhos brilhavam mais brilhante do que duas 
horas antes. "Papai?" Colton me olhou seriamente. "O quê?" Ele olhou para mim e não mover 
os olhos dos meus. "Papai, você sabe que eu quase morri." O medo tomou conta de mim. 
Onde ele ouviu isso? Se ele tivesse ouvido a equipe médica falando? Se ele tivesse ouvido algo 
que a equipe cirúrgica, disse, apesar da anestesia? Porque nós certamente 
não tinha dito nada sobre o seu estar perto da morte na frente dele. Sonja e eu temia que ele 
estava na beira, a havia conhecido depois que aprendeu seu apêndice havia sido vazamento de 
veneno em seu sistema durante cinco dias. Mas tinha sido muito cuidadoso para não dizer 
nada na frente de Colton que assustá-lo. Minha garganta fechada, o primeiro sinal de lágrimas. 
Algumas pessoas enlouquecem quando os filhos adolescentes querem falar sobre sexo. Se 
você acha que é difícil, tente falar com o seu preschooler sobre a morte. Colton tinha estado 
comigo em casas de repouso, lugares onde as pessoas davam seus entes queridos permissão 
para deixar a vida. Eu não estava prestes a dar a minha permissão filho para sair. Nós não 
estavam fora das madeiras ainda, e eu não quero que ele pense que a morte era uma opção. 
Eu quis a minha voz para permanecer firme e sorriu para o meu filho. "Y só acho UO sobre a 
obtenção de melhor, tudo bem, amigo?" "Tudo bem, papai." "Estamos aqui com você todo o 
caminho. Estamos orando por você." Mudei o assunto. "Agora, o que podemos trazê-lo? Você 
quer seus brinquedos de ação a partir de casa?" Nós não tínhamos estado no quarto longa, 
quando três membros do conselho da igreja chegou ao hospital. Nós estávamos tão gratos por 
isso. Às vezes me pergunto, o que as pessoas fazem quando não têm nenhuma família e 
nenhuma igreja? Em tempos de crise, onde é que seu apoio vem? Cassie ficou com Norma e 
Bryan em Imperial até a minha mãe, Kay, poderia dirigir-se de Ulysses, Kansas. Família de 
Bryan vive em North Platte, e eles vieram para nos ajudar também. Nossa igreja reunindo em 
torno de nós, no olho da tempestade mudaria a forma como Sonja e eu me aproximei visita 
pastoral em tempos de provação e sofrimento. Fomos fiéis sobre isso antes, mas agora 
estamos militante. Logo, Sonja voltou para a sala e não muito tempo depois, Dr. O'Holleran se 
juntou a nós. Colton estava em silêncio, enquanto o cirurgião puxou o lençol para nos mostrar 
o local da incisão, uma linha horizontal em todo o lado direito da barriga pequena. A ferida 
estava cheia de sangue tingida de gaze, e como ele começou a removê-lo, Colton choramingou 
um pouco de medo. Eu não acho que ele podia senti-lo ainda, pois ele ainda estava sob os 
efeitos da anestesia local a equipe cirúrgica tinha aplicado no local da incisão. Colton do
interior estavam tão contaminados com o veneno da ruptura do apêndice que o Dr. O'Holleran 
tinha decidido que era melhor deixar a sua incisão aberta para que ele pudesse continuar a 
drenar. 
Agora, o médico espalhar a ferida ligeiramente. "Veja que o tecido cinza?" , disse. "Isso é o que 
acontece com os órgãos internos quando há uma infecção. Colton não vai ser capaz de deixar 
o hospital até que tudo que é cinza lá fica rosa." Um comprimento de tubo de plástico saliente 
de cada lado do Colton do abdómen. No final de cada tubo foi o que o médico chamado 
"granada." Limpar plástico na cor, eles fizeram parecer um pouco com granadas, mas na 
verdade eram bombas de aperto manual. Na manhã seguinte, o Dr. O'Holleran nos mostrou 
como espremer as granadas para drenar pus de Colton do abdômen e depois embalar a 
abertura com gaze fresco. Para os próximos dias, o Dr. O'Holleran chegava todas as manhãs 
para verificar a ferida e embalar o curativo. Colton EUA de assassinato sanguinário durante 
essas visitas e começaram a associar o médico com tudo de ruim que estava acontecendo com 
ele. À noite, quando o médico não estava lá, eu tinha que drenar a incisão. Antes da cirurgia, 
Sonja tinha estado em patrulha puke por quase uma semana e desde a cirurgia, em Colton de 
cabeceira de cada minuto. Mas drenagem do pus foi o trabalho sangrento e, para ela, uma 
ponte longe demais. Além disso, levou pelo menos três adultos para manter Colton para baixo. 
Então, enquanto eu apertava as granadas, Sonja ajudaram duas enfermeiras segurá-lo, Sonja 
sussurrando palavras reconfortantes enquanto Colton gritou e gritou. 
DEZ orações de um tipo mais incomum 
Por mais uma semana após a apendicectomia de emergência, Colton continuou a vomitar, e 
continuamos a bombear veneno para fora de seu corpo duas vezes ao dia usando 
aparelhamento Dr. O'Holleran de tubos de plástico e granadas. Lentamente, gradualmente, 
Colton deu uma guinada para melhor. O upchucking parado, sua cor voltou, e ele começou a 
comer um pouco. Nós sabíamos que ele estava melhorando quando começou a se sentar e 
conversar com nós, jogar com o console de videogame as enfermeiras tinham estacionado em 
sua cama, e até mesmo tomar um interesse na brandnew do leão de pelúcia que Cassie tinha 
trazido vários dias antes . Finalmente, sete dias depois de check-in para o hospital em North 
Platte, a equipe médica disse que poderíamos levar nosso filho para casa. Como soldados 
depois de uma luta longa, mas vitoriosa, Sonja e eu estávamos exaustos e muito feliz. Em 13 
de março, nós arrumamos todos os restos de uma internação prolongada em uma miscelânea 
de sacolas, mochilas e sacos de plástico e se dirigiu para os elevadores, me empurrando Colton 
em uma cadeira de rodas e Sonja segurando um buquê de espessura de ir para casa- balões. As 
portas do elevador tinha começado deslizante fechada quando o Dr. O'Holleran apareceu no 
corredor e, literalmente, gritou para pararmos. "Y não pode ir! OU Y não pode ir!" Sua voz 
ecoou no corredor da telha como ele acenou um maço de papel UO em nossa direção. "Nós 
ainda temos problemas!" Um exame de sangue de última hora havia revelado um aumento 
radical em Colton da contagem de células brancas, Dr. O'Holleran disse-nos quando ele pegou 
a nós no elevador. "É provavelmente uma outra abscesso", disse ele. "Podemos ter que operar 
novamente." Pensei Sonja ia desmaiar ali mesmo. Nós dois estávamos andando por zumbis, 
em seguida, e quase atingimos o nosso limite. Colton explodiu em lágrimas. Outra tomografia 
computadorizada revelou bolsões de infecção em Colton do abdômen. Naquela tarde, o Dr. 
O'Holleran e sua equipe cirúrgica teve que abrir o nosso menino pela segunda vez e limpá-lo
novamente. Desta vez, Sonja e eu não ficaram aterrorizados; da sombra da morte há muito já 
passou da Colton rosto. Mas agora tivemos uma nova preocupação: Colton não tinha comido 
para 
algo como dez dias. Ele pesava apenas cerca de quarenta quilos, para começar, e agora ele 
tinha derretido de modo que seus cotovelos e joelhos apareceu anormalmente grande, seu 
rosto fino como um órfão com fome. Após a cirurgia, eu trouxe as nossas preocupações com o 
Dr. O'Holleran. "Ele não come mais do que um pouco de gelatina ou caldo de carne em quase 
duas semanas", disse. "Quanto tempo uma criança ficar sem comer?" Dr. Colton O'Holleran 
colocado na unidade de terapia intensiva e ordenou nutrição extra para ele, administrado 
através de um tubo de alimentação. Mas o leito de UTI foi tanto para nós como para Colton, 
eu suspeito. Não tinha dormido quase tão longo como Colton não tinha comido, e nós 
estávamos absolutamente irregular. Colocando Colton na UTI foi a única maneira que o 
médico poderia levar-nos a ir descansar um pouco. "Colton será hoje à noite bem", ele nos 
disse. "Ele vai ter a sua própria enfermeira em todos os momentos, e se acontecer alguma 
coisa, alguém estará lá para cuidar dele." Eu tenho que admitir, as palavras soaram como um 
oásis num deserto de exaustão. Estávamos com medo de sair sozinho Colton, mas sabíamos 
Dr. O'Holleran estava certo. Aquela noite foi a primeira noite desde que deixou a casa de 
Harris de Greeley em que Sonja e eu passamos juntos. Nós conversamos. Nós choramos. 
Encorajámos uns aos outros. Mas, principalmente, dormimos como sobreviventes de um 
naufrágio, em sua primeira noite, quente e seco. Depois de uma noite na UTI, Colton foi 
transferido para outro hospital ainda sala, ea espera para ver ciclo começou tudo de novo. 
Quando é que Colton sair daqui? Quando é que podemos ir para casa e ser normal de novo? 
Agora, porém, Colton do intestino parecia ter parado de funcionar. Ele não podia usar o 
banheiro, e hora a hora, ele tornou-se mais miserável. "Papai, minha barriga dói", ele gemeu, 
deitado na cama. O médico disse que mesmo se poderia passar Colton gás, que seria um bom 
sinal. Nós tentamos andar pra ele e pelos corredores de agitar as coisas soltas, mas Colton só 
podia arrastar-se lentamente, curvado na dor. Nada parecia ajudar. No quarto dia após a 
segunda cirurgia, ele só podia deitar na cama, contorcendo-se como constipação definir pol 
Naquela tarde, o Dr. O'Holleran veio com mais uma má notícia. "Sinto muito", disse ele. "Eu sei 
que você passou por muita coisa, mas eu acho que fizemos tudo para Colton que podemos 
fazer aqui. Nós estamos pensando que talvez seria 
ser melhor para transferi-lo para um hospital infantil. . Ou aquele em Omaha ou a um em 
Denver "Entre nós, tinha conseguido algo como cinco noites de sono em quinze dias Após mais 
de duas semanas exaustivas de Colton beira do leito, tínhamos cerca de pegar a estrada de 
volta ao normal. - com as portas do elevador se fechando, literalmente, dentro de nossa 
família com balões -. quando a coisa toda caiu em torno de nós outra vez E agora, o nosso filho 
estava de volta a dor excruciante, sem fim à vista Nós não poderíamos mesmo ver um 
horizonte Apenas quando.. pensamos que não poderia ficar pior, ele fez:. uma tempestade de 
neve da mola aberração estava se mudando para o Centro-Oeste Dentro de um par de horas, 
uma camada espessa de neve estava empilhado contra as portas hospitalares e roda bem alto 
nos estacionamentos Quer. nós escolhemos o hospital infantil em Omaha, oito horas de 
distância, ou Denver, três horas de distância, não haveria maneira curta de uma ponte aérea 
que poderíamos chegar a qualquer um. É quando Sonja perdeu. "Eu não posso mais fazer isso!
"ela disse e se desmanchou em lágrimas. E logo em seguida, foi sobre quando um grupo de 
pessoas em nossa igreja decidiu que era hora de uma oração séria. amigos da Igreja começou a 
fazer telefonemas, e em pouco tempo, cerca de 80 pessoas tinham dirigido sobre a Crossroads 
Wesleyan para um culto de oração. Alguns estavam em nossa congregação e alguns de outras 
igrejas, mas todos tinham se reúnem para orar por nosso filho. Brad Dillan me ligou no meu 
celular para me dizer o que estava acontecendo. "O que, especificamente, pode oramos para? 
", perguntou ele. Sentindo-se um pouco estranho sobre isso, eu disse a ele que o Dr. 
O'Holleran havia dito seria um bom sinal para Colton. Então, naquela noite pode ser a única 
vez na história que oitenta pessoas se reuniram e rezei por alguém para passar o gás! Claro, 
eles também orou para uma pausa no tempo para que pudéssemos chegar a Denver, e oraram 
pela cura também. Mas dentro de uma hora, a primeira oração foi respondida! 
Imediatamente, começou a Colton ... sentir melhor Naquela noite, ele foi capaz de usar o 
banheiro Na manhã seguinte, ele estava em seu quarto, jogando como se nada disso tivesse 
acontecido pesadelo observá-lo, Sonja e eu não pude acreditar nos nossos olhos: exceto por 
ser magro, Colton foi completa e totalmente a si mesmo novamente. Em menos de doze horas, 
tínhamos pedalado de completamente desesperada de completamente normal. 
Cerca de nove horas, o Dr. O'Holleran entrou para verificar seu paciente. Quando ele viu 
Colton se, sorridente e divertida, e brincar com suas figuras de ação, o médico ficou sem fala. 
Por um longo momento, na verdade ele apenas se levantou e ficou olhando. Espantado, ele 
examinou Colton e, então, agendada uma nova rodada de testes para ser triple-se que Colton 
do interior estavam se recuperando. Desta vez, Colton literalmente ignorado todo o caminho 
até o laboratório de tomografia computadorizada. Nós ficamos no hospital um dia e meio só 
para ter certeza Colton de reviravolta preso. Durante esses trinta e seis horas, parecia que 
tínhamos mais enfermeiros dentro e fora do que o habitual. Lentamente, um de cada vez e em 
pares, que iria escorregar na sala - e cada vez, sua reação foi a mesma: eles simplesmente se 
levantou e olhou para o nosso menino. 
ONZE COLTON Burpo, agente de coleta 
Depois que saiu do hospital para casa, dormimos por uma semana. Ok, estou exagerando - 
mas não muito. Sonja e eu estávamos completamente descarregada. Era como se tivéssemos 
acabado de passar um 17-dia quase-desastre de carro. Nossas feridas não eram visíveis do lado 
de fora, mas a alma rasgando a preocupação ea tensão tomou seu pedágio. Uma noite, cerca 
de uma semana depois que cheguei em casa, Sonja e eu estávamos na cozinha a falar de 
dinheiro. Ela estava sobre uma mesa portátil ao lado de nossa micro-ondas, a triagem através 
da pilha enorme de e-mail que havia acumulado durante Colton de internação hospitalar. Cada 
vez que ela abriu um envelope, ela anotou um número em uma folha de papel que estava 
sobre o balcão. Mesmo de onde eu estava encostado os armários do lado oposto da cozinha, 
eu podia ver que a coluna de figuras estava ficando muito longo. Finalmente, ela clicou a 
caneta fechada e colocou-a sobre o balcão. "Sabe quanto dinheiro eu preciso para pagar as 
contas esta semana?" Como tanto a família como guarda-livros de negócios, Sonja me fez essa 
pergunta regularmente. Ela trabalhava meio período como professor de modo que tivemos 
que renda fixa, mas era um fluxo relativamente pequeno. Salário do meu pastor também foi 
pequena, remendada dos dízimos de uma pequena congregação, mas fiel. Assim, a maior 
parte do ganho veio do nosso negócio da porta da garagem, e que a renda cresceu e diminuiu
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade
O céu é de verdade

Mais conteúdo relacionado

Mais procurados

Lbj lição 10 Quando a divisão se instala na família
Lbj lição 10   Quando a divisão se instala na famíliaLbj lição 10   Quando a divisão se instala na família
Lbj lição 10 Quando a divisão se instala na famíliaboasnovassena
 
Quebrando as cadeias da intimidação
Quebrando as cadeias da intimidaçãoQuebrando as cadeias da intimidação
Quebrando as cadeias da intimidaçãoEdevaldoCMonteiro
 
O Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.com
O Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.comO Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.com
O Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.comleitemel
 
Mergulhando no Espírito e Compreendendo a Fé
Mergulhando no Espírito e Compreendendo a FéMergulhando no Espírito e Compreendendo a Fé
Mergulhando no Espírito e Compreendendo a Féwww.osEXgays.com
 
Lição 4 - A Provisão de Deus no Monte do Sacrifício
Lição 4 - A Provisão de Deus no Monte do SacrifícioLição 4 - A Provisão de Deus no Monte do Sacrifício
Lição 4 - A Provisão de Deus no Monte do SacrifícioAndrew Guimarães
 
A outra face dos milagres
A outra face dos milagresA outra face dos milagres
A outra face dos milagresEDUARDO MOURA
 
A historia do_avivamento_azusa
A historia do_avivamento_azusaA historia do_avivamento_azusa
A historia do_avivamento_azusaMarcos Nori
 
1 apresentacao livros poeticos
1   apresentacao livros poeticos1   apresentacao livros poeticos
1 apresentacao livros poeticosPIB Penha
 
A Predestinação segundo Welington
A Predestinação segundo WelingtonA Predestinação segundo Welington
A Predestinação segundo Welingtonwelingtonjh
 
Sobre o arrebatamento
Sobre o arrebatamentoSobre o arrebatamento
Sobre o arrebatamentowelingtonjh
 
A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016
A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016
A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016Pr. Andre Luiz
 
A vida de José do Egito lições para crianças 4
A vida de José do Egito lições para crianças  4A vida de José do Egito lições para crianças  4
A vida de José do Egito lições para crianças 4Marilene Rangel Rangel
 

Mais procurados (18)

Lbj lição 10 Quando a divisão se instala na família
Lbj lição 10   Quando a divisão se instala na famíliaLbj lição 10   Quando a divisão se instala na família
Lbj lição 10 Quando a divisão se instala na família
 
Quebrando as cadeias da intimidação
Quebrando as cadeias da intimidaçãoQuebrando as cadeias da intimidação
Quebrando as cadeias da intimidação
 
O que é isto!
O que é isto!O que é isto!
O que é isto!
 
O Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.com
O Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.comO Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.com
O Livro de Êxodo a 1 Samuel Disponível em: www.portadesiao.blogspot.com
 
Mergulhando no Espírito e Compreendendo a Fé
Mergulhando no Espírito e Compreendendo a FéMergulhando no Espírito e Compreendendo a Fé
Mergulhando no Espírito e Compreendendo a Fé
 
Lição 4 - A Provisão de Deus no Monte do Sacrifício
Lição 4 - A Provisão de Deus no Monte do SacrifícioLição 4 - A Provisão de Deus no Monte do Sacrifício
Lição 4 - A Provisão de Deus no Monte do Sacrifício
 
7 a restituiçao da alegria familiar
7 a restituiçao da alegria familiar7 a restituiçao da alegria familiar
7 a restituiçao da alegria familiar
 
A outra face dos milagres
A outra face dos milagresA outra face dos milagres
A outra face dos milagres
 
11 vencendo os inimigos da restituição
11 vencendo os inimigos da restituição11 vencendo os inimigos da restituição
11 vencendo os inimigos da restituição
 
A historia do_avivamento_azusa
A historia do_avivamento_azusaA historia do_avivamento_azusa
A historia do_avivamento_azusa
 
015 timoteo 2º
015 timoteo 2º015 timoteo 2º
015 timoteo 2º
 
1 apresentacao livros poeticos
1   apresentacao livros poeticos1   apresentacao livros poeticos
1 apresentacao livros poeticos
 
A Predestinação segundo Welington
A Predestinação segundo WelingtonA Predestinação segundo Welington
A Predestinação segundo Welington
 
18 03 12
18 03 1218 03 12
18 03 12
 
Sobre o arrebatamento
Sobre o arrebatamentoSobre o arrebatamento
Sobre o arrebatamento
 
A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016
A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016
A provisão de Deus no monte do sacrifício - Lição 04 - 4º Trimestre 2016
 
A vida de José do Egito lições para crianças 4
A vida de José do Egito lições para crianças  4A vida de José do Egito lições para crianças  4
A vida de José do Egito lições para crianças 4
 
Livro o ultimo_dia_-_com_fotos
Livro o ultimo_dia_-_com_fotosLivro o ultimo_dia_-_com_fotos
Livro o ultimo_dia_-_com_fotos
 

Semelhante a O céu é de verdade

1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelenJosé Silva
 
Contato: Tradições da Páscoa
Contato: Tradições da PáscoaContato: Tradições da Páscoa
Contato: Tradições da PáscoaSpiritualibrary
 
Mary k. Baxter A divina revelação do inferno.rev
Mary k. Baxter   A divina revelação do inferno.revMary k. Baxter   A divina revelação do inferno.rev
Mary k. Baxter A divina revelação do inferno.revRoberto Dias
 
Apresentação do evangelho ii
Apresentação do evangelho iiApresentação do evangelho ii
Apresentação do evangelho iiJoao Rumpel
 
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelenSilvauzk
 
2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunter
2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunter2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunter
2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunterguestf5f9194
 
Marco antonio ripari cadê a família
Marco antonio ripari   cadê a famíliaMarco antonio ripari   cadê a família
Marco antonio ripari cadê a famíliaAristoteles Rocha
 
Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi
Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi
Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi REFORMADOR PROTESTANTE
 
Arquivo5338d3217c2c9
Arquivo5338d3217c2c9Arquivo5338d3217c2c9
Arquivo5338d3217c2c9yosefmarcos
 
Contato: A descoberta da fé
Contato: A descoberta da féContato: A descoberta da fé
Contato: A descoberta da féSpiritualibrary
 
Romance à maneira de deus eric e leslie ludy
Romance à maneira de deus   eric e leslie ludyRomance à maneira de deus   eric e leslie ludy
Romance à maneira de deus eric e leslie ludydietaamanda
 
A quarta dimensão paul yonggi cho
A quarta dimensão paul yonggi choA quarta dimensão paul yonggi cho
A quarta dimensão paul yonggi choprfavinho
 
Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02
Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02
Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02José Silva
 

Semelhante a O céu é de verdade (20)

1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
 
Livro - Jesus Culture
Livro - Jesus CultureLivro - Jesus Culture
Livro - Jesus Culture
 
Contato: Tradições da Páscoa
Contato: Tradições da PáscoaContato: Tradições da Páscoa
Contato: Tradições da Páscoa
 
Mary k. Baxter A divina revelação do inferno.rev
Mary k. Baxter   A divina revelação do inferno.revMary k. Baxter   A divina revelação do inferno.rev
Mary k. Baxter A divina revelação do inferno.rev
 
Apresentação do evangelho ii
Apresentação do evangelho iiApresentação do evangelho ii
Apresentação do evangelho ii
 
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
1981 maconaria do-outro-lado-da-luz-william-schnoebelen
 
3 maçonaria - do outro lado da luz pdf
3   maçonaria - do outro lado da luz pdf3   maçonaria - do outro lado da luz pdf
3 maçonaria - do outro lado da luz pdf
 
2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunter
2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunter2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunter
2579110 Curando Os Enfermos Charles E Frances Hunter
 
Marco antonio ripari cadê a família
Marco antonio ripari   cadê a famíliaMarco antonio ripari   cadê a família
Marco antonio ripari cadê a família
 
Profeciasdoapocalipse pg
Profeciasdoapocalipse pgProfeciasdoapocalipse pg
Profeciasdoapocalipse pg
 
Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi
Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi
Apostila: Apocalipse: O Fim Revelado. Pr Rafael Rossi
 
Maçonaria trevas ou luz
Maçonaria   trevas ou luzMaçonaria   trevas ou luz
Maçonaria trevas ou luz
 
Arquivo5338d3217c2c9
Arquivo5338d3217c2c9Arquivo5338d3217c2c9
Arquivo5338d3217c2c9
 
Testemunho true mother pt
Testemunho true mother ptTestemunho true mother pt
Testemunho true mother pt
 
Contato: A descoberta da fé
Contato: A descoberta da féContato: A descoberta da fé
Contato: A descoberta da fé
 
Romance à maneira de deus eric e leslie ludy
Romance à maneira de deus   eric e leslie ludyRomance à maneira de deus   eric e leslie ludy
Romance à maneira de deus eric e leslie ludy
 
A quarta dimensão paul yonggi cho
A quarta dimensão paul yonggi choA quarta dimensão paul yonggi cho
A quarta dimensão paul yonggi cho
 
Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02
Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02
Aiasdnobabilnianemfilhadela 131120185525-phpapp02
 
Papai noel 97 2003
Papai noel 97 2003Papai noel 97 2003
Papai noel 97 2003
 
Apostasia Alfa e Ômega
Apostasia Alfa e ÔmegaApostasia Alfa e Ômega
Apostasia Alfa e Ômega
 

O céu é de verdade

  • 1. Minutos no Céu "De vez em quando um manuscrito vem na minha mesa, onde o título me intriga. Foi o que aconteceu com este livro especial chamado Céu é real. Eu pensei que tinha acabado de folheá-lo, mas eu não conseguia largá-lo. Eu lê-lo de capa a capa. Fiquei tão impactado pela história. É um livro que não só vão fazer você amar mais a Deus e medo da morte menos, mas ele vai ajudar você a entender que o céu não é um lugar onde apenas se sentar em torno de mil anos cantando Kumbaya, é um lugar onde começamos a viver como sempre fomos feitos para viver, antes da queda Se o céu é algo que intriga você, ou incomoda, se você quer saber o que a nossa vida vai ser assim, então eu. recomendo este livro. " - Sheila Walsh Speaker WOF e autor, Coisas lindas acontecem quando uma mulher confia em Deus "O céu não é um prêmio de consolação. É um lugar real que será o lar eterno para todos os que crêem. Faça uma viagem com Colton e Todd como eles descrevem em primeira mão as maravilhas, mistérios e majestade do céu. Isso fará com que a terra mais significativa e um futuro mais esperançoso. " - Brady Boyd Pastor sênior, New Life Church, em Colorado Springs "Houve muitas histórias de experiências de quase-morte '" que eu simplesmente não leram porque eu sinceramente não sabia se podia confiar o autor. Bem, eu li este livro capa a capa e, além disso, eu não poderia colocá-lo para baixo! Por quê? Porque eu sei o autor e eu acredito nele. Todd Burpo nos dá um presente maravilhoso como ele e seu filho levantar o véu sobre a eternidade, permitindo um rápido vislumbre do que está do outro lado. “- Dr. Everett Piper Presidente, Oklahoma Wesleyan University Autor, porque eu sou um liberal e Outras idéias conservadoras “ Neste livro bonito e bem escrito, Colton, quatro anos de idade, tem uma experiência consistente com uma experiência de quase morte (EQM) e sob anestesia. Tenho estudado cientificamente mais de 1.600 EQM, e verificou que as EQMs típicas pode ocorrer em muito jovem crianças e ao mesmo tempo sob anestesia. Mesmo depois de estudar as EQMs tantas, eu descobri Colton de experiência para ser dramático excepcional e uma inspiração para cristãos em toda parte. “- Jeffrey Long, Fundador MD, Near Death Experience Autor Research Foundation, prova da Afterlife: A Ciência de experiências de quase morte “ Um olhar muito bem escrito no céu que irá incentivar aqueles que duvidam e emocionar aqueles que crêem." - Ron Hall co-autor, O mesmo tipo de Diferente como Eu "Algumas histórias querem ser dito Eles simplesmente têm uma vida própria O livro que tem na sua mão é só uma história Mas não vai ficar muito tempo com você,... Ela vai borbulhar mais em suas conversas em busca de alguém que ainda não ouvi. Eu sei que vai acontecer com você porque é isso que me aconteceu. "- Phil McCallum Pastor Sênior, Evergreen Igreja da Comunidade de Bothell, Washington" A Bíblia descreve o céu como morada de Deus. É um lugar real que todos aqueles que se submetem as
  • 2. suas vidas a Deus vai ter como morada eterna. Neste livro, Todd Burpo retransmite a conta da experiência de seu filho quando ele estava em uma cirurgia de apendicite. É honesto, tocando e incentivando a todos nós que têm uma esperança eterna. "- Robert Morris Pastor, Gateway Igreja, Southlake, Texas" O céu é para o Real é um livro maravilhoso. Ele reafirma o quão importante é a fé em nossas vidas -. Para crianças quanto para adultos "- Timothy P. O'Holleran, MD" A história de Colton poderia ter sido no Novo Testamento - mas Deus escolheu para nos falar em este século XXI através dos olhos imaculados de uma criança, revelando alguns dos mistérios do céu. A escrita é interessante e surpreendente a verdade, criando uma fome por mais. "- Jo Anne Lyon Superintendente Geral, A Igreja Wesleyana" Deus é tão criativo e credível! As descobertas deste livro vai ampliar que de novas maneiras. Conheço Colton desde o nascimento. Como uma criança, ele já tinha um grande interesse espiritual e intensidade. Há cerca de três anos de idade, ele sentou no meu colo, me olhou nos olhos e perguntou se eu queria ir para o céu quando morresse. Então me disse: "Y precisa ter Jesus em seu coração." Recomendo este livro UO como uma nova perspectiva sobre a realidade de Deus, que muitas vezes parece escondido ainda interrompe em sua agenda. "- Phil Harris Superintendente Distrital, Colorado-Nebraska Distrito da Igreja Wesleyana “É sempre uma bênção para ouvir que as pinturas Akiane ter tocado a vida de outra pessoa”. Seu Príncipe da representação Paz de Cristo continua a ser uma de suas obras mais queridas. E como pais de uma criança que tem algo experiente extraordinário e inexplicável pelas medidas terrenas, eu celebro com esta família em sua alegria e na narração de sua história especial.” - Forelli Kramarik coautor, Akiane: Sua Vida, Seu Coração, Sua Poesia O céu é para o Real O céu é para o Real História surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e Voltar Todd Burpo com Lynn Vincent © 2010 por Todd Burpo Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida, armazenada em um sistema de recuperação ou transmitida por qualquer forma ou por qualquer meio - eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação, digitalização ou outro - exceto por breves citações em resenhas críticas ou artigos, sem a prévia autorização por escrito do editor. Publicado em Nashville, T ennessee, por Thomas Nelson. Thomas Nelson é uma marca registrada da Thomas Nelson, Inc. Autor é representado pela agência literária de Comunicações Alive, Inc., 7680 Goddard Street, Suite 200, Colorado Springs, CO 80920. Títulos Thomas Nelson, Inc., podem ser comprados em grandes quantidades para fins educacionais, de negócios, captação de recursos, ou vendas de uso promocional. Para mais informações, envie um e-mail SpecialMarkets@ThomasNelson.com. Salvo disposição em contrário, as citações bíblicas são retiradas da Bíblia Sagrada: Nova Versão Internacional ®. © 1973, 1978, 1984 pela International Bible Society. Usado com permissão da Zondervan Publishing House.
  • 3. Todos os direitos reservados. Citações bíblicas marcados NLT são tomadas a partir da Bíblia Sagrada, New Living Translation. © 1996, 2004. Usado com permissão da Tyndale House Publishers, Inc., Wheaton, Illinois 60189. Todos os direitos reservados. Citações bíblicas marcados ESV são retiradas da versão inglês padrão. © 2001 por Bíblias Crossway, uma divisão da Editora Good News. Citações bíblicas marcados NKJV são tomadas a partir a Nova Versão King James. © 1982 por Thomas Nelson, Inc. Usado com permissão. Todos os direitos reservados. Citações bíblicas marcados KJV são tomadas a partir da versão King James da Bíblia. De domínio público. Catalogação-na-Dados Burpo, Todd. O céu é de verdade: a história surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e volta / T Burpo estranho com Lynn Vincent. P. cm. Inclui referências bibliográficas. . Céu - cristianismo. 2. Burpo, Colton, 1999 - 3. Experiências de quase morte - Aspectos religiosos - Cristianismo. I. Vincent, Lynn. II. Título. BT846.3.B87 2010 133,901 '3092 - DC22 2010023391 Impresso nos Estados Unidos da América 10 11 12 13 14 EB 5 4 3 2 1 "Eu digo a verdade, a menos que você mudar e se tornar como criancinhas, não entrareis no reino dos céus." - Jesus de Nazaré O Crawl-A-Ver-Um 2. Job Pastor três. Colton valentões It Out quatro. Smoke Signals cinco. Sombra da Morte seis. North Platte sete. "Eu acho que é isso" 8. Bravo com Deus 9. Minutos como Geleiras 10. Orações de um tipo mais incomum 11. Colton Burpo, Coleção Agente 12. Eyewitness to Heaven 13. Luzes e Asas 14. On Time Céu 15. Confissão 16. Pop 17. Duas irmãs de 18 anos. A Sala do Trono de Deus 19. Jesus realmente ama as crianças 20. Morrer e Viver 21. A primeira pessoa que você vai ver 22. Ninguém é velho no Céu 23. Poder de Cima 24. Momento Ali 25. Espadas dos Anjos 26. A próxima guerra 27. Algum dia Vamos ver Epílogo cronograma de eventos Notas sobre os Burpos Sobre Lynn Vincent AGRADECIMENTOS Ao contar a história de Colton, temos sido dada a oportunidade de não apenas trabalhar com profissionais dedicados, mas com pessoas reais e carinho. Claro, que ficaram impressionados com sua experiência, mas Sonja e eu temos sido mais felizes por seu caráter e seus corações. Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent, e Debbie Wickwire não apenas investiu suas próprias vidas para a elaboração deste livro, pois eles também têm enriquecido a nossa família. Sem seus esforços enormes e espíritos sensíveis, o Céu é real nunca teria desenvolvido tão maravilhosamente. Agradecemos a Deus todos os dias para a montagem dessas pessoas superdotados e talentosos para nos ajudar a contar a história de Colton. Cada um tem sido uma bênção para nós. Sonja e eu considero um privilégio maravilhoso de chamá-los nossos amigos. Anjos prologue no Arby O Quatro de Julho feriado chama-se memórias de desfiles patrióticos, os aromas salgados de churrasco defumado, milho doce, e céu noturno repleto de chuveiros de luz. Mas para a minha
  • 4. família, o fim de semana julho de quarto de 2003 foi um grande negócio para outros motivos. Minha esposa, Sonja, e eu tinha planejado para levar as crianças para visitar o irmão de Sonja, Steve e sua família em Sioux Falls, South Dakota. Seria nossa primeira oportunidade de conhecer o nosso sobrinho, Bennett, nasceu dois meses antes. Além disso, nossos filhos, Cassie e Colton, nunca tinha ido ao cair antes. (Y es lá, realmente é um Sioux Falls em Sioux Falls.) Mas o maior negócio de todos foi o seguinte: essa viagem seria a primeira vez que tinha deixado a nossa cidade natal, Imperial, Nebraska, desde uma viagem de família para Greeley, Colorado , em março havia se transformado no pior pesadelo de nossas vidas. Para ser franco, a última vez que tinha tomado uma viagem de família, um dos nossos filhos quase morreu. Chamar-nos loucos, mas estávamos um pouco esse tempo apreensivo, quase ao ponto de não querer ir. Agora, como um pastor, eu não sou um crente na superstição. Ainda assim, alguma parte, estranho instável de mim senti que se apenas se agachou perto de casa, estaríamos seguros. Finalmente, porém, a razão - e com o engodo de encontrar Bennett pouco, que Steve tinha-nos dito era bebê o mais bonito do mundo - venceu. Então, nós arrumamos vale um fim de semana de apetrechos em nosso Ford Expedition azul e tem a nossa família pronta para o norte. Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria fazer com que a maior parte da condução feito à noite. Dessa forma, apesar de Colton seria amarrado em seu assento de carro contra o de quatro anos de idade, sou-um-grande-garoto vai, pelo menos ele dorme durante a maior parte da viagem. Então foi um pouco depois das 8 horas, quando eu voltei a expedição para fora do nosso caminho, dirigiu passado Crossroads Igreja Wesleyana, meu pastorado, e bateu Highway 61. A noite clara e brilhante se espalhou através das planícies, uma meia lua branca contra um céu de veludo. Imperial é uma pequena cidade agrícola dobrado apenas dentro da fronteira oeste de Nebraska. Com apenas duas mil almas e semáforos de zero, é o tipo de cidade com mais igrejas do que os bancos, onde os agricultores fluxo em linha reta fora dos campos para o café familiar na hora do almoço, botas de trabalho usando Wolverine, caps da John Deere de bola, e um par de alicates para reaproximação-pendurado seus quadris. Assim, Cassie, seis anos de idade, e Colton foram excitados para estar na estrada com a "cidade grande" de Sioux Falls para conhecer seu primo recém-nascido. As crianças batiam para noventa milhas até a cidade de North Platte, com Colton batalhas ação-figura do super-herói e salvar o mundo várias vezes no caminho. Não era bastante pm 10, quando entramos na cidade de cerca de 24 mil, cujo maior reivindicação à fama é que era a cidade natal do famoso Wild West showman, Buffalo Bill Cody. North Platte seria sobre a última parada civilizado - ou, pelo menos, a última parada aberto - passagem we'd naquela noite enquanto nos dirigíamos nordeste através de vastas extensões de plantações de milho vazias de tudo, mas veado, faisão, e uma quinta ocasional. Nós tínhamos planejado com antecedência para não parar de encher tanto o reservatório de gás e nossas barrigas. Depois de um fill-up num posto de gasolina Sinclair, que puxou para Jeffers Street, e notei que estávamos passando pelo semáforo onde, se virou à esquerda, que ia acabar com as Grandes Planícies Regional Medical Center. Foi onde nós tinha passado quinze dias de pesadelo, em março, muito do que de joelhos, orando a Deus para poupar a vida de Colton. Deus fez, mas Sonja e eu brincamos que raspou a experiência de anos fora de nossas próprias vidas. Às vezes o riso é a única maneira de processar tempos difíceis, assim como passamos o trevo, decidi costela Colton um pouco. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos voltar para o hospital," eu disse. "Você quer voltar para o hospital?" Nosso preschooler riu no escuro. "Não, papai, não
  • 5. me mande! Enviar Cassie ... Cassie pode ir para o hospital!" Sentado ao lado dele, sua irmã riu. "Nuh-uh! Eu não quero ir também!" No banco do passageiro, Sonja virou para que ela pudesse ver o nosso filho, cujo assento de carro estava estacionado atrás da minha. Imaginei seu cabelo cortado à escovinha loiro e seus olhos azul-céu brilhando no escuro. "Você se lembra do hospital, Colton?" Sonja disse. "Y Mamãe, eu me lembro", disse ele. "É aí que os anjos cantaram para es, me." Dentro da Expedição, o tempo congelou. Sonja e eu olhamos um para o outro, passando uma mensagem silenciosa: Ele apenas dizer o que eu acho que ele disse? Sonja se inclinou e cochichou: "Ele falou com você sobre os anjos antes?" Eu balancei minha cabeça. "Você?" Ela balançou a cabeça. Vi um do Arby, puxado para o estacionamento, e desligou o motor. A luz branca de uma lâmpada de rua e filtrada para a Expedição. Torcendo no meu lugar, eu olhava para trás em Colton. Naquele momento, fiquei impressionado pela sua pequenez, sua boyness pouco. Ele era realmente um cara um pouco que ainda falou com um call-lo-como-você-vê-lo (e por vezes constrangedor) endearing inocência. Se você é um pai, você sabe o que quero dizer: a idade em que uma criança pode apontar para uma mulher grávida e perguntar (muito alto), "Papai, por que é que senhora tão gorda?" Colton estava naquela janela estreita da vida, onde ele ainda não tinha aprendido tanto tato ou engano. Todos esses pensamentos passaram pela minha mente enquanto eu tentava descobrir como responder a meus quatro anos de uma simples proclamação de que os anjos cantaram para ele. Finalmente, mergulhou em: "Colton, você disse que os anjos cantaram para você enquanto você estava no hospital?" Ele acenou com a cabeça vigorosamente. "O que eles cantam com você?" Colton voltou seus olhos para cima e à direita, a atitude de lembrar. "Bem, eles cantaram 'Jesus Loves Me' e 'Josué lutou na batalha de Jericó", disse ele sinceramente. "Perguntei-lhes a cantar 'We Will, We Will Rock You', mas eles não cantavam isso." Como Cassie riu suavemente, notei que Colton a resposta foi rápida e matéria de fato, sem um pingo de hesitação. Sonja e eu trocamos olhares novamente. O que está acontecendo? Será que ele tem um sonho no hospital? E uma questão mais silenciosa: O que dizer agora? Uma questão natural surgiu na minha cabeça: "Colton, o que os anjos se parecem?" Ele riu com o que parecia ser uma memória. "Bem, um deles parecia vovô Dennis, mas não era ele, porque meu avô Dennis tem óculos.” Então ele ficou sério. "Pai, Jesus tinha os anjos cantam para mim, porque eu estava tão assustada. Fizeram-me sentir melhor.” Jesus? Olhei para Sonja novamente e viu que sua boca caiu aberta. Voltei para Colton. "Você quer dizer que Jesus estava lá?" Meu pequeno garoto inclinou, como se relatar nada mais notável do que ver uma joaninha no jardim da frente. "Sim, Jesus estava lá." "Bem, onde foi Jesus?" Colton me olhou bem nos olhos. "Eu estava sentada no colo de Jesus." Se existem botões de parada de conversas, que era um deles ali. Atônito em mudez, Sonja e eu olhamos um para o outro e passou por um outro telegrama em silêncio: Ok, nós realmente precisamos falar sobre isso. Nós todos empilhados fora do Expedition e marcharam em Arby, surgindo alguns minutos depois com um saco de grub. No meio, Sonja e eu trocamos sussurros. "Você acha que ele realmente viu anjos?" "E Jesus?" "Eu não sei." "Foi um sonho?" "Eu não sei - ele parece tão
  • 6. certo." Back in the SUV, Sonja desmaiou sanduíches de rosbife e bolos de batata, e aventurei-me uma outra questão. "Colton, onde você estava quando viu Jesus?" Ele me olhou como se dissesse: nós não acabamos de conversar sobre isso? "No hospital. Você sabe, quando o Dr. O'Holleran estava trabalhando em mim." "Bem, Dr. O'Holleran você trabalhou em um par de vezes, lembra?" Eu disse. Colton tinha tanto apendicectomia de emergência e, em seguida, uma abdominal limpar-out no hospital, e depois tínhamos tomado Colton ter alguma quelóide removido, mas que estava no escritório do Dr. O'Holleran da. "Tens a certeza que estava no hospital?" Colton assentiu. "Y eah, no hospital. Quando eu estava com Jesus, você estava orando, e mamãe estava falando no telefone.” O quê? Isso definitivamente significava que ele estava falando sobre o hospital. Mas como no mundo que ele sabia onde tinha sido? "Mas você estava na sala de cirurgia, Colton," eu disse. "Como você pode saber o que estávamos fazendo?" "Porque eu poderia vê-lo", disse Colton assunto com naturalidade. "Eu fui para fora do meu corpo e eu estava olhando para baixo e pude ver o médico que trabalha no meu corpo E eu vi você e mamãe Y estavam em um pequeno quarto sozinho, Ou orando. E mamãe estava em uma sala diferente, e ela estava orando e falando ao telefone.” Colton as palavras abalou-me ao meu núcleo. Sonja olhos eram mais largas do que nunca, mas ela não disse nada, apenas olhou para mim e pouco distraído em seu sanduíche. Essa foi toda a informação que eu poderia lidar nesse momento. Eu liguei o motor, dirigido a expedição de volta para a rua, e apontou-nos para South Dakota. Como eu bati I-80, pastagens desenrolou em ambos os lados, salpicado aqui e ali com lagos de patos que brilhava à luz do luar. Até então, era muito tarde, e logo todo mundo estava cochilando como o planejado. Como a estrada cantarolava debaixo de mim, fiquei maravilhado com as coisas que eu acabara de ouvir. Nosso menino tinha dito alguma coisa muito incrível - e ele recuou com uma informação credível, as coisas não havia nenhuma maneira que poderia ter conhecido. Nós não lhe tinha dito que estávamos fazendo, enquanto ele estava em cirurgia, sob anestesia, aparentemente inconsciente. Mais e mais, eu ficava me perguntando, como ele poderia ter sabido? Mas pelo tempo que rolou em toda a linha sul do estado de Dakota, eu tive uma outra pergunta: Isto poderia ser real? UM O crawl-A-VER-UM A viagem da família quando o nosso pesadelo começou era suposto ser uma festa. No início de março de 2003, eu estava programado para viajar para Greeley, Colorado, para uma reunião do conselho distrital da igreja Wesleyana. A partir de agosto, antes, a nossa família tinha viajado uma estrada rochosa: sete meses de back-to-back lesões e doenças, que incluiu uma perna quebrada, duas cirurgias, e um susto do câncer, os quais combinados para drenar a nossa conta bancária para o ponto onde eu quase podia ouvir sons de sucção quando as demonstrações chegou pelo correio. Meu salário pequeno pastor não tinha sido afetado, mas o nosso sustentáculo financeiro era o negócio porta basculante garagem que possuía. Nossos testes médicos haviam tomado um pesado tributo. Em Fevereiro de, apesar de, nós parecia ser do outro lado de tudo o que. Desde que eu tinha que viajar de qualquer maneira, decidimos virar a mesa da assembleia-viagem em uma espécie de marcador em nossa vida familiar - um tempo para se divertir um pouco, reviver nossas mentes e espíritos, e começar a avançar novamente com uma nova esperança. Sonja tinha ouvido falar de um lugar limpo para as
  • 7. crianças a visitar nos arredores de Denver chamado Pavilhão da borboleta. Anunciado como um "jardim zoológico de invertebrados", o Pavilhão da borboleta abriu em 1995 como um projeto educativo que ensina as pessoas sobre as maravilhas de insetos, bem como criaturas marinhas, os tipos que vivem em poças de maré. Estes dias, as crianças são recebidos fora do zoológico por uma escultura de metal imponente e colorida de um louva-deus. Mas em 2003, o inseto gigante não tinha tomado o seu posto, no entanto, de modo que o prédio baixo de tijolos cerca de quinze minutos do centro de Denver não gritar "apelo Kid!" do lado de fora. Mas por dentro, um mundo de maravilhas esperava, especialmente para as crianças Colton e idades Cassie. O primeiro lugar que paramos foi o "Crawl-A-Ver-Um," um quarto cheio de terrários que abrigam inseto rastejador bichos de besouros a baratas para aranhas. Uma exposição, a Torre Tarantula, chamou Cassie e Colton como um ímã. Esta pilha de terrários era, exatamente como anunciado, uma torre de vidro, em habitats contendo o tipo de peludo, grosso patas aranhas que tanto fascinam-lo ou dar-lhe calafrios. Cassie e Colton se revezaram subir um banquinho de três etapas de dobramento, a fim de obter um olhar para os moradores de andares superiores da Torre de Tarantula. Em um terrário, uma tarântula mexicana loira agachada em um canto, o seu exoesqueleto coberto com o que o cartaz mostra descrito como o cabelo de uma cor "adorável" pálido. Outro habitat natural contido tarântula vermelha-e-preto para a Índia. Um dos moradores mais assustador o futuro era um "esqueleto tarantula", assim chamado porque suas pernas estavam pretas segmentado, com faixas brancas para que a aranha parecia um pouco com um Raio X no sentido inverso. Mais tarde, soube que esta tarântula esqueleto particular era um pouco de um rebelde: uma vez, ela tinha de alguma forma projetou um jailbreak, invadiu o habitat ao lado, e comido o seu vizinho para o almoço. Como Colton pulou em cima da banqueta para ver o que a tarântula desonestos parecia, ele olhou para mim com um sorriso que me aquecia. Eu podia sentir os músculos do pescoço começam a desatar, e em algum lugar dentro de mim uma válvula de pressão liberada, o equivalente emocional de um longo suspiro. Pela primeira vez em meses, eu senti que eu poderia simplesmente desfrutar da minha família. "Wow, olha isso!" Cassie disse, apontando para um dos terrários. Um pouco desengonçado de seis anos de idade, minha filha era tão inteligente quanto um chicote, um traço que ela recebeu de sua mãe. Cassie estava apontando para o sinal de exposição, onde se lê: ". Golias Birdeater ... as fêmeas podem ter mais de 11 centímetros de comprimento" O neste tanque era de apenas seis polegadas de comprimento, mas seu corpo era tão grosso como Colton do pulso. Ele olhou através do vidro de olhos arregalados. Olhei e vi Sonja rugas no nariz. Eu acho que um dos tratadores voluntários viu sua expressão, também, porque ele rapidamente saiu em defesa do birdeater da. "O Golias é da América do Sul", disse ele em um tom amigável educacional que disse: Eles não são tão nojento quanto você pensa. "Tarantulas do Norte e América do Sul são muito dóceis. Y pode até segurar um bem ali." Ele apontou para onde OU outro tratador estava segurando uma pequena tarântula na palma da mão, para que um grupo de crianças poderia dar uma olhada. Cassie disparou outro lado da sala para ver o que todo o alarido era aproximadamente, com Sonja, Colton, e me trazer até a traseira. Em um canto do quarto decorado para parecer uma cabana de bambu, o goleiro foi exibir a estrela indiscutível do Crawl-A-Ver-Hum, Rosie a aranha. A tarântula rosa-haired da América do Sul, Rosie era um aracnídeo peludo com uma ameixa-size
  • 8. corpo e as pernas de seis centímetros de comprimento, espessura de lápis. Mas a melhor coisa sobre Rosie do ponto de um miúdo de vista era que, se você foi corajoso o suficiente para segurá-la, mesmo por um momento, o tratador ia conceder-lhe com um adesivo. Agora, se você tem filhos pequenos, você já sabe que há momentos em que prefiro ter um adesivo bem do que um punhado de dinheiro. E esta etiqueta era especial: branco com uma imagem de uma tarântula estampado em amarelo, dizia, "Eu segurei Rosie!" Não era apenas etiqueta qualquer idade, este foi um emblema de coragem! Cassie se inclinou sobre a mão do goleiro. Colton olhou para mim, olhos azuis de largura. "Posso ter um adesivo, papai?" "Você tem que segurar Rosie para obter um adesivo, amigo." Nessa idade, Colton tinha um jeito precioso de falar, peça-grave, partbreathless, maravilha golly-gee. Ele era um inteligente, um cara engraçado com uma maneira blackand branco de encarar a vida. Algo ou era divertido (legos) ou não era (Barbies). Ele gostava tanto de alimentos (carne) ou o odiava (feijão verde). Havia bons e maus, e os seus brinquedos favoritos eram figuras de cara bom de ação. Super-heróis eram um grande negócio para Colton. Ele tomou o seu Homem-Aranha, Batman, e figuras do Buzz Lightyear de ação com ele onde quer que fosse. Dessa forma, se ele foi preso no banco de trás do SUV, numa sala de espera, ou no chão da igreja, ele ainda podia criar cenas em que os mocinhos salvaram o mundo. Este espadas geralmente envolvidos, Colton é arma favorita para o mal de banimento. Em casa, ele poderia b E o super-herói. Eu muitas vezes a pé para a casa e encontrar Colton armados até os dentes, uma espada de brinquedo escondido em cada lado do cinto e um em cada mão: "Eu estou jogando Zorro, papai quer jogar?" Agora Colton voltou seu olhar para a aranha na mão do goleiro, e ele olhou para mim como ele desejava que ele tivesse uma espada certo, então, pelo menos para dar apoio moral. Tentei imaginar o quão grande a aranha deve olhar para um rapaz que não era até quatro metros de altura. Nosso filho era tudo menino - um garoto áspero-e-queda que havia se levantado perto e pessoal com a abundância de formigas e besouros e outras criaturas rastejantes. Mas nenhum desses rastejadors de tinha sido tão grande quanto o seu rosto e com o cabelo quase tão longo como o seu próprio. Cassie endireitou e sorriu para Sonja. "Eu vou abraçá-la, mamãe. Posso segurar Rosie?" "Ok, mas você vai ter que esperar a sua vez", disse Sonja. Cassie entraram na fila atrás de um par de outras crianças. Colton olhos nunca deixaram Rosie como um menino primeiro e depois uma menina segurava a aranha enorme eo tratador recebeu os adesivos cobiçados. Em nenhum momento a todos, Cassie momento da verdade chegou. Colton preparou-se contra as minhas pernas, perto o suficiente para ver sua irmã, mas tentando parafuso, ao mesmo tempo, empurrar de volta contra os meus joelhos. Cassie estendeu-lhe a palma da mão e nós assistimos como Rosie, um veterano com pequenos seres humanos curiosos, levantou uma perna peluda em um momento e correu pela ponte de mão do goleiro em Cassie, então de volta para a do goleiro. "Y fez isso!" o guardião disse como Sonja e eu aplaudiram e comemoraram. "O trabalho de UO bom!" Em seguida, o tratador de pé, descascada um adesivo branco-e-amarelo fora um grande rolo, e deu-Cassie. Isto, naturalmente, tornou ainda pior para Colton, que não só foi ofuscado por sua irmã, mas agora era também o único garoto Burpo stickerless. Ele olhava ansiosamente para prêmio de Cassie, depois de volta para Rosie, e eu podia vê-lo tentando lutar para baixo o seu medo. Finalmente, ele apertou os lábios, arrastou seu olhar longe de Rosie, e olhou para trás para mim. "Eu não quero abraçá-la." "Tudo bem", eu disse. "Mas eu posso ter um adesivo?" "Não, a única maneira de obter um é segurá-la. Cassie fez. Y pode fazê-lo Pepe, se você quiser. Você quer
  • 9. tentar? Só por um segundo?" Colton olhou de volta para a aranha, então a sua irmã, e eu podia ver as rodas giram por trás de seus olhos: Cassie fez. Ela não conseguiu bit. Em seguida, ele sacudiu a cabeça com firmeza: Não. "Mas eu ainda quero um adesivo!" , insistiu ele. Na época, Colton foi de dois meses tímido de quatro anos - e ele era muito bom em pé seu chão. "A única maneira você pode obter um adesivo é se você tiver Rosie", disse Sonja. "Tem certeza de que não quer segurá-la?" Colton respondeu, agarrando a mão de Sonja e tentando puxar-la longe do goleiro. "Não. Eu quero ir ver a estrela do mar." "Você tem certeza?" Sonja disse. Com um aceno vigoroso, Colton marcharam em direção à porta Crawl-A-Ver-Um. DOIS JOB PASTOR Na sala ao lado, encontramos linhas de aquários e espaços interiores "piscinas naturais". Nós vagamos em torno das exposições, tendo em estrela do mar e moluscos e anêmonas do mar, que pareciam flores subaquáticas. Cassie e Colton oohed e aahed como eles mergulhavam as mãos em piscinas artificiais maré e tocou criaturas que nunca tinha visto. Em seguida, entrou um átrio enorme, repleta de folhas, cipós da selva desmoronar, ramos de escalada em direção ao céu. Peguei nas palmeiras e flores exóticas que pareciam como se tivessem vindo de um dos Colton de livros de histórias. E tudo à nossa volta, as nuvens de borboletas esvoaçavam e rodou. Como as crianças exploradas, eu deixei minha mente vagar de volta ao verão anterior, quando Sonja e eu joguei em um campeonato de softball coed, como fazemos todos os anos. Nós geralmente terminado entre os cinco primeiros, mesmo que jogou sobre os "velhos" da equipe - tradução: as pessoas em seus trinta anos - batalhando contra equipes formadas por jovens universitários. Agora, me pareceu irônico que o julgamento da nossa família de sete meses começou com uma lesão que ocorreu no último jogo do nosso último torneio da temporada 2002. Joguei centro do campo, e Sonja jogado rover outfield. Até então, Sonja ganhou seu mestrado em biblioteconomia e para mim foi ainda mais bonito do que quando ela primeiro me chamou a atenção como um calouro de passear por todo o quad em Bartlesville Wesleyan College. O verão estava acabando, mas os dias de cão da temporada estavam em pleno vigor com um calor penetrante, sedento por chuva. Tínhamos viajado do Imperial cerca de vinte milhas abaixo da estrada para a aldeia de Wauneta para um torneio doubleelimination. Em quase meia-noite, estávamos lutando contra o nosso caminho através do suporte, jogando sob o brilho azul-branco das luzes de campo. Eu não me lembro do que a pontuação era, mas me lembro que estávamos no finalzinho do jogo ea liderança estava ao alcance. Eu tinha batido um casal e estava sentada na segunda base. Nosso próximo batedor veio e bateu um campo que pousou na grama centro do campo. Eu vi minha chance. Como um jardineiro correu para pegar a bola, tirei para a terceira base. Senti a bola voando em direção ao campo interno. O nosso treinador terceira base acenou freneticamente: "Slide!" Adrenalina, eu deixei cair no chão e sentiu a terra vermelha swooshing embaixo do meu quadril esquerdo. Terceira base do outro time, estendendo a mão luva para a bola e – Rachar! O som do meu quebra perna era tão alto que eu imaginava que a bola tinha zinged a partir do outfield e bateu-la. Fogo explodiu na minha canela e tornozelo. Eu caí de costas, contraído em uma posição fetal, e puxou meu joelho até minha barriga. A dor estava queimando, e eu me
  • 10. lembro a sujeira em volta de mim se transformando em um borrão de pernas, em seguida, rostos em causa, como dois dos nossos jogadores, ambos os paramédicos, correu em meu auxílio. Eu lembro vagamente Sonja correndo mais para dar uma olhada. Eu poderia dizer pela sua expressão que minha perna estava dobrada de forma que não parecem naturais. Ela deu um passo atrás para deixar nossos amigos EMT começar a trabalhar. Um passeio de 20 quilômetros depois, Raios X do hospital revelou um par de quebras desagradáveis. A tíbia, maior osso da minha perna, tinha sofrido o que os médicos chamam de "ruptura em espiral", significando que cada extremidade do intervalo parecia que o padrão de barbeiro pólos em uma broca. Além disso, meu tornozelo tinha encaixado completamente no meio. Essa foi provavelmente a pausa, eu tinha ouvido falar. Mais tarde soube que o estalo foi tão alto que as pessoas sentadas nas arquibancadas na base ouviu pela primeira vez. Aquele som repetido na minha cabeça como Sonja e eu assisti Cassie e Colton correm à nossa frente no átrio Pavilion borboleta. As crianças pararam em uma pequena ponte e olhou para baixo em um lago de carpas, conversando e apontando. Nuvens de borboletas flutuavam em torno de nós, e eu olhei para o folheto que eu tinha comprado na recepção para ver se eu poderia dizer os seus nomes. Havia "MorphOS azuis" com asas de uma água-marinha de profundidade, em preto-e-branco "papagaios de papel" que voaram lenta e suavemente, como trechos de papel de jornal flutuando pelo ar, eo "enxofre sem nuvens", uma borboleta tropical com asas a cor de manga fresca. Neste ponto, eu estava feliz de finalmente ser capaz de andar sem mancar. Além da dor serra da quebra de espiral, o efeito mais imediato do meu acidente foi financeira. É muito difícil subir e descer escadas para instalar portas de garagem enquanto arrasta um elenco de dez libras e um joelho que não vai se curvar. O nosso saldo bancário mergulhou súbita e rápida. Sobre o salário de um pastor de colarinho azul, o que reserva pouco que tinha evaporado dentro semana. Enquanto isso, o montante que tinha vindo foi cortado pela metade. A dor de que foi além do dinheiro, no entanto. I serviu como um bombeiro voluntário e treinador de wrestling no colégio, compromissos que sofreram por causa da minha perna bum. Domingos tornou-se um desafio também. Eu sou um daqueles pastores que anda para trás e para frente durante o sermão. Não holyrolling a, fogo e enxofre-cara em qualquer trecho, mas não um ministro de fala mansa com os paramentos, realizando leituras litúrgicas quer. Eu sou um contador de histórias, e para contar histórias que eu preciso para se movimentar um pouco. Mas agora eu tinha de pregar sentar com minha perna apoiada em uma segunda cadeira, saindo como o braço sobre uma vela. Pedindo-me para sentar-se quando eu entreguei a mensagem de domingo foi como pedir a um italiano para falar sem usar as mãos. Mas tanto quanto eu lutei com o inconveniente de minha lesão, eu não sabia que seria apenas o primeiro dominó a cair. Certa manhã, em outubro, direito sobre o tempo que eu tinha me acostumado a mancando em todos os lugares de muletas, eu acordei com uma pulsação surda na parte inferior das costas. Eu soube imediatamente que o problema era: pedras nos rins. A primeira vez que tive uma pedra no rim, ele mediu seis milímetros e cirurgia necessária. Desta vez, depois de uma rodada de testes, os médicos pensavam que as pedras eram pequenas o suficiente para passar. Eu não sei se isso foi uma coisa boa, porém: eu passava por eles durante três dias. Uma vez eu bati o meu dedo médio em uma porta traseira e cortar a ponta fora. Isso era como biscoitos comparado com isto. Mesmo quebrando a minha perna em quatro pedaços não tinha machucado tão ruim. Ainda assim, eu sobrevivi. Em novembro, eu estava mancando em torno
  • 11. de muletas por três meses, e eu fui para um checkup. "A perna de cura corretamente, mas ainda precisamos mantê-lo escalado", disse o ortopedista. "Mais alguma coisa te incomodando?" Na verdade, não era. Eu me senti um pouco estranho levantá-la, mas o lado esquerdo do meu peito tinha desenvolvido um certo nó abaixo da superfície do mamilo. Eu sou destro e tinha sido encostado na minha muleta esquerda muito ao escrever, então eu pensei que talvez o bloco das axilas em que muleta havia esfregado contra o meu peito durante um período de semanas, criando algum tipo de irritação sob a pele, uma calo de algum tipo. O médico imediatamente descartou essa possibilidade. "Muletas não fazem isso", disse ele. "Eu preciso chamar um cirurgião." O cirurgião, Dr. Timothy O'Holleran, realizou uma agulha de biópsia. Os resultados que voltavam alguns dias depois me chocou: hiperplasia. Tradução: o precursor do câncer de mama. O câncer de mama! Um homem com uma perna quebrada, pedras nos rins, e - vamos lá, realmente? - Câncer de mama? Mais tarde, quando outros pastores no meu distrito ficou sabendo disso, eles começaram a me chamar Job Pastor, após o homem no livro bíblico de mesmo nome que foi golpeado com uma série de sintomas cada vez mais bizarras. Por enquanto, porém, o cirurgião ordenou que a mesma coisa que ele teria se biópsia de uma mulher voltou com os mesmos resultados: a mastectomia. Mulher forte e Centro-Oeste que ela é, Sonja teve uma abordagem prática para a notícia. Se a cirurgia foi que o médico receitou, esse é o caminho que ia a pé. Teríamos através dele, como uma família. Eu me senti da mesma maneira. Mas foi também nessa época que eu também comecei a sentir pena de mim mesmo. Por um lado, eu estava cansado de galopando em torno de muletas. Além disso, uma mastectomia não é exactamente a manliest cirurgia em todo o mundo. Finalmente, eu estava pedindo a junta da igreja por um longo tempo para reservar o dinheiro para mim por um assistente. Somente após esta segunda rodada de pedras nos rins se o conselho votar para autorizar a posição. Em vez de se sentir grato quanto eu deveria, eu entregava-me com ressentimento: Então eu tenho que ser um aleijado e estar à beira de um diagnóstico de câncer para conseguir um pouco de ajuda aqui? O meu partido pena deslanchou realmente uma tarde. Eu estava no primeiro andar da propriedade da igreja, um porão terminado, realmente, onde tivemos uma cozinha, uma sala de aula, e uma área de grande companheirismo. Eu tinha acabado de alguns papéis e começou a trabalhar no andar de cima o meu caminho nas minhas muletas. Lá no fundo, no primeiro degrau, eu comecei a ficar com raiva de Deus. "Isso não é justo," eu resmunguei em voz alta, enquanto eu lutava até as escadas, uma muleta de cada vez, um passo de cada vez. "Eu tenho que sofrer e estar nesse estado patético para eles para me dar a ajuda que eu precisava o tempo todo." Sentindo-se muito orgulhoso em meu martírio, eu tinha acabado de chegar ao patamar de cima, quando uma voz mansa e delicada surgiu em meu coração: E o que o meu filho fazer por você? Humilhado e envergonhado do meu egoísmo, eu me lembrei do que Jesus disse aos discípulos: "Um aluno não é o seu mestre, nem um servo acima do seu mestre. "1 Claro, eu tinha alguns meses difíceis poucos, mas eles não eram nada comparado com o que um monte de pessoas no mundo estavam passando, mesmo que muito minuto. Deus me abençoou com um pequeno grupo de crentes a quem foi encarregado de pastor e servir, e aqui eu estava reclamando para Deus, porque os fiéis não foram me servindo. "Senhor, perdoa-me," eu disse, balançando para a frente com força renovada, como se minhas
  • 12. muletas eram águias ' asas. A verdade era que minha igreja estava servindo-me - me amar por um momento especial de oração que tinha reservado uma manhã no início de dezembro, Dr. O'Holleran me chamou em casa com a notícia estranha:. não só era o tecido benigno;.. era inteiramente normal tecido mamário normal "Eu não posso explicar por quê", ele disse: "A biópsia mostrou definitivamente hiperplasia, então esperamos para ver a mesma coisa no tecido mamário removido durante a mastectomia. . Mas o tecido foi completamente normal. Eu não sei o que dizer. Eu não sei como isso aconteceu "Eu sabia que:. Deus havia me amado com um pequeno milagre. TRÊS Colton valentões TI OUT Que no próximo mês, o elenco saiu. Com o susto do câncer e pedras nos rins atrás de nós, eu passei um par de meses aprendendo a andar novamente, primeiro com um elenco andando, então mancando bastante desagradável, trabalhando lentamente meus músculos atrofiados de volta à saúde novamente. Em fevereiro, eu finalmente alcançou alguma independência - apenas a tempo para uma reunião do conselho distrital de nossa denominação igreja em Greeley, Colorado, marcado para a primeira semana de março. "Y precisa ficar longe", disse Sonja me um par de semanas antes da reunião do conselho ou. "Basta sair e se divertir um pouco." Agora, aqui estávamos no Pavilhão da borboleta. A borboleta monarca vibrou passado, suas brilhantes asas laranja segmentada em preto como vitrais. Eu respirei uma oração de agradecimento que nossa viagem tinha acontecido. Dois dias antes, na quinta-feira, Colton tinha começado dizendo Sonja que seu estômago doer. Eu já estava em Greeley, e no momento, Sonja estava ensinando um Título 1 classe no Imperial High School. Não querendo colocar a escola à custa de um substituto, ela pediu o nosso bom amigo Norma Dannatt se ela poderia assistir Colton em sua casa para que Sonja pudesse ir trabalhar. Norma, que era como uma tia favorita para nossos filhos, imediatamente disse que sim. Mas ao meio-dia, telefone de Sonja celular tocou. Foi Norma: Colton sua condição tinha levado uma queda livre. Ele tinha uma febre com calafrios e para a maioria da manhã tinha ficado quase parado no sofá de Norma, enrolado em um cobertor. "Ele diz que é zero, mas ele está suando como um louco", disse Norma, claramente em causa. Ela disse Colton da testa estava coberta de gotas de suor tão grande como lágrimas. Marido de Norma, Bryan, tinha voltado para casa, tomar um olhar, e decidiu Colton estava doente o suficiente para que ele deveria ir para a sala de emergência. Sonja me chamou em Greeley com a notícia, e foi assim que vi a nossa viagem para comemorar o fim de uma série de lesões e doenças por ser cancelado. . . doença. Sonja check-out de trabalho mais cedo, pegou Colton da casa de Norma, e levou-o ao médico, que revelou que uma gripe estômago foi trabalhando sua maneira em torno da cidade. Através dessa noite, nossa viagem continuou no ar. Separadamente, em Greeley e Imperial, Sonja e rezei para que Colton sentiria bem o suficiente para fazer a viagem e, pela manhã, nós temos a nossa resposta: sim! Durante a noite, Colton de febre cedeu e, pela tarde na sexta-feira, ele era o seu auto velho outra vez. Sonja me ligou para dizer: "Nós estamos no nosso caminho" Agora, no Pavilhão da borboleta, Sonja verificou seu relógio. Estávamos programados para atender Steve Wilson, o pastor da Igreja Wesleyana Greeley, e sua esposa, Rebecca, para o jantar naquela noite, e as crianças ainda queria entrar em um mergulho na piscina do hotel. Houve zero chance deles nadando em Imperial em março, assim que esta era uma oportunidade rara. "Ok, nós provavelmente
  • 13. deve voltar para o hotel", disse Sonja. Olhei para ela e depois em Colton. "Ei, cara, é hora de ir. Você ainda se você não quer segurar Rosie?" Eu disse. "Última chance para conseguir um adesivo. O que você acha?" Emoções jogado sobre Colton do rosto como sol e nuvens em uma frente meteorológica fastmoving. Até agora, mesmo a irmã de sua grande tinha sido nervuras-lhe um pouco sobre o medo. Enquanto eu olhava, Colton estreitou os olhos e pôs o seu queixo: ele queria que etiqueta. "Ok, eu vou segurá-la", disse ele. "Mas só por um pouquinho." Antes que ele pudesse mudar sua mente, todos nós marcharam de volta para o rastreamento-ASEE-Hum, e eu encurralados o goleiro. "Este é Colton, e ele quer dar uma chance", eu disse. O goleiro sorriu e curvou-se. "Ok, Colton, você está pronto?" Duro como uma tábua, nosso filho estendeu a mão, e me inclinei e aninhou em meu próprio. "Agora, isso é super fácil, Colton", disse o goleiro. "Apenas segure sua mão para fora e ainda plana. Rosie é muito gentil. Ela não vai te machucar." O goleiro levantou a mão, e Rosie se esgueirou até Colton da mão e volta para a mão à espera do goleiro do outro lado, nunca abrandar. Todos nós caiu no choro e bateu para Colton como o goleiro entregou-lhe sua etiqueta. Ele havia enfrentado seu medo! Foi uma grande vitória para ele. O momento parecia ser a cereja do bolo de um dia perfeito. Quando saímos do pavilhão da borboleta, eu refletido sobre o passado diversos meses. Era difícil acreditar que a perna quebrada, as pedras nos rins, o trabalho perdido, o estresse financeiro, três cirurgias, eo susto câncer tinha tudo aconteceu na metade do tempo de um ano. Naquele momento, percebi pela primeira vez que eu vinha se sentindo como se tivesse sido em uma luta. Por meses, eu tinha o meu guarda-se, esperando a vida soco próximo poderia jogar. Agora, porém, eu me senti completamente relaxado pela primeira vez desde o verão anterior. Se eu deixar a minha mente com rolo que a metáfora do boxe um pouco mais, eu poderia ter seguido para a sua conclusão lógica: Em uma luta de boxe, os lutadores absorver alguns golpes cruéis, porque eles estão prontos para eles. E, normalmente, o nocaute é o que eles não viram chegando. QUATRO SINAIS DE FUMAÇA Mais tarde naquela noite, com um mergulho em seus cintos, Cassie e Colton sentou em uma cabine redonda grande no Restaurante Old Chicago em Greeley, Colorado, colorindo alegremente enquanto Sonja e eu conversamos com o pastor Steve Wilson e sua esposa, Rebecca. Nós já devorou algum alimento fantástico italiano, incluindo os favoritos miúdo habituais - pizza, espaguete e pão de alho. Steve era pastor de uma igreja de entre 1.500 e duas mil pessoas - quase tantas pessoas quanto viveu em nossa cidade natal de Imperial. Era uma chance para Sonja e me conhecer um outro pastor em nosso bairro e para obter algumas idéias sobre como fazer outros pastores ministério. Nós planejamos visitar a igreja de Steve, Greeley Wesleyan, no dia seguinte. Sonja especialmente queria dar uma olhada em como a igreja da manhã de domingo, programa infantil funcionou. Rebecca dividiu seu tempo entre a conversa adulta e coloração com as crianças. "Uau, Colton, você está fazendo um bom trabalho de coloração que pizza!" ela disse. Colton ofereceu um sorriso fino e educado, mas tinha caído estranhamente quieta. Então, poucos minutos depois, ele disse: "Mamãe, minha barriga dói." Sonja e eu trocamos um olhar. Seria a gripe de estômago vai voltar? Sonja estabeleceu as costas da mão contra a bochecha de Colton e balançou a cabeça. "Você não se sente querido, quente." "Eu acho que vou vomitar", disse Colton. "Eu não me sinto tão bem, ou, mamãe", disse Cassie. Nós imaginamos que era algo que eles comeram. Com as duas
  • 14. crianças se sentindo sob o tempo, acabamos nosso jantar mais cedo, despediu-se com os Wilsons, e voltou para o hotel, que estava do outro lado do estacionamento do restaurante. Assim que chegamos a porta do nosso quarto aberta, Colton de previsão se concretizou: ele upchucked, começando no tapete e terminando, como Sonja levado ele para o banheiro minúsculo, no banheiro. De pé na porta do banheiro, eu assisti Colton de forma pequena se curvou e convulsão. Este não parece ser qualquer tipo de intoxicação alimentar. Tenho que ser que a gripe estômago, pensei. Grande. Foi assim que a noite começou. Ele continuou com Colton vomitando a cada trinta minutos como um relógio. Entre vezes, Sonja se sentou em uma cadeira estofada com Colton lado em seu colo, mantendo o quarto balde de gelo ao seu alcance no caso de ela não poderia fazê-lo ao banheiro. Cerca de duas horas para este ciclo, outro garoto se juntou à festa. Como Colton estava no banheiro, atirando para o banheiro com Sonja ajoelhado ao lado dele, uma mão firme em suas costas, Cassie correu e atirou-se na banheira. "Todd!" Sonja chamado. "Eu preciso de uma ajudinha aqui!" Ótimo, eu pensei. Agora que ambos têm. Ou não é? Depois fomos capazes de mover os dois filhos de volta para o quarto, Sonja e eu colocamos nossas cabeças juntas. Colton parecia chutar que a gripe de estômago no dia anterior. E durante todo o dia no Pavilhão da borboleta, ele era seu estado normal, completamente feliz, exceto para a cepa de manter Rosie para obter essa etiqueta. Cassie tinha realizado Rosie também. . . Golias poderia tarântulas desencadear um caso de Upchuck dupla? No simulado, eu disse a mim mesmo e empurrou o pensamento de lado. "Será que as crianças comem a mesma coisa no restaurante?" Perguntei Sonja, que até então estava deitado em uma das camas de casal com um braço em torno de cada um de nossos dois verde-at-the-brânquias crianças. Ela olhou para o teto e pensou por um momento. "Eu acho que ambos tinham uma pizza ... mas todos nós tínhamos pizza. Eu acho que é que a gripe. Colton provavelmente não era sobre ele muito ainda, e ele passou ao longo de Cassie antes de chegarmos aqui. O médico disse que era muito contagiosa. " Não importa o que, parecia que nossa viagem relaxante celebração, pós-turbulência foi abruptamente chegando ao fim. E poucos minutos depois, ouvi as palavras mágicas que pareciam confirmar os meus pensamentos: "Mamãe, eu sinto que vou vomitar de novo." Sonja arrebatado Colton e apressou-lo ao banheiro de novo, apenas em cima da hora. Quando a luz rosa da aurora começou a espreitar por entre as cortinas da manhã seguinte, Sonja ainda estava acordado. Tínhamos combinado que pelo menos um de nós deve ainda ir visitar Greeley Wesleyan e obter algum grande igreja conhecimento ministério poderíamos exportar para Imperial, então eu tentei conseguir pelo menos um pouco dormir. Isso deixou Sonja com funções de enfermagem, que incluiu uma caminhada de quase hora e volta para a casa de banho com Colton. Cassie tinha ficado doente uma única vez aos outros durante a noite, mas o que esse bug foi, parecia ter se apegou ao entranhas nosso menino e cavou em profundidade. Nós check-out do hotel mais cedo e fomos para a casa de Phil Greeley e Lou Betty Harris, nossos amigos próximos e também os superintendentes do distrito da igreja Wesleyana, que inclui todas Colorado e Nebraska. O plano original era que as nossas famílias dois iria à igreja dos Wilsons juntos naquela manhã. Agora, porém, com um par de crianças doentes, decidimos que Sonja ficava em casa de Harris ". Betty Lou, doce senhora que ela é, se ofereceu para ficar em casa e assistir. Quando voltei da igreja logo após o almoço, Sonja deu-me o relatório de status: Cassie estava se sentindo muito melhor. Ela tinha ainda
  • 15. sido capaz de comer uma coisinha e mantê-lo baixo. Mas Colton continuou a vomitar em uma base relógio e tinha sido incapaz de manter nada no estômago. Colton estava no quarto de Harris 'living, encolhida no canto do sofá enorme em cima de um pano de cobertor / drop com um balde por perto para o caso. Fui até lá e sentou-se ao lado dele. "Ei, não amigo. Fazê-lo grande, hein?" Colton balançou lentamente a cabeça e as lágrimas brotaram de seus olhos azuis. Eu poderia ter sido em meus trinta anos, mas ao longo dos últimos meses, eu aprendi muito bem o que era sentir-se tão doente e miserável que você só queria chorar. Meu coração ferido para o meu filho. "Venha aqui", eu disse. Eu o puxei para o meu colo e olhou em seu rostinho redondo. Seus olhos, geralmente espumantes e brincalhão, parecia plana e fraco. Phil se aproximou e sentou ao meu lado e analisou os sintomas: dor abdominal, vômitos profusos, uma febre que tinha ido e vindo. "Poderia ser apendicite?" Eu pensei nisso por um momento. Houve certamente uma história familiar. Apêndice do meu tio tinha estourado, e eu tinha um caso perverso de apendicite na faculdade durante o tempo de Sonja e eu estávamos namorando. Além disso, Sonja teve seu apêndice quando ela estava na segunda série. Mas as circunstâncias aqui não parecem caber a conta. O médico imperial havia lhe diagnosticado com gripe estômago. E se fosse apendicite, não haveria razão Cassie estaria doente também. Passamos a noite de domingo com os de Harris em Greeley. Pela manhã, Cassie estava completamente recuperado, mas Colton tinha passado uma segunda noite vomitando. Como embalado nossos sacos de lona e se dirigiu para fora para carregar o Expedition, Phil olhou para Colton, nos braços de Sonja. "Ele parece muito doente para mim, Todd. Talvez você deve levá-lo para o hospital aqui." Sonja e eu havia discutido essa opção. Tínhamos sentado na sala de emergência áreas de espera com um filho doente antes, e nossa experiência foi que nós poderíamos provavelmente fazer a viagem de três horas de volta para Imperial antes de nós seria visto na sala de emergência de um hospital metro-Denver. Então, ao invés, que chamamos de frente para o Imperial e fez uma consulta com nosso médico de família regular, o Colton tinha visto na sexta-feira anterior. Expliquei nosso raciocínio para Phil. Ele disse que entendia, mas eu poderia dizer que ele ainda estava preocupado. E no momento em que tínhamos estado na estrada por uma hora ou assim, eu comecei a pensar que talvez ele tivesse razão. Para Sonja, a nossa primeira bandeira vermelha acenou quando paramos em um Safeway fora Greeley comprar Pull-Ups. Colton, que tinha sido treinado potty para mais de dois anos, tinha tilintou em sua cueca. Preocupava Sonja que ele nem sequer protestar quando ela deitou no banco de trás da Expedição e ajudou-o em um par de Pull-Ups. Em circunstâncias normais, ele teria sido indignado: "Eu não sou um bebê!" Agora, porém, ele não proferiu um pio. Em vez disso, uma vez amarrado para trás em seu assento de carro, ele apenas apertou a barriga e gemeu. Duas horas na unidade, ele estava chorando constantemente, parando a cada trinta minutos para jogar novamente. No espelho retrovisor, pude ver o sofrimento e desamparo no rosto de Sonja. Enquanto isso, tentei focar no objetivo: levá-lo a Imperial, obter alguns IVs nele, parar a desidratação, que certamente deve ser a criação em como esta gripe seguiu seu curso. Chegamos Imperial em pouco menos de três horas. No hospital, uma enfermeira levou-nos de volta a uma sala de exame muito rapidamente, com Sonja levando Colton, segurando sua cabeça no ombro dela do jeito que ela teve quando era uma criança. Dentro de alguns minutos, o médico que tinha visto Colton na sexta-feira se juntaram a nós, e nós o trouxemos até à data sobre a situação. Após um breve exame, ele ordenou exames de sangue e um raio X, e eu acho que respirou pela primeira vez desde que lançou de Greeley.
  • 16. Este era o progresso. Nós estavam fazendo alguma coisa. Em pouco tempo, teríamos um diagnóstico, provavelmente, a prescrição de um ou dois, e Colton seria no caminho da recuperação. Pegamos Colton para o laboratório, onde ele gritou como um técnico tentou o seu melhor para encontrar uma veia. Isso foi seguido por raios X que eram melhores só porque estamos convencidos Colton que não havia agulhas envolvidos. Dentro de uma hora, estávamos de volta na sala de exame com o médico. "Poderia ser apendicite?" Sonja perguntou o médico. Ele balançou a cabeça. "Não. Colton da contagem de células brancas do sangue não é compatível com apendicite. Estamos preocupados, no entanto, sobre os seus raios X". Olhei para Sonja. Foi nesse momento percebemos que tinha sido contando com um vírus realmente desagradável. Nós estávamos completamente despreparados para algo mais sério. O médico levou-nos para o corredor, onde já havia um Xray cortada para um iluminador. Quando eu vi o que estava na foto, meu coração se partiu em meu estômago: O Raio X de tórax pequeno nosso filho pequeno mostrou três massas escuras. Ele olhou para todo o mundo como se suas entranhas havia explodido. Sonja começou sacudindo a cabeça e as lágrimas, que ficou pouco abaixo da superfície, derramado sobre suas bochechas. "Você tem certeza que não é apendicite?" Eu perguntei ao médico. "Há uma história familiar." Mais uma vez ele disse que não. "Isso não é o que os exames de sangue mostram." "Então o que é?" "Eu não tenho certeza", disse ele. CINCO DA SOMBRA DA MORTE Essa foi segunda, 3 de março. Enfermeiros colocado Colton em uma sala e inseriu um IV. Dois sacos oscilados a partir do topo de um poste de aço inoxidável, uma para a hidratação e um com antibióticos de algum tipo. Sonja e eu oramos juntos por Colton. Norma parado por Colton com o brinquedo favorito, a sua figura de ação do Homem-Aranha. Normalmente, os olhos já teria se iluminou com a visão de qualquer Norma ou Homem-Aranha, mas Colton não reagiu a todos. Mais tarde, o nosso amigo Terri trouxe Colton o melhor amiguinho, seu filho Hunter, para visitar. Mais uma vez, Colton não respondeu, quase sem vida. Sentado em uma cadeira perto de Colton lado da cama, olhou para Norma Sonja severamente. "Eu acho que você deve levá-lo ao Hospital Infantil de Denver." Mas naquele momento, estávamos confiando nos médicos, confiante de que tudo estava sendo feito que poderia ser feito. Além disso, Colton não estava em condições de viajar todo o caminho de volta para o Colorado. Colton continuou a vomitar. Sonja segurou o forte, confortando-o, pegando seu vômito, enquanto eu dirigia para casa para o check-in para o resto de nossas vidas. No caminho, parei pela igreja para garantir que o lugar não tinha queimado. Eu verifiquei com meus garagem porta-caras, voltou alguns telefonemas de novos clientes, e saiu para fazer um trabalho de reparação da porta. O tempo todo eu estava longe do hospital, enviei-se orações. Mesmo durante minhas conversas com os outros, minhas orações ascendeu, uma espécie de música de fundo mental que teria sido em primeiro plano - o único motivo - se a vida só não tem uma maneira irritante de rolar no. Sonja passou a noite de segunda-feira no hospital, e eu fiquei em casa com Cassie. Na manhã de terça-feira, eu a levei para a escola. Durante o resto do dia, entre a igreja e as responsabilidades da empresa, eu apareci dentro e fora do hospital tão frequentemente como eu poderia, na esperança de alguma melhoria. Em vez disso, cada vez que eu andei em Colton do quarto, vi meu menino deslizar mais profundamente nas garras de qualquer monstro misterioso prendeu. Não só não foi ele ficar melhor, ele foi piorando mais
  • 17. rápido. Pela segunda tarde, vi algo que me aterrorizou: a sombra da morte. Reconheci-o instantaneamente. Como pastor, às vezes você se encontra em um velório. Em um hospital. Um lar de idosos. Um hospício. Há sinais reveladores: a pele perde a sua coloração rosa e desaparece em um amarelo ictérico. A respiração é difícil. Os olhos estão abertos, mas a pessoa não está presente. E mais revelador de tudo, um naufrágio e escurecimento ao redor dos olhos. Eu já tinha visto este olhar muitas vezes, mas num contexto em que você pode esperar que, em um paciente que sofre de câncer terminal ou nas fases finais da velhice. Y OU sabe que vida de uma pessoa sobre a terra chegou até dias, depois horas, depois minutos. Eu estaria lá para consolar a família, rezar com eles, como orações, Deus, por favor, levá-la em breve. Por favor, tire a sua dor. Desta vez, porém, eu estava vendo a sombra da morte mais uma vez - e eu estava vendo no meu filho. Meu filho não-muito-four-year- old. A visão me atingiu como uma bala. Uma voz gritou dentro da minha cabeça, não estamos fazendo nada! Eu sou um contador de passos. Eu usava sulcos no chão da sala de Colton, atravessando o pequeno espaço novo e de novo como um leão enjaulado. Meu estômago se agitava. Dentro do meu peito, um torno invisível apertou meu coração. Ele está ficando pior, meu Deus! O que que vamos fazer? Enquanto eu andava, Sonja canalizado a sua ansiedade para o papel de zelador ocupado. Ela fluffed Colton do travesseiro, arrumou seus cobertores, fez com que ele ainda estava bebendo. Era um papel que ela foi encher para não explodir. Cada vez que eu olhei para ela, eu podia ver a agitação crescente em seus olhos. Nosso filho foi escorregando e, como eu, queria saber: Qual. Era. Errado? Os médicos traria de volta os resultados dos testes, resultados de testes, resultados de testes. Mas não há respostas, apenas observações inúteis. "Ele não parece estar respondendo à medicação. Eu não sei ... Eu queria que o cirurgião estava aqui." Sonja e eu lutava com confiança. Nós não eram médicos. Nós não tivemos nenhuma experiência médica. Eu sou um pastor, ela é uma professora. Nós queríamos confiar. Nós queríamos acreditar que os profissionais médicos estavam fazendo tudo o que poderia ser feito. Continuamos pensando, Da próxima vez que o médico entra, ele vai ter novo teste resultados; ele vai mudar a medicação, ele vai fazer alguma coisa para obter essa aparência de morte fora de nosso filho. Mas ele não fez. E chegou a um ponto em que tivemos que desenhar a linha. SEIS North Platte Na quarta-feira, que deu a notícia para a equipe do hospital imperial que estávamos tomando Colton para o Great Plains Regional Medical Center, em North Platte. Nós consideramos a sugestão de Norma da Criança, em Denver, mas senti que seria melhor para ficar mais perto de nossa base de apoio. Demorou um tempo para se Colton check-out, como faz sempre que deixar um hospital, mas para nós pareceu uma eternidade. Finalmente, uma enfermeira entrou com os papéis de descarga, uma cópia dos resultados do teste, Colton e um grande envelope pardo contendo seus planos Raios X. Sonja chamado frente ao escritório do pediatra Dr. Shepherd Dell para que sua equipe sabe que nós estávamos chegando. Às 10:30 da manhã, eu peguei Colton para fora da cama do hospital e fiquei chocado com a fraqueza de seu corpo.
  • 18. Sentia-se como um trapo em meus braços. Teria sido um grande momento para pânico, mas eu tentei manter a calma. Pelo menos nós estávamos fazendo alguma coisa agora. Estávamos a tomar medidas. Colton do banco do carro foi amarrado no banco de trás do nosso SUV. Gentilmente, deitei-o no, perguntando como eu lhe dobraram em quão rápido eu poderia fazer a viagem de 90 minutos para North Platte. Sonja subiu para o banco traseiro com Colton, armado com um prato de hospital de plástico rosa para a captura de vômito. O dia estava ensolarado, mas frio. Enquanto eu dirigia o SUV na Highway 61, eu torci o espelho retrovisor para que eu pudesse ver Colton. Vários quilômetros passou em silêncio, então ouvi-lo vomitar dentro da tigela. Quando ele terminou, eu puxei de forma que Sonja pode esvaziá-la para o lado da estrada. De volta à estrada, olhei no espelho e vi o filme Sonja escorregar Xray do envelope pardo e mantenha-se na luz do sol. Lentamente, ela começou sacudindo a cabeça e as lágrimas encheram seus olhos. "Nós asneira", ela disse, sua voz se quebrando sobre as imagens que ela diria mais tarde me foram queimados em sua mente para sempre. Virei a cabeça para trás o suficiente para ver as três pequenas explosões que ela estava olhando. As manchas disformes parecia enorme na imagem fantasmagórica de Colton do tronco minúsculo. Por que eles parecem tão maior agora? "Você está certo. Nós deveríamos ter conhecido", disse. "Mas o médico ..." "Eu sei. Nós não devia ter escutado." Não houve qualquer dedo que aponta, não culpar uns aos outros. Mas estávamos ambos muito chateado com nós mesmos. Nós já tínhamos tentado fazer a coisa certa em cada etapa. O médico disse Raios X; fizemos Raios X. O médico disse IVs, fizemos IVs. O médico disse que exames de sangue, fizemos exames de sangue. Ele era o médico, certo? Ele sabia o que estava fazendo. . . certo? Em cada ponto de viragem, que tentou fazer a escolha certa, mas nós tínhamos feito as coisas erradas, e agora Colton estava pagando por isso. Uma criança indefesa estava sofrendo as conseqüências de nossos erros. Atrás de mim, caiu sem vida Colton em seu assento de carro, e seu silêncio era mais alto do que qualquer som que eu nunca tinha ouvido falar. Há uma história na Bíblia sobre o Rei David de Israel. Davi adulterou com Bate-Seba, a mulher de Urias, um dos soldados de confiança de Davi. Então, em um esforço para encobrir o seu pecado, Davi mandou Urias para as linhas de frente, onde Davi sabia que ele seria morto. Mais tarde, o profeta Natã veio a Davi e disse, basicamente: "Olha, Deus sabe o que você fez, e aqui são as conseqüências do seu pecado:. A criança que você e Bate-Seba ter concebido não vai viver" 1 David rasgou suas roupas e chorou e rezou e pediu a Deus. Ele estava tão aflito que, quando o bebê morreu, os seus servos estavam com medo de vir e dizer-lhe. Mas David percebi isso, e quando o fez, ele se levantou, lavou-se, comeu, e com calma tomou conta do funeral. Seu comportamento confuso seus servos, que disse: "Ei, espere um minuto:? Você não estava apenas surtando há poucos minutos Você não estava apenas implorando e chorando diante de Deus Agora você está tão calma ... Qual é o lidar? " David explicou: "Eu estava esperando que Deus mude sua mente. Mas ele não fez." 2 Em sua mente, David tinha feito o que podia enquanto ainda havia algo que ele poderia fazer. Quando penso nessa unidade de North Platte, que é como me sentia. Y a es, raios-X parecia ruim, e rosto do meu filho estava coberto de morte. Mas ele não estava morto ainda. Agora não era a hora de parar e chorar. Agora era o momento de oração e ação. Deus, vamos chegar lá. Vamos ajudar o nosso filho. Como pai, eu senti que eu tinha estragado tudo. Mas talvez ainda havia algo que eu poderia fazer para me redimir. Essa
  • 19. esperança foi, provavelmente, a única coisa que me impediu de cair aos pedaços. Cruzamos a linha do Norte Platte em cerca de meio-dia e foi direto para o escritório do pediatra. Eu empurrou para fora do carro e pacote Colton em um cobertor, carregando-o em meus braços como um bombeiro. Sonja recolheu o nosso equipamento e seguiu-me, ainda carregando a taça hospital. Na recepção, uma mulher agradável nos cumprimentou. "Nós somos os Burpos", eu disse. "Nós chamamos à frente do Imperial sobre nosso filho." "O médico passou para o almoço. Ido para o almoço? "Mas nós chamado à frente," eu disse. "Ele sabia que estávamos chegando". "Tenha um assento", disse a recepcionista. "O médico estará de volta em dez ou quinze minutos." Sua maneira de rotina me disse que não sentiu a nossa urgência, e dentro de mim, um foguete de raiva saiu. Do lado de fora, embora, eu continuei a minha alegria. Eu poderia ter gritou e gritou, mas não teria feito nada. Além disso, eu sou um pastor. Nós não temos o luxo de perdê-lo publicamente. Sonja e eu achei um lugar na sala de espera, e quinze minutos depois, o médico chegou. Ele tinha a aparência suave de maturidade - prata cabelo, óculos, um bigode bem aparado. A equipe de enfermagem nos conduziu de volta a uma sala de exame, e Sonja lhe entregou o pacote de testes que tinham trazido, juntamente com os raios X. Ele examinou Colton tão brevemente que me ocorreu que ele poderia ser compensando o tempo perdido. "Eu vou pedir uma tomografia computadorizada", disse ele. "Y ou'll precisa ir atravessando a rua para o hospital." Ele quis dizer as Grandes Planícies Regional Medical Center. Dez minutos depois, nos encontramos na clínica de imagem em talvez o argumento mais importante de nossas vidas. SETE "Eu acho que é isso" "Nããão!" "Mas Colton, você tem que beber!" "Nããão! É yuh-keeeee!" Colton é gritos de protesto ecoaram pela clínica. Ele estava tão exausto, tão frágil, tão cansado de vomitar as tripas, e agora estávamos tentando fazê-lo beber uma espessa, corajoso, a solução de vermelho-cereja, que um adulto sadio não quis beber voluntariamente em um milhão de anos. Finalmente, Colton tomou um gole pouco, mas logo em seguida soltou-lo novamente. Sonja mergulhou em pegá-lo na tigela. "Ele está vomitando o tempo todo", disse o técnico de imagem. "Como ele vai beber?" "Me desculpe, senhor ... ele tem que bebê-lo para que possamos obter as melhores imagens." "Ple-e facilidade! Por favor, não me faça beber, papai!" Tentamos de tudo. Jogamos policial bom / polícia mau, Sonja persuadindo enquanto eu ameaçada. Mas o mais firme que eu tenho, o mais Colton apertado os dentes e se recusou a líquido pegajoso. Eu tentei o raciocínio: "Colton, se você pode simplesmente pegar esse baixo, os médicos podem fazer este teste e podemos levá-lo a se sentir melhor Você não quer se sentir melhor.?" Sniffles. "Sim". "Bem, aqui, então, tomar uma bebida." "Noooooo! Não faça meeee!" Estávamos desesperados. Se ele não beber o líquido, que não podiam fazer a tomografia computadorizada. Sem a tomografia computadorizada, eles não conseguiam diagnosticar. Sem um diagnóstico, eles não poderiam tratar o nosso filho. A batalha durou quase uma hora até que, finalmente, um técnico veio e teve misericórdia de nós. "Vamos em frente e levá-lo dentro Nós apenas vamos fazer o melhor que pudermos." Dentro da sala de imagiologia, Sonja ficou com a tecnologia por trás do escudo de radiação enquanto eu estava ao lado de um
  • 20. apático Colton como a tabela de movimento deslizou ele em um tubo, grande e assustador. Mostrando ternura e compaixão, o técnico deixou a mesa antes que ela deslizou Colton totalmente dentro da máquina, permitindo-lhe manter a cabeça para fora para que ele pudesse me ver. A máquina zumbia à vida, e Colton olhou para mim com olhos apertos com a dor. Só assim, o teste estava terminado. O técnico digitalizado as fotos, então nos escoltou para fora do laboratório. Ele não nos levar de volta para a sala de espera principal, mas para um corredor isolado, onde algumas cadeiras alinhadas na parede. O técnico olhou para mim com ar sombrio. "Y precisa esperar aqui", disse ele. OU Na época, eu nem percebi que ele não pediu Colton para se vestir. Os três de nós se sentou no corredor, a frio, Sonja embalando Colton, com a cabeça em seu ombro. Ela estava chorando muito firmemente agora. Olhando em seus olhos, pude ver que sua esperança tinha drenada. Este não era o lugar normal onde você esperaria. O técnico tinha se separado de nós para fora. Ele tinha visto a foto e sabia que era algo ruim. Sonja olhou para Colton, deitado em seus braços, e eu podia ver as rodas girando em sua cabeça. Ela e Colton fazíamos tudo juntos. Este era o seu menino, seu amigo. Mais do que isso, este pequeno de cabelos loiros, bola de fogo de olhos azuis foi uma bênção celestial, o dom da cura depois que o bebê que havíamos perdido. Cinco anos antes, tinha sido Sonja grávida do nosso segundo filho. Nós estávamos sobre a lua sobre isso, vendo essa nova vida como o arredondamento da nossa família. Quando era só nós dois, éramos um casal. Quando Cassie nasceu, nos tornamos uma família. Com um segundo filho a caminho, podemos começar a ver os contornos do futuro - retratos de família, uma casa cheia com o barulho alegre da infância, duas crianças verificando suas meias na manhã de Natal. Então, dois meses de gravidez, Sonja perdeu o bebê, e os nossos misty gumes sonhos apareceu como bolhas de sabão. Luto consumido Sonja. A realidade de uma criança perdida, aquela que nunca saberia. Um espaço vazio, onde não havia antes. Estávamos ansiosos para tentar novamente, mas preocupado se nós seria capaz de ter outro filho, multiplicando nossa miséria. Poucos meses depois, Sonja ficou grávida novamente. Seus primeiros exames pré-natal revelou um bebê saudável e em crescimento. Ainda assim, pendurado em um pouco vagamente, um pouco de medo de se apaixonar por essa nova criança como nós tivemos o que tínhamos perdido. Mas quarenta semanas depois, em 19 de maio de 1999, Colton Todd Burpo chegou e caímos de cabeça calcanhares. Para Sonja, este menino foi um presente ainda mais especial diretamente da mão de um amoroso Pai celestial. Agora, enquanto eu observava o rosto acima Colton de forma pálida, eu podia ver as perguntas terríveis que se formam em sua mente: O que você está fazendo, Deus? Você vai levar essa criança também? Colton rosto apareceu comprimido e pálida, seu rosto uma lua pequena no corredor austero. As sombras ao redor dos olhos tinha-se aprofundado em cavidades escuras, roxas. Ele não estava chorando mais, ou até mesmo chorando. Ele era justo. . . ainda. Mais uma vez, me lembrou aqueles pacientes que faleceram eu tinha visto pairando no limiar entre a terra ea eternidade. Lágrimas encheram meus olhos, borrando a imagem do meu filho como chuva sobre uma vidraça. Sonja olhou para mim, suas próprias lágrimas streaming. "Eu acho que é isso", disse ela. OITO bravo com Deus Cinco minutos mais tarde, um homem branco revestido emergiu do laboratório de imagem. Eu
  • 21. não me lembro o nome dele, mas lembro-me que o seu crachá disse: "Radiologista". "Y filho tem um apêndice rompido", disse ele. "Ele precisa de nossa cirurgia de emergência. Eles estão prontos para você na preparação cirúrgica agora. Segue-me." Espantado, Sonja e eu caí por trás dele. Calor subiu em minhas têmporas. A apendicite? Se não o médico imperial descartou essa possibilidade? Na sala de preparação cirúrgica, Sonja colocou Colton em uma maca, beijou sua testa, e afastou-se como enfermeira fechou com uma bolsa de soro e uma agulha. Imediatamente, Colton começou a gritar e bater. Eu estava na cabeça do meu filho e segurou seus ombros para baixo, tentando acalmá-lo com a minha voz. Sonja retornou ao Colton de lado, chorando abertamente como ela continuava tentando firmar seu braço esquerdo e perna com seu corpo. Quando olhei para cima, a sala de preparação estava lotado com homens e mulheres de jaleco branco e esfrega. "O cirurgião é aqui", disse um deles, delicadamente. "Se você vai sair e conversar com ele, vamos assumir aqui." Relutantemente, que atravessou a cortina, Colton gritando, "Pleeease, papai! Não vá!" No corredor, o Dr. Timothy O'Holleran esperou por nós. Dr. O'Holleran foi o médico que realizou a mastectomia em me quatro meses antes. Agora seus traços foram fixados em sombrias linhas horizontais. Ele não desperdiça palavras. "Colton do apêndice se rompeu. Ele não está em boa forma. Nós vamos entrar e tentar limpá-lo para fora." No outro lado da cortina, Colton ainda gritava. "Papai! Daaadd-eeee!" Rangendo os dentes, fechei o som e tentou se concentrar na figura do médico. "Nós perguntamos sobre um apendicite em Imperial", disse Sonja. "Eles governaram para fora." Meu cérebro pulado sobre o passado e olhar para o futuro, caminhando para esperança. "Como você acha que ele vai fazer?" Eu disse. "Temos que entrar e limpá-lo para fora. Saberemos mais quando abrimos-lo." Os espaços entre as suas palavras soaram em meus ouvidos como sinos de alarme como Colton de gritos tocou pelos corredores. Em resposta a uma pergunta direta, o médico não tinha especificamente nos deu quaisquer garantias. Na verdade, a única coisa que ele tinha dito sobre Colton era que ele estava em má forma. Minha mente voltou ao momento Sonja me chamou em Greeley, do Imperial me dizer Colton de febre tinha quebrado, e que eles estavam a caminho. O que parecia ser o fim de uma gripe de estômago tinha mais provável foi o primeiro sinal de um apêndice rompido. Isso significava veneno foi enchendo a barriga o nosso menino de cinco dias. Essa contagem explicou a sombra da morte, viu nele agora. E explicou por que o Dr. O'Holleran não nos ofereceu qualquer esperança. O médico balançou a cabeça em direção ao barulho derramamento da sala de preparação. "Eu acho que ele vai trabalhar melhor se levá-lo para a cirurgia e sedá-lo, em seguida, colocar no IV." Ele passou por cima da cortina e ouvi-lo dar a ordem. Alguns momentos depois, dois enfermeiros rodas da maca através da cortina, e eu vi Colton se contorcendo. Ele torceu o corpinho, virando a cabeça até que ele trancou-se em mim com os olhos afundados. "Papai! Não deixá-los tomar meeee!" Lembra quando eu disse que os pastores não têm o luxo de perdê-lo? Eu estava prestes a perdê-lo, e eu tinha que ir embora. Depois de falar com o médico e depois rabiscar o meu nome que parecia ser centenas de formulários de seguros, quase correndo, eu encontrei uma pequena sala com uma porta, abaixou-se, e bateu-la fechada atrás de mim. Meu coração disparou. Eu não poderia começar a minha respiração. Desespero, raiva, frustração e tomou conta de mim em ondas que pareciam apertar a minha respiração. Quando todo mundo está enlouquecendo, todos olham para o pai - especialmente quando o pai é um pastor. Agora eu finalmente estava em um quarto onde ninguém estava olhando para mim, e eu comecei bravo com Deus. "Onde está você? É assim
  • 22. que você trata seus pastores? É ainda vale a pena servi-lo?" Frente e para trás, eu passeava pelo quarto, que parecia fechar-se sobre mim, encolhendo, tão certo como Colton de opções foram diminuindo. Mais e mais uma única imagem atacou-me: Colton sendo levado para longe, os braços estendido, gritando para mim para salvá-lo. Foi quando ele me bateu. Nós esperamos muito tempo. Eu nunca poderia ver o meu filho viva novamente. Lágrimas de raiva inundou meus olhos, derramou sobre meu rosto. "Após a perna, as pedras nos rins, a mastectomia, é assim que você vai me deixar comemorar o fim do meu tempo de teste?" Eu gritei com Deus. "Y ou're vai levar o meu filho?" Nove minutos COMO GELEIRAS Quinze minutos mais tarde, talvez mais, saí daquela sala com os olhos secos. Tinha sido a primeira vez que eu realmente estive sozinho desde que todo o calvário começou. Eu queria ser forte para Sonja, um marido forte para sua esposa. Encontrei-a na sala de espera, usando suas últimas gotas de bateria do telefone celular para ligar para amigos e familiares. Abracei ela e segurou-a enquanto ela chorava na minha camisa até ficar presa no meu peito. Eu usei o que bateria pouco foi deixado no meu telefone celular para ligar para Terri, minha secretária, que teria por sua vez, ativam a corrente de oração na igreja. Esta não foi uma chamada de ritual. Eu estava desesperada por oração, desesperada, que outros crentes batia nas portas do céu e implorar pela vida do nosso filho. Pastores devem ser pilares inabaláveis de fé, certo? Mas naquele momento, minha fé foi pendurado por um fio esfarrapado e desgaste rápido. Pensei nas vezes em que a Escritura diz que Deus respondeu as orações, e não do doente ou morrendo, mas os amigos do doente ou morrer - o paralítico, por exemplo. Foi quando Jesus viu a fé dos amigos do homem que ele disse ao paralítico: "Levanta-te, toma o teu leito e vai para casa." 1 Naquele momento, eu precisava pedir a força ea fé de alguns outros crentes. Depois que eu desliguei com Terri, Sonja e eu nos sentamos juntos e orou, com medo de esperança e medo não. Tempo arrastado, os minutos se movendo na velocidade dos glaciares. Entre conversas interrompidas e conversa fiada, a sala de espera assinalada com um silêncio grávida. Noventa minutos depois, uma enfermeira de uniforme roxo, uma máscara cirúrgica pendurado em seu pescoço, entrou na sala de espera. "É o pai de Colton aqui?" O tom de sua voz, eo fato de que era uma enfermeira e não o Dr. O'Holleran, enviou uma onda de esperança através do meu corpo. Talvez Deus está sendo gracioso apesar de nossa estupidez. Talvez ele vai dar-nos outro dia, outra chance. Eu estava. "Eu sou o pai de Colton." "Mr. Burpo, você pode voltar? Colton está fora de cirurgia, mas não podemos acalmá-lo. Ele ainda está gritando, e ele está gritando para você." Quando eles foram empurrando Colton embora, eu não podia suportar seus gritos. Agora, de repente, eu queria ouvir seus gritos mais do que eu jamais queria ouvir nada na minha vida. Para mim, seria um belo som. Sonja e eu nos reunimos nossas coisas e seguiu a enfermeira de volta através das largas portas duplas que levaram para a enfermaria cirúrgica. Nós não torná-lo para a sala de recuperação, mas encontrou um par de enfermeiras wheeling Colton pelo corredor em uma maca. Ele estava
  • 23. alerta, e eu poderia dizer que ele estava procurando por mim. Minha primeira reação foi tentar chegar o mais perto que pude com ele, acho que eu teria subido na maca com ele se eu não achava que os enfermeiros podem sentir um pouco apagada. As enfermeiras parado tempo suficiente para que Sonja e eu cada dar um beijo no rosto Colton pouco, que ainda parecia pálido e desenhada. "Ei, amigo, como você está fazendo?" Eu disse. "Olá, mamãe. Oi, papai." O fantasma de um sorriso aqueceu seu rosto. Os enfermeiros tem a maca a caminho de novo, e alguns minutos e uma viagem de elevador mais tarde, Colton foi resolvido em um quarto de hospital estreita no final de um longo corredor. Sonja saiu da sala por um momento para cuidar de alguns documentos no posto de enfermagem, e eu fiquei para trás, sentado ao lado de Colton da cama em um desses roqueiros malha cobertas, bebendo na vivacidade do meu filho. Uma criança pequena parece ainda menor em uma cama de hospital construído para adultos. No âmbito quarenta quilos, Colton corpo mal levantou a folha. Seus pés não chegaram a mais de um terço do caminho para baixo da cama. Anéis escuros ainda circulavam os olhos, mas pareceu-me que o azul de seus olhos brilhavam mais brilhante do que duas horas antes. "Papai?" Colton me olhou seriamente. "O quê?" Ele olhou para mim e não mover os olhos dos meus. "Papai, você sabe que eu quase morri." O medo tomou conta de mim. Onde ele ouviu isso? Se ele tivesse ouvido a equipe médica falando? Se ele tivesse ouvido algo que a equipe cirúrgica, disse, apesar da anestesia? Porque nós certamente não tinha dito nada sobre o seu estar perto da morte na frente dele. Sonja e eu temia que ele estava na beira, a havia conhecido depois que aprendeu seu apêndice havia sido vazamento de veneno em seu sistema durante cinco dias. Mas tinha sido muito cuidadoso para não dizer nada na frente de Colton que assustá-lo. Minha garganta fechada, o primeiro sinal de lágrimas. Algumas pessoas enlouquecem quando os filhos adolescentes querem falar sobre sexo. Se você acha que é difícil, tente falar com o seu preschooler sobre a morte. Colton tinha estado comigo em casas de repouso, lugares onde as pessoas davam seus entes queridos permissão para deixar a vida. Eu não estava prestes a dar a minha permissão filho para sair. Nós não estavam fora das madeiras ainda, e eu não quero que ele pense que a morte era uma opção. Eu quis a minha voz para permanecer firme e sorriu para o meu filho. "Y só acho UO sobre a obtenção de melhor, tudo bem, amigo?" "Tudo bem, papai." "Estamos aqui com você todo o caminho. Estamos orando por você." Mudei o assunto. "Agora, o que podemos trazê-lo? Você quer seus brinquedos de ação a partir de casa?" Nós não tínhamos estado no quarto longa, quando três membros do conselho da igreja chegou ao hospital. Nós estávamos tão gratos por isso. Às vezes me pergunto, o que as pessoas fazem quando não têm nenhuma família e nenhuma igreja? Em tempos de crise, onde é que seu apoio vem? Cassie ficou com Norma e Bryan em Imperial até a minha mãe, Kay, poderia dirigir-se de Ulysses, Kansas. Família de Bryan vive em North Platte, e eles vieram para nos ajudar também. Nossa igreja reunindo em torno de nós, no olho da tempestade mudaria a forma como Sonja e eu me aproximei visita pastoral em tempos de provação e sofrimento. Fomos fiéis sobre isso antes, mas agora estamos militante. Logo, Sonja voltou para a sala e não muito tempo depois, Dr. O'Holleran se juntou a nós. Colton estava em silêncio, enquanto o cirurgião puxou o lençol para nos mostrar o local da incisão, uma linha horizontal em todo o lado direito da barriga pequena. A ferida estava cheia de sangue tingida de gaze, e como ele começou a removê-lo, Colton choramingou um pouco de medo. Eu não acho que ele podia senti-lo ainda, pois ele ainda estava sob os efeitos da anestesia local a equipe cirúrgica tinha aplicado no local da incisão. Colton do
  • 24. interior estavam tão contaminados com o veneno da ruptura do apêndice que o Dr. O'Holleran tinha decidido que era melhor deixar a sua incisão aberta para que ele pudesse continuar a drenar. Agora, o médico espalhar a ferida ligeiramente. "Veja que o tecido cinza?" , disse. "Isso é o que acontece com os órgãos internos quando há uma infecção. Colton não vai ser capaz de deixar o hospital até que tudo que é cinza lá fica rosa." Um comprimento de tubo de plástico saliente de cada lado do Colton do abdómen. No final de cada tubo foi o que o médico chamado "granada." Limpar plástico na cor, eles fizeram parecer um pouco com granadas, mas na verdade eram bombas de aperto manual. Na manhã seguinte, o Dr. O'Holleran nos mostrou como espremer as granadas para drenar pus de Colton do abdômen e depois embalar a abertura com gaze fresco. Para os próximos dias, o Dr. O'Holleran chegava todas as manhãs para verificar a ferida e embalar o curativo. Colton EUA de assassinato sanguinário durante essas visitas e começaram a associar o médico com tudo de ruim que estava acontecendo com ele. À noite, quando o médico não estava lá, eu tinha que drenar a incisão. Antes da cirurgia, Sonja tinha estado em patrulha puke por quase uma semana e desde a cirurgia, em Colton de cabeceira de cada minuto. Mas drenagem do pus foi o trabalho sangrento e, para ela, uma ponte longe demais. Além disso, levou pelo menos três adultos para manter Colton para baixo. Então, enquanto eu apertava as granadas, Sonja ajudaram duas enfermeiras segurá-lo, Sonja sussurrando palavras reconfortantes enquanto Colton gritou e gritou. DEZ orações de um tipo mais incomum Por mais uma semana após a apendicectomia de emergência, Colton continuou a vomitar, e continuamos a bombear veneno para fora de seu corpo duas vezes ao dia usando aparelhamento Dr. O'Holleran de tubos de plástico e granadas. Lentamente, gradualmente, Colton deu uma guinada para melhor. O upchucking parado, sua cor voltou, e ele começou a comer um pouco. Nós sabíamos que ele estava melhorando quando começou a se sentar e conversar com nós, jogar com o console de videogame as enfermeiras tinham estacionado em sua cama, e até mesmo tomar um interesse na brandnew do leão de pelúcia que Cassie tinha trazido vários dias antes . Finalmente, sete dias depois de check-in para o hospital em North Platte, a equipe médica disse que poderíamos levar nosso filho para casa. Como soldados depois de uma luta longa, mas vitoriosa, Sonja e eu estávamos exaustos e muito feliz. Em 13 de março, nós arrumamos todos os restos de uma internação prolongada em uma miscelânea de sacolas, mochilas e sacos de plástico e se dirigiu para os elevadores, me empurrando Colton em uma cadeira de rodas e Sonja segurando um buquê de espessura de ir para casa- balões. As portas do elevador tinha começado deslizante fechada quando o Dr. O'Holleran apareceu no corredor e, literalmente, gritou para pararmos. "Y não pode ir! OU Y não pode ir!" Sua voz ecoou no corredor da telha como ele acenou um maço de papel UO em nossa direção. "Nós ainda temos problemas!" Um exame de sangue de última hora havia revelado um aumento radical em Colton da contagem de células brancas, Dr. O'Holleran disse-nos quando ele pegou a nós no elevador. "É provavelmente uma outra abscesso", disse ele. "Podemos ter que operar novamente." Pensei Sonja ia desmaiar ali mesmo. Nós dois estávamos andando por zumbis, em seguida, e quase atingimos o nosso limite. Colton explodiu em lágrimas. Outra tomografia computadorizada revelou bolsões de infecção em Colton do abdômen. Naquela tarde, o Dr. O'Holleran e sua equipe cirúrgica teve que abrir o nosso menino pela segunda vez e limpá-lo
  • 25. novamente. Desta vez, Sonja e eu não ficaram aterrorizados; da sombra da morte há muito já passou da Colton rosto. Mas agora tivemos uma nova preocupação: Colton não tinha comido para algo como dez dias. Ele pesava apenas cerca de quarenta quilos, para começar, e agora ele tinha derretido de modo que seus cotovelos e joelhos apareceu anormalmente grande, seu rosto fino como um órfão com fome. Após a cirurgia, eu trouxe as nossas preocupações com o Dr. O'Holleran. "Ele não come mais do que um pouco de gelatina ou caldo de carne em quase duas semanas", disse. "Quanto tempo uma criança ficar sem comer?" Dr. Colton O'Holleran colocado na unidade de terapia intensiva e ordenou nutrição extra para ele, administrado através de um tubo de alimentação. Mas o leito de UTI foi tanto para nós como para Colton, eu suspeito. Não tinha dormido quase tão longo como Colton não tinha comido, e nós estávamos absolutamente irregular. Colocando Colton na UTI foi a única maneira que o médico poderia levar-nos a ir descansar um pouco. "Colton será hoje à noite bem", ele nos disse. "Ele vai ter a sua própria enfermeira em todos os momentos, e se acontecer alguma coisa, alguém estará lá para cuidar dele." Eu tenho que admitir, as palavras soaram como um oásis num deserto de exaustão. Estávamos com medo de sair sozinho Colton, mas sabíamos Dr. O'Holleran estava certo. Aquela noite foi a primeira noite desde que deixou a casa de Harris de Greeley em que Sonja e eu passamos juntos. Nós conversamos. Nós choramos. Encorajámos uns aos outros. Mas, principalmente, dormimos como sobreviventes de um naufrágio, em sua primeira noite, quente e seco. Depois de uma noite na UTI, Colton foi transferido para outro hospital ainda sala, ea espera para ver ciclo começou tudo de novo. Quando é que Colton sair daqui? Quando é que podemos ir para casa e ser normal de novo? Agora, porém, Colton do intestino parecia ter parado de funcionar. Ele não podia usar o banheiro, e hora a hora, ele tornou-se mais miserável. "Papai, minha barriga dói", ele gemeu, deitado na cama. O médico disse que mesmo se poderia passar Colton gás, que seria um bom sinal. Nós tentamos andar pra ele e pelos corredores de agitar as coisas soltas, mas Colton só podia arrastar-se lentamente, curvado na dor. Nada parecia ajudar. No quarto dia após a segunda cirurgia, ele só podia deitar na cama, contorcendo-se como constipação definir pol Naquela tarde, o Dr. O'Holleran veio com mais uma má notícia. "Sinto muito", disse ele. "Eu sei que você passou por muita coisa, mas eu acho que fizemos tudo para Colton que podemos fazer aqui. Nós estamos pensando que talvez seria ser melhor para transferi-lo para um hospital infantil. . Ou aquele em Omaha ou a um em Denver "Entre nós, tinha conseguido algo como cinco noites de sono em quinze dias Após mais de duas semanas exaustivas de Colton beira do leito, tínhamos cerca de pegar a estrada de volta ao normal. - com as portas do elevador se fechando, literalmente, dentro de nossa família com balões -. quando a coisa toda caiu em torno de nós outra vez E agora, o nosso filho estava de volta a dor excruciante, sem fim à vista Nós não poderíamos mesmo ver um horizonte Apenas quando.. pensamos que não poderia ficar pior, ele fez:. uma tempestade de neve da mola aberração estava se mudando para o Centro-Oeste Dentro de um par de horas, uma camada espessa de neve estava empilhado contra as portas hospitalares e roda bem alto nos estacionamentos Quer. nós escolhemos o hospital infantil em Omaha, oito horas de distância, ou Denver, três horas de distância, não haveria maneira curta de uma ponte aérea que poderíamos chegar a qualquer um. É quando Sonja perdeu. "Eu não posso mais fazer isso!
  • 26. "ela disse e se desmanchou em lágrimas. E logo em seguida, foi sobre quando um grupo de pessoas em nossa igreja decidiu que era hora de uma oração séria. amigos da Igreja começou a fazer telefonemas, e em pouco tempo, cerca de 80 pessoas tinham dirigido sobre a Crossroads Wesleyan para um culto de oração. Alguns estavam em nossa congregação e alguns de outras igrejas, mas todos tinham se reúnem para orar por nosso filho. Brad Dillan me ligou no meu celular para me dizer o que estava acontecendo. "O que, especificamente, pode oramos para? ", perguntou ele. Sentindo-se um pouco estranho sobre isso, eu disse a ele que o Dr. O'Holleran havia dito seria um bom sinal para Colton. Então, naquela noite pode ser a única vez na história que oitenta pessoas se reuniram e rezei por alguém para passar o gás! Claro, eles também orou para uma pausa no tempo para que pudéssemos chegar a Denver, e oraram pela cura também. Mas dentro de uma hora, a primeira oração foi respondida! Imediatamente, começou a Colton ... sentir melhor Naquela noite, ele foi capaz de usar o banheiro Na manhã seguinte, ele estava em seu quarto, jogando como se nada disso tivesse acontecido pesadelo observá-lo, Sonja e eu não pude acreditar nos nossos olhos: exceto por ser magro, Colton foi completa e totalmente a si mesmo novamente. Em menos de doze horas, tínhamos pedalado de completamente desesperada de completamente normal. Cerca de nove horas, o Dr. O'Holleran entrou para verificar seu paciente. Quando ele viu Colton se, sorridente e divertida, e brincar com suas figuras de ação, o médico ficou sem fala. Por um longo momento, na verdade ele apenas se levantou e ficou olhando. Espantado, ele examinou Colton e, então, agendada uma nova rodada de testes para ser triple-se que Colton do interior estavam se recuperando. Desta vez, Colton literalmente ignorado todo o caminho até o laboratório de tomografia computadorizada. Nós ficamos no hospital um dia e meio só para ter certeza Colton de reviravolta preso. Durante esses trinta e seis horas, parecia que tínhamos mais enfermeiros dentro e fora do que o habitual. Lentamente, um de cada vez e em pares, que iria escorregar na sala - e cada vez, sua reação foi a mesma: eles simplesmente se levantou e olhou para o nosso menino. ONZE COLTON Burpo, agente de coleta Depois que saiu do hospital para casa, dormimos por uma semana. Ok, estou exagerando - mas não muito. Sonja e eu estávamos completamente descarregada. Era como se tivéssemos acabado de passar um 17-dia quase-desastre de carro. Nossas feridas não eram visíveis do lado de fora, mas a alma rasgando a preocupação ea tensão tomou seu pedágio. Uma noite, cerca de uma semana depois que cheguei em casa, Sonja e eu estávamos na cozinha a falar de dinheiro. Ela estava sobre uma mesa portátil ao lado de nossa micro-ondas, a triagem através da pilha enorme de e-mail que havia acumulado durante Colton de internação hospitalar. Cada vez que ela abriu um envelope, ela anotou um número em uma folha de papel que estava sobre o balcão. Mesmo de onde eu estava encostado os armários do lado oposto da cozinha, eu podia ver que a coluna de figuras estava ficando muito longo. Finalmente, ela clicou a caneta fechada e colocou-a sobre o balcão. "Sabe quanto dinheiro eu preciso para pagar as contas esta semana?" Como tanto a família como guarda-livros de negócios, Sonja me fez essa pergunta regularmente. Ela trabalhava meio período como professor de modo que tivemos que renda fixa, mas era um fluxo relativamente pequeno. Salário do meu pastor também foi pequena, remendada dos dízimos de uma pequena congregação, mas fiel. Assim, a maior parte do ganho veio do nosso negócio da porta da garagem, e que a renda cresceu e diminuiu