1. A família Burpo planejava uma viagem para visitar parentes em Sioux Falls, Dakota do Sul, mas estava apreensiva devido a uma viagem anterior em que um de seus filhos quase morreu.
2. Eles decidiram dirigir à noite para que Colton dormisse durante grande parte da viagem.
3. Ao passar por North Platte, Nebraska, Todd Burpo notou o hospital onde Colton havia sido tratado por apendicite aguda meses antes, quase morrendo.
1. Minutos no Céu
"De vez em quando um manuscrito vem na minha mesa, onde o título me intriga. Foi o que
aconteceu com este livro especial chamado Céu é real. Eu pensei que tinha acabado de folheá-lo,
mas eu não conseguia largá-lo. Eu lê-lo de capa a capa. Fiquei tão impactado pela história. É
um livro que não só vão fazer você amar mais a Deus e medo da morte menos, mas ele vai
ajudar você a entender que o céu não é um lugar onde apenas se sentar em torno de mil anos
cantando Kumbaya, é um lugar onde começamos a viver como sempre fomos feitos para viver,
antes da queda Se o céu é algo que intriga você, ou incomoda, se você quer saber o que a
nossa vida vai ser assim, então eu. recomendo este livro. " - Sheila Walsh Speaker WOF e
autor,
Coisas lindas acontecem quando uma mulher confia em Deus
"O céu não é um prêmio de consolação. É um lugar real que será o lar eterno para todos os
que crêem. Faça uma viagem com Colton e Todd como eles descrevem em primeira mão as
maravilhas, mistérios e majestade do céu. Isso fará com que a terra mais significativa e um
futuro mais esperançoso. " - Brady Boyd Pastor sênior, New Life Church, em Colorado Springs
"Houve muitas histórias de experiências de quase-morte '" que eu simplesmente não leram
porque eu sinceramente não sabia se podia confiar o autor. Bem, eu li este livro capa a capa e,
além disso, eu não poderia colocá-lo para baixo! Por quê? Porque eu sei o autor e eu acredito
nele. Todd Burpo nos dá um presente maravilhoso como ele e seu filho levantar o véu sobre a
eternidade, permitindo um rápido vislumbre do que está do outro lado. “- Dr. Everett Piper
Presidente, Oklahoma Wesleyan University Autor, porque eu sou um liberal e
Outras idéias conservadoras
“ Neste livro bonito e bem escrito, Colton, quatro anos de idade, tem uma experiência
consistente com uma experiência de quase morte (EQM) e sob anestesia. Tenho estudado
cientificamente mais de 1.600 EQM, e verificou que as EQMs típicas pode ocorrer em muito
jovem crianças e ao mesmo tempo sob anestesia. Mesmo depois de estudar as EQMs tantas,
eu descobri Colton de experiência para ser dramático excepcional e uma inspiração para
cristãos em toda parte. “- Jeffrey Long, Fundador MD, Near Death Experience Autor Research
Foundation, prova da
Afterlife: A Ciência de experiências de quase morte
“ Um olhar muito bem escrito no céu que irá incentivar aqueles que duvidam e emocionar
aqueles que crêem." - Ron Hall co-autor, O mesmo tipo de
Diferente como Eu
"Algumas histórias querem ser dito Eles simplesmente têm uma vida própria O livro que tem
na sua mão é só uma história Mas não vai ficar muito tempo com você,... Ela vai borbulhar
mais em suas conversas em busca de alguém que
ainda não ouvi. Eu sei que vai acontecer com você porque é isso que me aconteceu. "- Phil
McCallum Pastor Sênior, Evergreen Igreja da Comunidade de Bothell, Washington" A Bíblia
descreve o céu como morada de Deus. É um lugar real que todos aqueles que se submetem as
4. família, o fim de semana julho de quarto de 2003 foi um grande negócio para outros motivos.
Minha esposa, Sonja, e eu tinha planejado para levar as crianças para visitar o irmão de Sonja,
Steve e sua família em Sioux Falls, South Dakota. Seria nossa primeira oportunidade de
conhecer o nosso sobrinho, Bennett, nasceu dois meses antes. Além disso, nossos filhos,
Cassie e Colton, nunca tinha ido ao cair antes. (Y es lá, realmente é um Sioux Falls em Sioux
Falls.) Mas o maior negócio de todos foi o seguinte: essa viagem seria a primeira vez que tinha
deixado a nossa cidade natal, Imperial, Nebraska, desde uma viagem de família para Greeley,
Colorado , em março havia se transformado no pior pesadelo de nossas vidas. Para ser franco,
a última vez que tinha tomado uma viagem de família, um dos nossos filhos quase morreu.
Chamar-nos loucos, mas estávamos um pouco esse tempo apreensivo, quase ao ponto de não
querer ir. Agora, como um pastor, eu não sou um crente na superstição. Ainda assim, alguma
parte, estranho instável de mim senti que se apenas se agachou perto de casa, estaríamos
seguros. Finalmente, porém, a razão - e com o engodo de encontrar Bennett pouco, que Steve
tinha-nos dito era bebê o mais bonito do mundo - venceu. Então, nós arrumamos vale um fim
de semana de apetrechos em nosso Ford Expedition azul e tem a nossa família pronta para o
norte. Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria fazer com que a maior parte da
condução feito à noite. Dessa forma, apesar de Colton seria amarrado em seu assento de carro
contra o de quatro anos de idade, sou-um-grande-garoto vai, pelo menos ele dorme durante a
maior parte da viagem. Então foi um pouco depois das 8 horas, quando eu voltei a expedição
para fora do nosso caminho, dirigiu passado Crossroads Igreja Wesleyana, meu pastorado, e
bateu Highway 61. A noite clara e brilhante se espalhou através das planícies, uma meia lua
branca contra um céu de veludo. Imperial é uma pequena cidade agrícola dobrado apenas
dentro da fronteira oeste de Nebraska. Com apenas duas mil almas e semáforos de zero, é o
tipo de cidade com mais igrejas do que os bancos, onde os agricultores
fluxo em linha reta fora dos campos para o café familiar na hora do almoço, botas de trabalho
usando Wolverine, caps da John Deere de bola, e um par de alicates para reaproximação-pendurado
seus quadris. Assim, Cassie, seis anos de idade, e Colton foram excitados para estar
na estrada com a "cidade grande" de Sioux Falls para conhecer seu primo recém-nascido. As
crianças batiam para noventa milhas até a cidade de North Platte, com Colton batalhas ação-figura
do super-herói e salvar o mundo várias vezes no caminho. Não era bastante pm 10,
quando entramos na cidade de cerca de 24 mil, cujo maior reivindicação à fama é que era a
cidade natal do famoso Wild West showman, Buffalo Bill Cody. North Platte seria sobre a
última parada civilizado - ou, pelo menos, a última parada aberto - passagem we'd naquela
noite enquanto nos dirigíamos nordeste através de vastas extensões de plantações de milho
vazias de tudo, mas veado, faisão, e uma quinta ocasional. Nós tínhamos planejado com
antecedência para não parar de encher tanto o reservatório de gás e nossas barrigas. Depois
de um fill-up num posto de gasolina Sinclair, que puxou para Jeffers Street, e notei que
estávamos passando pelo semáforo onde, se virou à esquerda, que ia acabar com as Grandes
Planícies Regional Medical Center. Foi onde nós tinha passado quinze dias de pesadelo, em
março, muito do que de joelhos, orando a Deus para poupar a vida de Colton. Deus fez, mas
Sonja e eu brincamos que raspou a experiência de anos fora de nossas próprias vidas. Às vezes
o riso é a única maneira de processar tempos difíceis, assim como passamos o trevo, decidi
costela Colton um pouco. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos voltar para o hospital,"
eu disse. "Você quer voltar para o hospital?" Nosso preschooler riu no escuro. "Não, papai, não
5. me mande! Enviar Cassie ... Cassie pode ir para o hospital!" Sentado ao lado dele, sua irmã riu.
"Nuh-uh! Eu não quero ir também!" No banco do passageiro, Sonja virou para que ela pudesse
ver o nosso filho, cujo assento de carro estava estacionado atrás da minha. Imaginei seu cabelo
cortado à escovinha loiro e seus olhos azul-céu brilhando no escuro. "Você se lembra do
hospital, Colton?" Sonja disse. "Y Mamãe, eu me lembro", disse ele. "É aí que os anjos
cantaram para es, me." Dentro da Expedição, o tempo congelou. Sonja e eu olhamos um para
o outro,
passando uma mensagem silenciosa: Ele apenas dizer o que eu acho que ele disse? Sonja se
inclinou e cochichou: "Ele falou com você sobre os anjos antes?" Eu balancei minha cabeça.
"Você?" Ela balançou a cabeça. Vi um do Arby, puxado para o estacionamento, e desligou o
motor. A luz branca de uma lâmpada de rua e filtrada para a Expedição. Torcendo no meu
lugar, eu olhava para trás em Colton. Naquele momento, fiquei impressionado pela sua
pequenez, sua boyness pouco. Ele era realmente um cara um pouco que ainda falou com um
call-lo-como-você-vê-lo (e por vezes constrangedor) endearing inocência. Se você é um pai,
você sabe o que quero dizer: a idade em que uma criança pode apontar para uma mulher
grávida e perguntar (muito alto), "Papai, por que é que senhora tão gorda?" Colton estava
naquela janela estreita da vida, onde ele ainda não tinha aprendido tanto tato ou engano.
Todos esses pensamentos passaram pela minha mente enquanto eu tentava descobrir como
responder a meus quatro anos de uma simples proclamação de que os anjos cantaram para
ele. Finalmente, mergulhou em: "Colton, você disse que os anjos cantaram para você
enquanto você estava no hospital?" Ele acenou com a cabeça vigorosamente. "O que eles
cantam com você?" Colton voltou seus olhos para cima e à direita, a atitude de lembrar. "Bem,
eles cantaram 'Jesus Loves Me' e 'Josué lutou na batalha de Jericó", disse ele sinceramente.
"Perguntei-lhes a cantar 'We Will, We Will Rock You', mas eles não cantavam isso." Como
Cassie riu suavemente, notei que Colton a resposta foi rápida e matéria de fato, sem um pingo
de hesitação. Sonja e eu trocamos olhares novamente. O que está acontecendo? Será que ele
tem um sonho no hospital? E uma questão mais silenciosa: O que dizer agora? Uma questão
natural surgiu na minha cabeça: "Colton, o que os anjos se parecem?" Ele riu com o que
parecia ser uma memória. "Bem, um deles parecia vovô Dennis, mas não era ele, porque meu
avô Dennis tem óculos.”
Então ele ficou sério. "Pai, Jesus tinha os anjos cantam para mim, porque eu estava tão
assustada. Fizeram-me sentir melhor.”
Jesus?
Olhei para Sonja novamente e viu que sua boca caiu aberta. Voltei para Colton. "Você quer
dizer que Jesus estava lá?" Meu pequeno garoto inclinou, como se relatar nada mais notável
do que ver uma joaninha no jardim da frente. "Sim, Jesus estava lá." "Bem, onde foi Jesus?"
Colton me olhou bem nos olhos. "Eu estava sentada no colo de Jesus." Se existem botões de
parada de conversas, que era um deles ali. Atônito em mudez, Sonja e eu olhamos um para o
outro e passou por um outro telegrama em silêncio: Ok, nós realmente precisamos falar sobre
isso. Nós todos empilhados fora do Expedition e marcharam em Arby, surgindo alguns minutos
depois com um saco de grub. No meio, Sonja e eu trocamos sussurros. "Você acha que ele
realmente viu anjos?" "E Jesus?" "Eu não sei." "Foi um sonho?" "Eu não sei - ele parece tão
6. certo." Back in the SUV, Sonja desmaiou sanduíches de rosbife e bolos de batata, e aventurei-me
uma outra questão. "Colton, onde você estava quando viu Jesus?" Ele me olhou como se
dissesse: nós não acabamos de conversar sobre isso? "No hospital. Você sabe, quando o Dr.
O'Holleran estava trabalhando em mim." "Bem, Dr. O'Holleran você trabalhou em um par de
vezes, lembra?" Eu disse. Colton tinha tanto apendicectomia de emergência e, em seguida,
uma abdominal limpar-out no hospital, e depois tínhamos tomado Colton ter alguma quelóide
removido, mas que estava no escritório do Dr. O'Holleran da. "Tens a certeza que estava no
hospital?" Colton assentiu. "Y eah, no hospital. Quando eu estava com Jesus, você estava
orando, e mamãe estava falando no telefone.”
O quê?
Isso definitivamente significava que ele estava falando sobre o hospital. Mas como no mundo
que ele sabia onde tinha sido? "Mas você estava na sala de cirurgia, Colton," eu disse. "Como
você pode saber o que estávamos fazendo?" "Porque eu poderia vê-lo", disse Colton assunto
com naturalidade. "Eu fui para fora do meu corpo e eu estava olhando para baixo e pude ver o
médico que trabalha no meu corpo E eu vi você e mamãe Y estavam em um pequeno quarto
sozinho, Ou orando. E mamãe estava em uma sala diferente, e ela estava orando e falando ao
telefone.” Colton as palavras abalou-me ao meu núcleo. Sonja olhos eram mais largas do que
nunca, mas ela não disse nada, apenas olhou para mim e pouco distraído em seu sanduíche.
Essa foi toda a informação que eu poderia lidar nesse momento. Eu liguei o motor, dirigido a
expedição de volta para a rua, e apontou-nos para South Dakota. Como eu bati I-80, pastagens
desenrolou em ambos os lados, salpicado aqui e ali com lagos de patos que brilhava à luz do
luar. Até então, era muito tarde, e logo todo mundo estava cochilando como o planejado.
Como a estrada cantarolava debaixo de mim, fiquei maravilhado com as coisas que eu acabara
de ouvir. Nosso menino tinha dito alguma coisa muito incrível - e ele recuou com uma
informação credível, as coisas não havia nenhuma maneira que poderia ter conhecido. Nós
não lhe tinha dito que estávamos fazendo, enquanto ele estava em cirurgia, sob anestesia,
aparentemente inconsciente. Mais e mais, eu ficava me perguntando, como ele poderia ter
sabido? Mas pelo tempo que rolou em toda a linha sul do estado de Dakota, eu tive uma outra
pergunta: Isto poderia ser real?
UM O crawl-A-VER-UM
A viagem da família quando o nosso pesadelo começou era suposto ser uma festa. No início de
março de 2003, eu estava programado para viajar para Greeley, Colorado, para uma reunião
do conselho distrital da igreja Wesleyana. A partir de agosto, antes, a nossa família tinha
viajado uma estrada rochosa: sete meses de back-to-back lesões e doenças, que incluiu uma
perna quebrada, duas cirurgias, e um susto do câncer, os quais combinados para drenar a
nossa conta bancária para o ponto onde eu quase podia ouvir sons de sucção quando as
demonstrações chegou pelo correio. Meu salário pequeno pastor não tinha sido afetado, mas
o nosso sustentáculo financeiro era o negócio porta basculante garagem que possuía. Nossos
testes médicos haviam tomado um pesado tributo. Em Fevereiro de, apesar de, nós parecia ser
do outro lado de tudo o que. Desde que eu tinha que viajar de qualquer maneira, decidimos
virar a mesa da assembleia-viagem em uma espécie de marcador em nossa vida familiar - um
tempo para se divertir um pouco, reviver nossas mentes e espíritos, e começar a avançar
novamente com uma nova esperança. Sonja tinha ouvido falar de um lugar limpo para as
7. crianças a visitar nos arredores de Denver chamado Pavilhão da borboleta. Anunciado como
um "jardim zoológico de invertebrados", o Pavilhão da borboleta abriu em 1995 como um
projeto educativo que ensina as pessoas sobre as maravilhas de insetos, bem como criaturas
marinhas, os tipos que vivem em poças de maré. Estes dias, as crianças são recebidos fora do
zoológico por uma escultura de metal imponente e colorida de um louva-deus. Mas em 2003,
o inseto gigante não tinha tomado o seu posto, no entanto, de modo que o prédio baixo de
tijolos cerca de quinze minutos do centro de Denver não gritar "apelo Kid!" do lado de fora.
Mas por dentro, um mundo de maravilhas esperava, especialmente para as crianças Colton e
idades Cassie. O primeiro lugar que paramos foi o "Crawl-A-Ver-Um," um quarto cheio de
terrários que abrigam inseto rastejador bichos de besouros a baratas para aranhas. Uma
exposição, a Torre Tarantula, chamou Cassie e Colton como um ímã. Esta pilha de terrários era,
exatamente como anunciado, uma torre de vidro, em habitats contendo o tipo de peludo,
grosso patas aranhas que tanto fascinam-lo ou dar-lhe calafrios.
Cassie e Colton se revezaram subir um banquinho de três etapas de dobramento, a fim de
obter um olhar para os moradores de andares superiores da Torre de Tarantula. Em um
terrário, uma tarântula mexicana loira agachada em um canto, o seu exoesqueleto coberto
com o que o cartaz mostra descrito como o cabelo de uma cor "adorável" pálido. Outro habitat
natural contido tarântula vermelha-e-preto para a Índia. Um dos moradores mais assustador o
futuro era um "esqueleto tarantula", assim chamado porque suas pernas estavam pretas
segmentado, com faixas brancas para que a aranha parecia um pouco com um Raio X no
sentido inverso. Mais tarde, soube que esta tarântula esqueleto particular era um pouco de
um rebelde: uma vez, ela tinha de alguma forma projetou um jailbreak, invadiu o habitat ao
lado, e comido o seu vizinho para o almoço. Como Colton pulou em cima da banqueta para ver
o que a tarântula desonestos parecia, ele olhou para mim com um sorriso que me aquecia. Eu
podia sentir os músculos do pescoço começam a desatar, e em algum lugar dentro de mim
uma válvula de pressão liberada, o equivalente emocional de um longo suspiro. Pela primeira
vez em meses, eu senti que eu poderia simplesmente desfrutar da minha família. "Wow, olha
isso!" Cassie disse, apontando para um dos terrários. Um pouco desengonçado de seis anos de
idade, minha filha era tão inteligente quanto um chicote, um traço que ela recebeu de sua
mãe. Cassie estava apontando para o sinal de exposição, onde se lê: ". Golias Birdeater ... as
fêmeas podem ter mais de 11 centímetros de comprimento" O neste tanque era de apenas
seis polegadas de comprimento, mas seu corpo era tão grosso como Colton do pulso. Ele olhou
através do vidro de olhos arregalados. Olhei e vi Sonja rugas no nariz. Eu acho que um dos
tratadores voluntários viu sua expressão, também, porque ele rapidamente saiu em defesa do
birdeater da. "O Golias é da América do Sul", disse ele em um tom amigável educacional que
disse: Eles não são tão nojento quanto você pensa. "Tarantulas do Norte e América do Sul são
muito dóceis. Y pode até segurar um bem ali." Ele apontou para onde OU outro tratador
estava segurando uma pequena tarântula na palma da mão, para que um grupo de crianças
poderia dar uma olhada. Cassie disparou outro lado da sala para ver o que todo o alarido era
aproximadamente, com Sonja, Colton, e me trazer até a traseira. Em um canto do quarto
decorado para parecer uma cabana de bambu, o goleiro foi exibir a estrela indiscutível do
Crawl-A-Ver-Hum, Rosie a aranha. A tarântula rosa-haired da América do Sul, Rosie era um
aracnídeo peludo com uma ameixa-size
8. corpo e as pernas de seis centímetros de comprimento, espessura de lápis. Mas a melhor coisa
sobre Rosie do ponto de um miúdo de vista era que, se você foi corajoso o suficiente para
segurá-la, mesmo por um momento, o tratador ia conceder-lhe com um adesivo. Agora, se
você tem filhos pequenos, você já sabe que há momentos em que prefiro ter um adesivo bem
do que um punhado de dinheiro. E esta etiqueta era especial: branco com uma imagem de
uma tarântula estampado em amarelo, dizia, "Eu segurei Rosie!" Não era apenas etiqueta
qualquer idade, este foi um emblema de coragem! Cassie se inclinou sobre a mão do goleiro.
Colton olhou para mim, olhos azuis de largura. "Posso ter um adesivo, papai?" "Você tem que
segurar Rosie para obter um adesivo, amigo." Nessa idade, Colton tinha um jeito precioso de
falar, peça-grave, partbreathless, maravilha golly-gee. Ele era um inteligente, um cara
engraçado com uma maneira blackand branco de encarar a vida. Algo ou era divertido (legos)
ou não era (Barbies). Ele gostava tanto de alimentos (carne) ou o odiava (feijão verde). Havia
bons e maus, e os seus brinquedos favoritos eram figuras de cara bom de ação. Super-heróis
eram um grande negócio para Colton. Ele tomou o seu Homem-Aranha, Batman, e figuras do
Buzz Lightyear de ação com ele onde quer que fosse. Dessa forma, se ele foi preso no banco de
trás do SUV, numa sala de espera, ou no chão da igreja, ele ainda podia criar cenas em que os
mocinhos salvaram o mundo. Este espadas geralmente envolvidos, Colton é arma favorita para
o mal de banimento. Em casa, ele poderia b E o super-herói. Eu muitas vezes a pé para a casa e
encontrar Colton armados até os dentes, uma espada de brinquedo escondido em cada lado
do cinto e um em cada mão: "Eu estou jogando Zorro, papai quer jogar?" Agora Colton voltou
seu olhar para a aranha na mão do goleiro, e ele olhou para mim como ele desejava que ele
tivesse uma espada certo, então, pelo menos para dar apoio moral. Tentei imaginar o quão
grande a aranha deve olhar para um rapaz que não era até quatro metros de altura. Nosso
filho era tudo menino - um garoto áspero-e-queda que havia se levantado perto e pessoal com
a abundância de formigas e besouros e outras criaturas rastejantes. Mas nenhum desses
rastejadors de tinha sido tão grande quanto o seu rosto e com o cabelo quase tão longo como
o seu próprio. Cassie endireitou e sorriu para Sonja. "Eu vou abraçá-la, mamãe. Posso segurar
Rosie?" "Ok, mas você vai ter que esperar a sua vez", disse Sonja.
Cassie entraram na fila atrás de um par de outras crianças. Colton olhos nunca deixaram Rosie
como um menino primeiro e depois uma menina segurava a aranha enorme eo tratador
recebeu os adesivos cobiçados. Em nenhum momento a todos, Cassie momento da verdade
chegou. Colton preparou-se contra as minhas pernas, perto o suficiente para ver sua irmã, mas
tentando parafuso, ao mesmo tempo, empurrar de volta contra os meus joelhos. Cassie
estendeu-lhe a palma da mão e nós assistimos como Rosie, um veterano com pequenos seres
humanos curiosos, levantou uma perna peluda em um momento e correu pela ponte de mão
do goleiro em Cassie, então de volta para a do goleiro. "Y fez isso!" o guardião disse como
Sonja e eu aplaudiram e comemoraram. "O trabalho de UO bom!" Em seguida, o tratador de
pé, descascada um adesivo branco-e-amarelo fora um grande rolo, e deu-Cassie. Isto,
naturalmente, tornou ainda pior para Colton, que não só foi ofuscado por sua irmã, mas agora
era também o único garoto Burpo stickerless. Ele olhava ansiosamente para prêmio de Cassie,
depois de volta para Rosie, e eu podia vê-lo tentando lutar para baixo o seu medo. Finalmente,
ele apertou os lábios, arrastou seu olhar longe de Rosie, e olhou para trás para mim. "Eu não
quero abraçá-la." "Tudo bem", eu disse. "Mas eu posso ter um adesivo?" "Não, a única
maneira de obter um é segurá-la. Cassie fez. Y pode fazê-lo Pepe, se você quiser. Você quer
9. tentar? Só por um segundo?" Colton olhou de volta para a aranha, então a sua irmã, e eu
podia ver as rodas giram por trás de seus olhos: Cassie fez. Ela não conseguiu bit. Em seguida,
ele sacudiu a cabeça com firmeza: Não. "Mas eu ainda quero um adesivo!" , insistiu ele. Na
época, Colton foi de dois meses tímido de quatro anos - e ele era muito bom em pé seu chão.
"A única maneira você pode obter um adesivo é se você tiver Rosie", disse Sonja. "Tem certeza
de que não quer segurá-la?" Colton respondeu, agarrando a mão de Sonja e tentando puxar-la
longe do goleiro. "Não. Eu quero ir ver a estrela do mar." "Você tem certeza?" Sonja disse.
Com um aceno vigoroso, Colton marcharam em direção à porta Crawl-A-Ver-Um.
DOIS JOB PASTOR
Na sala ao lado, encontramos linhas de aquários e espaços interiores "piscinas naturais". Nós
vagamos em torno das exposições, tendo em estrela do mar e moluscos e anêmonas do mar,
que pareciam flores subaquáticas. Cassie e Colton oohed e aahed como eles mergulhavam as
mãos em piscinas artificiais maré e tocou criaturas que nunca tinha visto. Em seguida, entrou
um átrio enorme, repleta de folhas, cipós da selva desmoronar, ramos de escalada em direção
ao céu. Peguei nas palmeiras e flores exóticas que pareciam como se tivessem vindo de um
dos Colton de livros de histórias. E tudo à nossa volta, as nuvens de borboletas esvoaçavam e
rodou. Como as crianças exploradas, eu deixei minha mente vagar de volta ao verão anterior,
quando Sonja e eu joguei em um campeonato de softball coed, como fazemos todos os anos.
Nós geralmente terminado entre os cinco primeiros, mesmo que jogou sobre os "velhos" da
equipe - tradução: as pessoas em seus trinta anos - batalhando contra equipes formadas por
jovens universitários. Agora, me pareceu irônico que o julgamento da nossa família de sete
meses começou com uma lesão que ocorreu no último jogo do nosso último torneio da
temporada 2002. Joguei centro do campo, e Sonja jogado rover outfield. Até então, Sonja
ganhou seu mestrado em biblioteconomia e para mim foi ainda mais bonito do que quando ela
primeiro me chamou a atenção como um calouro de passear por todo o quad em Bartlesville
Wesleyan College. O verão estava acabando, mas os dias de cão da temporada estavam em
pleno vigor com um calor penetrante, sedento por chuva. Tínhamos viajado do Imperial cerca
de vinte milhas abaixo da estrada para a aldeia de Wauneta para um torneio
doubleelimination. Em quase meia-noite, estávamos lutando contra o nosso caminho através
do suporte, jogando sob o brilho azul-branco das luzes de campo. Eu não me lembro do que a
pontuação era, mas me lembro que estávamos no finalzinho do jogo ea liderança estava ao
alcance. Eu tinha batido um casal e estava sentada na segunda base. Nosso próximo batedor
veio e bateu um campo que pousou na grama centro do campo. Eu vi minha chance. Como um
jardineiro correu para pegar a bola, tirei para a terceira base. Senti a bola voando em direção
ao campo interno.
O nosso treinador terceira base acenou freneticamente: "Slide!" Adrenalina, eu deixei cair no
chão e sentiu a terra vermelha swooshing embaixo do meu quadril esquerdo. Terceira base do
outro time, estendendo a mão luva para a bola e –
Rachar!
O som do meu quebra perna era tão alto que eu imaginava que a bola tinha zinged a partir do
outfield e bateu-la. Fogo explodiu na minha canela e tornozelo. Eu caí de costas, contraído em
uma posição fetal, e puxou meu joelho até minha barriga. A dor estava queimando, e eu me
10. lembro a sujeira em volta de mim se transformando em um borrão de pernas, em seguida,
rostos em causa, como dois dos nossos jogadores, ambos os paramédicos, correu em meu
auxílio. Eu lembro vagamente Sonja correndo mais para dar uma olhada. Eu poderia dizer pela
sua expressão que minha perna estava dobrada de forma que não parecem naturais. Ela deu
um passo atrás para deixar nossos amigos EMT começar a trabalhar. Um passeio de 20
quilômetros depois, Raios X do hospital revelou um par de quebras desagradáveis. A tíbia,
maior osso da minha perna, tinha sofrido o que os médicos chamam de "ruptura em espiral",
significando que cada extremidade do intervalo parecia que o padrão de barbeiro pólos em
uma broca. Além disso, meu tornozelo tinha encaixado completamente no meio. Essa foi
provavelmente a pausa, eu tinha ouvido falar. Mais tarde soube que o estalo foi tão alto que
as pessoas sentadas nas arquibancadas na base ouviu pela primeira vez. Aquele som repetido
na minha cabeça como Sonja e eu assisti Cassie e Colton correm à nossa frente no átrio
Pavilion borboleta. As crianças pararam em uma pequena ponte e olhou para baixo em um
lago de carpas, conversando e apontando. Nuvens de borboletas flutuavam em torno de nós, e
eu olhei para o folheto que eu tinha comprado na recepção para ver se eu poderia dizer os
seus nomes. Havia "MorphOS azuis" com asas de uma água-marinha de profundidade, em
preto-e-branco "papagaios de papel" que voaram lenta e suavemente, como trechos de papel
de jornal flutuando pelo ar, eo "enxofre sem nuvens", uma borboleta tropical com asas a cor
de manga fresca. Neste ponto, eu estava feliz de finalmente ser capaz de andar sem mancar.
Além da dor serra da quebra de espiral, o efeito mais imediato do meu acidente foi financeira.
É muito difícil subir e descer escadas para instalar portas de garagem enquanto arrasta um
elenco de dez libras e um joelho que não vai se curvar. O nosso saldo bancário mergulhou
súbita e rápida. Sobre o salário de um pastor de colarinho azul, o que reserva pouco que tinha
evaporado dentro
semana. Enquanto isso, o montante que tinha vindo foi cortado pela metade. A dor de que foi
além do dinheiro, no entanto. I serviu como um bombeiro voluntário e treinador de wrestling
no colégio, compromissos que sofreram por causa da minha perna bum. Domingos tornou-se
um desafio também. Eu sou um daqueles pastores que anda para trás e para frente durante o
sermão. Não holyrolling a, fogo e enxofre-cara em qualquer trecho, mas não um ministro de
fala mansa com os paramentos, realizando leituras litúrgicas quer. Eu sou um contador de
histórias, e para contar histórias que eu preciso para se movimentar um pouco. Mas agora eu
tinha de pregar sentar com minha perna apoiada em uma segunda cadeira, saindo como o
braço sobre uma vela. Pedindo-me para sentar-se quando eu entreguei a mensagem de
domingo foi como pedir a um italiano para falar sem usar as mãos. Mas tanto quanto eu lutei
com o inconveniente de minha lesão, eu não sabia que seria apenas o primeiro dominó a cair.
Certa manhã, em outubro, direito sobre o tempo que eu tinha me acostumado a mancando
em todos os lugares de muletas, eu acordei com uma pulsação surda na parte inferior das
costas. Eu soube imediatamente que o problema era: pedras nos rins. A primeira vez que tive
uma pedra no rim, ele mediu seis milímetros e cirurgia necessária. Desta vez, depois de uma
rodada de testes, os médicos pensavam que as pedras eram pequenas o suficiente para
passar. Eu não sei se isso foi uma coisa boa, porém: eu passava por eles durante três dias. Uma
vez eu bati o meu dedo médio em uma porta traseira e cortar a ponta fora. Isso era como
biscoitos comparado com isto. Mesmo quebrando a minha perna em quatro pedaços não tinha
machucado tão ruim. Ainda assim, eu sobrevivi. Em novembro, eu estava mancando em torno
11. de muletas por três meses, e eu fui para um checkup. "A perna de cura corretamente, mas
ainda precisamos mantê-lo escalado", disse o ortopedista. "Mais alguma coisa te
incomodando?" Na verdade, não era. Eu me senti um pouco estranho levantá-la, mas o lado
esquerdo do meu peito tinha desenvolvido um certo nó abaixo da superfície do mamilo. Eu
sou destro e tinha sido encostado na minha muleta esquerda muito ao escrever, então eu
pensei que talvez o bloco das axilas em que muleta havia esfregado contra o meu peito
durante um período de semanas, criando algum tipo de irritação sob a pele, uma calo de
algum tipo. O médico imediatamente descartou essa possibilidade. "Muletas não fazem isso",
disse ele. "Eu preciso chamar um cirurgião."
O cirurgião, Dr. Timothy O'Holleran, realizou uma agulha de biópsia. Os resultados que
voltavam alguns dias depois me chocou: hiperplasia. Tradução: o precursor do câncer de
mama. O câncer de mama! Um homem com uma perna quebrada, pedras nos rins, e - vamos
lá, realmente? - Câncer de mama? Mais tarde, quando outros pastores no meu distrito ficou
sabendo disso, eles começaram a me chamar Job Pastor, após o homem no livro bíblico de
mesmo nome que foi golpeado com uma série de sintomas cada vez mais bizarras. Por
enquanto, porém, o cirurgião ordenou que a mesma coisa que ele teria se biópsia de uma
mulher voltou com os mesmos resultados: a mastectomia. Mulher forte e Centro-Oeste que
ela é, Sonja teve uma abordagem prática para a notícia. Se a cirurgia foi que o médico
receitou, esse é o caminho que ia a pé. Teríamos através dele, como uma família. Eu me senti
da mesma maneira. Mas foi também nessa época que eu também comecei a sentir pena de
mim mesmo. Por um lado, eu estava cansado de galopando em torno de muletas. Além disso,
uma mastectomia não é exactamente a manliest cirurgia em todo o mundo. Finalmente, eu
estava pedindo a junta da igreja por um longo tempo para reservar o dinheiro para mim por
um assistente. Somente após esta segunda rodada de pedras nos rins se o conselho votar para
autorizar a posição. Em vez de se sentir grato quanto eu deveria, eu entregava-me com
ressentimento: Então eu tenho que ser um aleijado e estar à beira de um diagnóstico de
câncer para conseguir um pouco de ajuda aqui? O meu partido pena deslanchou realmente
uma tarde. Eu estava no primeiro andar da propriedade da igreja, um porão terminado,
realmente, onde tivemos uma cozinha, uma sala de aula, e uma área de grande
companheirismo. Eu tinha acabado de alguns papéis e começou a trabalhar no andar de cima o
meu caminho nas minhas muletas. Lá no fundo, no primeiro degrau, eu comecei a ficar com
raiva de Deus. "Isso não é justo," eu resmunguei em voz alta, enquanto eu lutava até as
escadas, uma muleta de cada vez, um passo de cada vez. "Eu tenho que sofrer e estar nesse
estado patético para eles para me dar a ajuda que eu precisava o tempo todo." Sentindo-se
muito orgulhoso em meu martírio, eu tinha acabado de chegar ao patamar de cima, quando
uma voz mansa e delicada surgiu em meu coração: E o que o meu filho fazer por você?
Humilhado e envergonhado do meu egoísmo, eu me lembrei do que Jesus disse aos discípulos:
"Um aluno não é o seu mestre, nem um servo
acima do seu mestre. "1 Claro, eu tinha alguns meses difíceis poucos, mas eles não eram nada
comparado com o que um monte de pessoas no mundo estavam passando, mesmo que muito
minuto. Deus me abençoou com um pequeno grupo de crentes a quem foi encarregado de
pastor e servir, e aqui eu estava reclamando para Deus, porque os fiéis não foram me servindo.
"Senhor, perdoa-me," eu disse, balançando para a frente com força renovada, como se minhas
12. muletas eram águias ' asas. A verdade era que minha igreja estava servindo-me - me amar por
um momento especial de oração que tinha reservado uma manhã no início de dezembro, Dr.
O'Holleran me chamou em casa com a notícia estranha:. não só era o tecido benigno;.. era
inteiramente normal tecido mamário normal "Eu não posso explicar por quê", ele disse: "A
biópsia mostrou definitivamente hiperplasia, então esperamos para ver a mesma coisa no
tecido mamário removido durante a mastectomia. . Mas o tecido foi completamente normal.
Eu não sei o que dizer. Eu não sei como isso aconteceu "Eu sabia que:. Deus havia me amado
com um pequeno milagre.
TRÊS Colton valentões TI OUT
Que no próximo mês, o elenco saiu. Com o susto do câncer e pedras nos rins atrás de nós, eu
passei um par de meses aprendendo a andar novamente, primeiro com um elenco andando,
então mancando bastante desagradável, trabalhando lentamente meus músculos atrofiados
de volta à saúde novamente. Em fevereiro, eu finalmente alcançou alguma independência -
apenas a tempo para uma reunião do conselho distrital de nossa denominação igreja em
Greeley, Colorado, marcado para a primeira semana de março. "Y precisa ficar longe", disse
Sonja me um par de semanas antes da reunião do conselho ou. "Basta sair e se divertir um
pouco." Agora, aqui estávamos no Pavilhão da borboleta. A borboleta monarca vibrou
passado, suas brilhantes asas laranja segmentada em preto como vitrais. Eu respirei uma
oração de agradecimento que nossa viagem tinha acontecido. Dois dias antes, na quinta-feira,
Colton tinha começado dizendo Sonja que seu estômago doer. Eu já estava em Greeley, e no
momento, Sonja estava ensinando um Título 1 classe no Imperial High School. Não querendo
colocar a escola à custa de um substituto, ela pediu o nosso bom amigo Norma Dannatt se ela
poderia assistir Colton em sua casa para que Sonja pudesse ir trabalhar. Norma, que era como
uma tia favorita para nossos filhos, imediatamente disse que sim. Mas ao meio-dia, telefone
de Sonja celular tocou. Foi Norma: Colton sua condição tinha levado uma queda livre. Ele tinha
uma febre com calafrios e para a maioria da manhã tinha ficado quase parado no sofá de
Norma, enrolado em um cobertor. "Ele diz que é zero, mas ele está suando como um louco",
disse Norma, claramente em causa. Ela disse Colton da testa estava coberta de gotas de suor
tão grande como lágrimas. Marido de Norma, Bryan, tinha voltado para casa, tomar um olhar,
e decidiu Colton estava doente o suficiente para que ele deveria ir para a sala de emergência.
Sonja me chamou em Greeley com a notícia, e foi assim que vi a nossa viagem para
comemorar o fim de uma série de lesões e doenças por ser cancelado. . . doença. Sonja check-out
de trabalho mais cedo, pegou Colton da casa de Norma, e levou-o ao médico, que revelou
que uma gripe estômago foi
trabalhando sua maneira em torno da cidade. Através dessa noite, nossa viagem continuou no
ar. Separadamente, em Greeley e Imperial, Sonja e rezei para que Colton sentiria bem o
suficiente para fazer a viagem e, pela manhã, nós temos a nossa resposta: sim! Durante a
noite, Colton de febre cedeu e, pela tarde na sexta-feira, ele era o seu auto velho outra vez.
Sonja me ligou para dizer: "Nós estamos no nosso caminho" Agora, no Pavilhão da borboleta,
Sonja verificou seu relógio. Estávamos programados para atender Steve Wilson, o pastor da
Igreja Wesleyana Greeley, e sua esposa, Rebecca, para o jantar naquela noite, e as crianças
ainda queria entrar em um mergulho na piscina do hotel. Houve zero chance deles nadando
em Imperial em março, assim que esta era uma oportunidade rara. "Ok, nós provavelmente
13. deve voltar para o hotel", disse Sonja. Olhei para ela e depois em Colton. "Ei, cara, é hora de ir.
Você ainda se você não quer segurar Rosie?" Eu disse. "Última chance para conseguir um
adesivo. O que você acha?" Emoções jogado sobre Colton do rosto como sol e nuvens em uma
frente meteorológica fastmoving. Até agora, mesmo a irmã de sua grande tinha sido nervuras-lhe
um pouco sobre o medo. Enquanto eu olhava, Colton estreitou os olhos e pôs o seu queixo:
ele queria que etiqueta. "Ok, eu vou segurá-la", disse ele. "Mas só por um pouquinho." Antes
que ele pudesse mudar sua mente, todos nós marcharam de volta para o rastreamento-ASEE-Hum,
e eu encurralados o goleiro. "Este é Colton, e ele quer dar uma chance", eu disse. O
goleiro sorriu e curvou-se. "Ok, Colton, você está pronto?" Duro como uma tábua, nosso filho
estendeu a mão, e me inclinei e aninhou em meu próprio. "Agora, isso é super fácil, Colton",
disse o goleiro. "Apenas segure sua mão para fora e ainda plana. Rosie é muito gentil. Ela não
vai te machucar." O goleiro levantou a mão, e Rosie se esgueirou até Colton da mão e volta
para a mão à espera do goleiro do outro lado, nunca abrandar. Todos nós caiu no choro e
bateu para Colton como o goleiro entregou-lhe sua etiqueta. Ele havia enfrentado seu medo!
Foi uma grande vitória para ele. O momento parecia ser a cereja do bolo de um dia perfeito.
Quando saímos do pavilhão da borboleta, eu refletido sobre o passado diversos
meses. Era difícil acreditar que a perna quebrada, as pedras nos rins, o trabalho perdido, o
estresse financeiro, três cirurgias, eo susto câncer tinha tudo aconteceu na metade do tempo
de um ano. Naquele momento, percebi pela primeira vez que eu vinha se sentindo como se
tivesse sido em uma luta. Por meses, eu tinha o meu guarda-se, esperando a vida soco
próximo poderia jogar. Agora, porém, eu me senti completamente relaxado pela primeira vez
desde o verão anterior. Se eu deixar a minha mente com rolo que a metáfora do boxe um
pouco mais, eu poderia ter seguido para a sua conclusão lógica: Em uma luta de boxe, os
lutadores absorver alguns golpes cruéis, porque eles estão prontos para eles. E, normalmente,
o nocaute é o que eles não viram chegando.
QUATRO SINAIS DE FUMAÇA
Mais tarde naquela noite, com um mergulho em seus cintos, Cassie e Colton sentou em uma
cabine redonda grande no Restaurante Old Chicago em Greeley, Colorado, colorindo
alegremente enquanto Sonja e eu conversamos com o pastor Steve Wilson e sua esposa,
Rebecca. Nós já devorou algum alimento fantástico italiano, incluindo os favoritos miúdo
habituais - pizza, espaguete e pão de alho. Steve era pastor de uma igreja de entre 1.500 e
duas mil pessoas - quase tantas pessoas quanto viveu em nossa cidade natal de Imperial. Era
uma chance para Sonja e me conhecer um outro pastor em nosso bairro e para obter algumas
idéias sobre como fazer outros pastores ministério. Nós planejamos visitar a igreja de Steve,
Greeley Wesleyan, no dia seguinte. Sonja especialmente queria dar uma olhada em como a
igreja da manhã de domingo, programa infantil funcionou. Rebecca dividiu seu tempo entre a
conversa adulta e coloração com as crianças. "Uau, Colton, você está fazendo um bom
trabalho de coloração que pizza!" ela disse. Colton ofereceu um sorriso fino e educado, mas
tinha caído estranhamente quieta. Então, poucos minutos depois, ele disse: "Mamãe, minha
barriga dói." Sonja e eu trocamos um olhar. Seria a gripe de estômago vai voltar? Sonja
estabeleceu as costas da mão contra a bochecha de Colton e balançou a cabeça. "Você não se
sente querido, quente." "Eu acho que vou vomitar", disse Colton. "Eu não me sinto tão bem,
ou, mamãe", disse Cassie. Nós imaginamos que era algo que eles comeram. Com as duas
14. crianças se sentindo sob o tempo, acabamos nosso jantar mais cedo, despediu-se com os
Wilsons, e voltou para o hotel, que estava do outro lado do estacionamento do restaurante.
Assim que chegamos a porta do nosso quarto aberta, Colton de previsão se concretizou: ele
upchucked, começando no tapete e terminando, como Sonja levado ele para o banheiro
minúsculo, no banheiro. De pé na porta do banheiro, eu assisti Colton de forma pequena se
curvou e convulsão. Este não parece ser qualquer tipo de intoxicação alimentar.
Tenho que ser que a gripe estômago, pensei. Grande.
Foi assim que a noite começou. Ele continuou com Colton vomitando a cada trinta minutos
como um relógio. Entre vezes, Sonja se sentou em uma cadeira estofada com Colton lado em
seu colo, mantendo o quarto balde de gelo ao seu alcance no caso de ela não poderia fazê-lo
ao banheiro. Cerca de duas horas para este ciclo, outro garoto se juntou à festa. Como Colton
estava no banheiro, atirando para o banheiro com Sonja ajoelhado ao lado dele, uma mão
firme em suas costas, Cassie correu e atirou-se na banheira. "Todd!" Sonja chamado. "Eu
preciso de uma ajudinha aqui!" Ótimo, eu pensei. Agora que ambos têm. Ou não é? Depois
fomos capazes de mover os dois filhos de volta para o quarto, Sonja e eu colocamos nossas
cabeças juntas. Colton parecia chutar que a gripe de estômago no dia anterior. E durante todo
o dia no Pavilhão da borboleta, ele era seu estado normal, completamente feliz, exceto para a
cepa de manter Rosie para obter essa etiqueta. Cassie tinha realizado Rosie também. . . Golias
poderia tarântulas desencadear um caso de Upchuck dupla? No simulado, eu disse a mim
mesmo e empurrou o pensamento de lado. "Será que as crianças comem a mesma coisa no
restaurante?" Perguntei Sonja, que até então estava deitado em uma das camas de casal com
um braço em torno de cada um de nossos dois verde-at-the-brânquias crianças. Ela olhou para
o teto e pensou por um momento. "Eu acho que ambos tinham uma pizza ... mas todos nós
tínhamos pizza. Eu acho que é que a gripe. Colton provavelmente não era sobre ele muito
ainda, e ele passou ao longo de Cassie antes de chegarmos aqui. O médico disse que era muito
contagiosa. " Não importa o que, parecia que nossa viagem relaxante celebração, pós-turbulência
foi abruptamente chegando ao fim. E poucos minutos depois, ouvi as palavras
mágicas que pareciam confirmar os meus pensamentos: "Mamãe, eu sinto que vou vomitar de
novo." Sonja arrebatado Colton e apressou-lo ao banheiro de novo, apenas em cima da hora.
Quando a luz rosa da aurora começou a espreitar por entre as cortinas da manhã seguinte,
Sonja ainda estava acordado. Tínhamos combinado que pelo menos um de nós deve ainda ir
visitar Greeley Wesleyan e obter algum grande igreja conhecimento ministério poderíamos
exportar para Imperial, então eu tentei conseguir pelo menos um pouco
dormir. Isso deixou Sonja com funções de enfermagem, que incluiu uma caminhada de quase
hora e volta para a casa de banho com Colton. Cassie tinha ficado doente uma única vez aos
outros durante a noite, mas o que esse bug foi, parecia ter se apegou ao entranhas nosso
menino e cavou em profundidade. Nós check-out do hotel mais cedo e fomos para a casa de
Phil Greeley e Lou Betty Harris, nossos amigos próximos e também os superintendentes do
distrito da igreja Wesleyana, que inclui todas Colorado e Nebraska. O plano original era que as
nossas famílias dois iria à igreja dos Wilsons juntos naquela manhã. Agora, porém, com um par
de crianças doentes, decidimos que Sonja ficava em casa de Harris ". Betty Lou, doce senhora
que ela é, se ofereceu para ficar em casa e assistir. Quando voltei da igreja logo após o almoço,
Sonja deu-me o relatório de status: Cassie estava se sentindo muito melhor. Ela tinha ainda
15. sido capaz de comer uma coisinha e mantê-lo baixo. Mas Colton continuou a vomitar em uma
base relógio e tinha sido incapaz de manter nada no estômago. Colton estava no quarto de
Harris 'living, encolhida no canto do sofá enorme em cima de um pano de cobertor / drop com
um balde por perto para o caso. Fui até lá e sentou-se ao lado dele. "Ei, não amigo. Fazê-lo
grande, hein?" Colton balançou lentamente a cabeça e as lágrimas brotaram de seus olhos
azuis. Eu poderia ter sido em meus trinta anos, mas ao longo dos últimos meses, eu aprendi
muito bem o que era sentir-se tão doente e miserável que você só queria chorar. Meu coração
ferido para o meu filho. "Venha aqui", eu disse. Eu o puxei para o meu colo e olhou em seu
rostinho redondo. Seus olhos, geralmente espumantes e brincalhão, parecia plana e fraco. Phil
se aproximou e sentou ao meu lado e analisou os sintomas: dor abdominal, vômitos profusos,
uma febre que tinha ido e vindo. "Poderia ser apendicite?" Eu pensei nisso por um momento.
Houve certamente uma história familiar. Apêndice do meu tio tinha estourado, e eu tinha um
caso perverso de apendicite na faculdade durante o tempo de Sonja e eu estávamos
namorando. Além disso, Sonja teve seu apêndice quando ela estava na segunda série. Mas as
circunstâncias aqui não parecem caber a conta. O médico imperial havia lhe diagnosticado
com gripe estômago. E se fosse apendicite, não haveria razão Cassie estaria doente também.
Passamos a noite de domingo com os de Harris em Greeley. Pela manhã, Cassie estava
completamente recuperado, mas Colton tinha passado uma segunda noite vomitando. Como
embalado nossos sacos de lona e se dirigiu para fora para carregar o Expedition, Phil olhou
para Colton, nos braços de Sonja. "Ele parece muito doente para mim, Todd. Talvez você deve
levá-lo para o hospital aqui." Sonja e eu havia discutido essa opção. Tínhamos sentado na sala
de emergência áreas de espera com um filho doente antes, e nossa experiência foi que nós
poderíamos provavelmente fazer a viagem de três horas de volta para Imperial antes de nós
seria visto na sala de emergência de um hospital metro-Denver. Então, ao invés, que
chamamos de frente para o Imperial e fez uma consulta com nosso médico de família regular,
o Colton tinha visto na sexta-feira anterior. Expliquei nosso raciocínio para Phil. Ele disse que
entendia, mas eu poderia dizer que ele ainda estava preocupado. E no momento em que
tínhamos estado na estrada por uma hora ou assim, eu comecei a pensar que talvez ele tivesse
razão. Para Sonja, a nossa primeira bandeira vermelha acenou quando paramos em um
Safeway fora Greeley comprar Pull-Ups. Colton, que tinha sido treinado potty para mais de
dois anos, tinha tilintou em sua cueca. Preocupava Sonja que ele nem sequer protestar quando
ela deitou no banco de trás da Expedição e ajudou-o em um par de Pull-Ups. Em circunstâncias
normais, ele teria sido indignado: "Eu não sou um bebê!" Agora, porém, ele não proferiu um
pio. Em vez disso, uma vez amarrado para trás em seu assento de carro, ele apenas apertou a
barriga e gemeu. Duas horas na unidade, ele estava chorando constantemente, parando a
cada trinta minutos para jogar novamente. No espelho retrovisor, pude ver o sofrimento e
desamparo no rosto de Sonja. Enquanto isso, tentei focar no objetivo: levá-lo a Imperial, obter
alguns IVs nele, parar a desidratação, que certamente deve ser a criação em como esta gripe
seguiu seu curso. Chegamos Imperial em pouco menos de três horas. No hospital, uma
enfermeira levou-nos de volta a uma sala de exame muito rapidamente, com Sonja levando
Colton, segurando sua cabeça no ombro dela do jeito que ela teve quando era uma criança.
Dentro de alguns minutos, o médico que tinha visto Colton na sexta-feira se juntaram a nós, e
nós o trouxemos até à data sobre a situação. Após um breve exame, ele ordenou exames de
sangue e um raio X, e eu acho que respirou pela primeira vez desde que lançou de Greeley.
16. Este era o progresso. Nós
estavam fazendo alguma coisa. Em pouco tempo, teríamos um diagnóstico, provavelmente, a
prescrição de um ou dois, e Colton seria no caminho da recuperação. Pegamos Colton para o
laboratório, onde ele gritou como um técnico tentou o seu melhor para encontrar uma veia.
Isso foi seguido por raios X que eram melhores só porque estamos convencidos Colton que
não havia agulhas envolvidos. Dentro de uma hora, estávamos de volta na sala de exame com
o médico. "Poderia ser apendicite?" Sonja perguntou o médico. Ele balançou a cabeça. "Não.
Colton da contagem de células brancas do sangue não é compatível com apendicite. Estamos
preocupados, no entanto, sobre os seus raios X". Olhei para Sonja. Foi nesse momento
percebemos que tinha sido contando com um vírus realmente desagradável. Nós estávamos
completamente despreparados para algo mais sério. O médico levou-nos para o corredor,
onde já havia um Xray cortada para um iluminador. Quando eu vi o que estava na foto, meu
coração se partiu em meu estômago: O Raio X de tórax pequeno nosso filho pequeno mostrou
três massas escuras. Ele olhou para todo o mundo como se suas entranhas havia explodido.
Sonja começou sacudindo a cabeça e as lágrimas, que ficou pouco abaixo da superfície,
derramado sobre suas bochechas. "Você tem certeza que não é apendicite?" Eu perguntei ao
médico. "Há uma história familiar." Mais uma vez ele disse que não. "Isso não é o que os
exames de sangue mostram." "Então o que é?" "Eu não tenho certeza", disse ele.
CINCO DA SOMBRA DA MORTE
Essa foi segunda, 3 de março. Enfermeiros colocado Colton em uma sala e inseriu um IV. Dois
sacos oscilados a partir do topo de um poste de aço inoxidável, uma para a hidratação e um
com antibióticos de algum tipo. Sonja e eu oramos juntos por Colton. Norma parado por
Colton com o brinquedo favorito, a sua figura de ação do Homem-Aranha. Normalmente, os
olhos já teria se iluminou com a visão de qualquer Norma ou Homem-Aranha, mas Colton não
reagiu a todos. Mais tarde, o nosso amigo Terri trouxe Colton o melhor amiguinho, seu filho
Hunter, para visitar. Mais uma vez, Colton não respondeu, quase sem vida. Sentado em uma
cadeira perto de Colton lado da cama, olhou para Norma Sonja severamente. "Eu acho que
você deve levá-lo ao Hospital Infantil de Denver." Mas naquele momento, estávamos
confiando nos médicos, confiante de que tudo estava sendo feito que poderia ser feito. Além
disso, Colton não estava em condições de viajar todo o caminho de volta para o Colorado.
Colton continuou a vomitar. Sonja segurou o forte, confortando-o, pegando seu vômito,
enquanto eu dirigia para casa para o check-in para o resto de nossas vidas. No caminho, parei
pela igreja para garantir que o lugar não tinha queimado. Eu verifiquei com meus garagem
porta-caras, voltou alguns telefonemas de novos clientes, e saiu para fazer um trabalho de
reparação da porta. O tempo todo eu estava longe do hospital, enviei-se orações. Mesmo
durante minhas conversas com os outros, minhas orações ascendeu, uma espécie de música
de fundo mental que teria sido em primeiro plano - o único motivo - se a vida só não tem uma
maneira irritante de rolar no. Sonja passou a noite de segunda-feira no hospital, e eu fiquei em
casa com Cassie. Na manhã de terça-feira, eu a levei para a escola. Durante o resto do dia,
entre a igreja e as responsabilidades da empresa, eu apareci dentro e fora do hospital tão
frequentemente como eu poderia, na esperança de alguma melhoria. Em vez disso, cada vez
que eu andei em Colton do quarto, vi meu menino deslizar mais profundamente nas garras de
qualquer monstro misterioso prendeu. Não só não foi ele ficar melhor, ele foi piorando mais
17. rápido. Pela segunda tarde, vi algo que me aterrorizou: a sombra
da morte. Reconheci-o instantaneamente. Como pastor, às vezes você se encontra em um
velório. Em um hospital. Um lar de idosos. Um hospício. Há sinais reveladores: a pele perde a
sua coloração rosa e desaparece em um amarelo ictérico. A respiração é difícil. Os olhos estão
abertos, mas a pessoa não está presente. E mais revelador de tudo, um naufrágio e
escurecimento ao redor dos olhos. Eu já tinha visto este olhar muitas vezes, mas num contexto
em que você pode esperar que, em um paciente que sofre de câncer terminal ou nas fases
finais da velhice. Y OU sabe que vida de uma pessoa sobre a terra chegou até dias, depois
horas, depois minutos. Eu estaria lá para consolar a família, rezar com eles, como orações,
Deus, por favor, levá-la em breve. Por favor, tire a sua dor. Desta vez, porém, eu estava vendo
a sombra da morte mais uma vez - e eu estava vendo no meu filho. Meu filho não-muito-four-year-
old. A visão me atingiu como uma bala. Uma voz gritou dentro da minha cabeça, não
estamos fazendo nada! Eu sou um contador de passos. Eu usava sulcos no chão da sala de
Colton, atravessando o pequeno espaço novo e de novo como um leão enjaulado. Meu
estômago se agitava. Dentro do meu peito, um torno invisível apertou meu coração. Ele está
ficando pior, meu Deus! O que
que vamos fazer?
Enquanto eu andava, Sonja canalizado a sua ansiedade para o papel de zelador ocupado. Ela
fluffed Colton do travesseiro, arrumou seus cobertores, fez com que ele ainda estava bebendo.
Era um papel que ela foi encher para não explodir. Cada vez que eu olhei para ela, eu podia ver
a agitação crescente em seus olhos. Nosso filho foi escorregando e, como eu, queria saber:
Qual. Era. Errado? Os médicos traria de volta os resultados dos testes, resultados de testes,
resultados de testes. Mas não há respostas, apenas observações inúteis. "Ele não parece estar
respondendo à medicação. Eu não sei ... Eu queria que o cirurgião estava aqui." Sonja e eu
lutava com confiança. Nós não eram médicos. Nós não tivemos nenhuma experiência médica.
Eu sou um pastor, ela é uma professora. Nós queríamos confiar. Nós queríamos acreditar que
os profissionais médicos estavam fazendo tudo o que poderia ser feito. Continuamos
pensando, Da próxima vez que o médico entra, ele vai ter novo teste
resultados; ele vai mudar a medicação, ele vai fazer alguma coisa para obter essa aparência de
morte fora de nosso filho.
Mas ele não fez. E chegou a um ponto em que tivemos que desenhar a linha.
SEIS North Platte
Na quarta-feira, que deu a notícia para a equipe do hospital imperial que estávamos tomando
Colton para o Great Plains Regional Medical Center, em North Platte. Nós consideramos a
sugestão de Norma da Criança, em Denver, mas senti que seria melhor para ficar mais perto de
nossa base de apoio. Demorou um tempo para se Colton check-out, como faz sempre que
deixar um hospital, mas para nós pareceu uma eternidade. Finalmente, uma enfermeira
entrou com os papéis de descarga, uma cópia dos resultados do teste, Colton e um grande
envelope pardo contendo seus planos Raios X. Sonja chamado frente ao escritório do pediatra
Dr. Shepherd Dell para que sua equipe sabe que nós estávamos chegando. Às 10:30 da manhã,
eu peguei Colton para fora da cama do hospital e fiquei chocado com a fraqueza de seu corpo.
18. Sentia-se como um trapo em meus braços. Teria sido um grande momento para pânico, mas
eu tentei manter a calma. Pelo menos nós estávamos fazendo alguma coisa agora. Estávamos
a tomar medidas. Colton do banco do carro foi amarrado no banco de trás do nosso SUV.
Gentilmente, deitei-o no, perguntando como eu lhe dobraram em quão rápido eu poderia
fazer a viagem de 90 minutos para North Platte. Sonja subiu para o banco traseiro com Colton,
armado com um prato de hospital de plástico rosa para a captura de vômito. O dia estava
ensolarado, mas frio. Enquanto eu dirigia o SUV na Highway 61, eu torci o espelho retrovisor
para que eu pudesse ver Colton. Vários quilômetros passou em silêncio, então ouvi-lo vomitar
dentro da tigela. Quando ele terminou, eu puxei de forma que Sonja pode esvaziá-la para o
lado da estrada. De volta à estrada, olhei no espelho e vi o filme Sonja escorregar Xray do
envelope pardo e mantenha-se na luz do sol. Lentamente, ela começou sacudindo a cabeça e
as lágrimas encheram seus olhos. "Nós asneira", ela disse, sua voz se quebrando sobre as
imagens que ela diria mais tarde me foram queimados em sua mente para sempre. Virei a
cabeça para trás o suficiente para ver as três pequenas explosões que ela estava olhando. As
manchas disformes parecia enorme na imagem fantasmagórica de Colton do tronco
minúsculo. Por que eles parecem tão maior agora? "Você está certo. Nós deveríamos ter
conhecido", disse.
"Mas o médico ..." "Eu sei. Nós não devia ter escutado." Não houve qualquer dedo que aponta,
não culpar uns aos outros. Mas estávamos ambos muito chateado com nós mesmos. Nós já
tínhamos tentado fazer a coisa certa em cada etapa. O médico disse Raios X; fizemos Raios X.
O médico disse IVs, fizemos IVs. O médico disse que exames de sangue, fizemos exames de
sangue. Ele era o médico, certo? Ele sabia o que estava fazendo. . . certo? Em cada ponto de
viragem, que tentou fazer a escolha certa, mas nós tínhamos feito as coisas erradas, e agora
Colton estava pagando por isso. Uma criança indefesa estava sofrendo as conseqüências de
nossos erros. Atrás de mim, caiu sem vida Colton em seu assento de carro, e seu silêncio era
mais alto do que qualquer som que eu nunca tinha ouvido falar. Há uma história na Bíblia
sobre o Rei David de Israel. Davi adulterou com Bate-Seba, a mulher de Urias, um dos soldados
de confiança de Davi. Então, em um esforço para encobrir o seu pecado, Davi mandou Urias
para as linhas de frente, onde Davi sabia que ele seria morto. Mais tarde, o profeta Natã veio a
Davi e disse, basicamente: "Olha, Deus sabe o que você fez, e aqui são as conseqüências do
seu pecado:. A criança que você e Bate-Seba ter concebido não vai viver" 1 David rasgou suas
roupas e chorou e rezou e pediu a Deus. Ele estava tão aflito que, quando o bebê morreu, os
seus servos estavam com medo de vir e dizer-lhe. Mas David percebi isso, e quando o fez, ele
se levantou, lavou-se, comeu, e com calma tomou conta do funeral. Seu comportamento
confuso seus servos, que disse: "Ei, espere um minuto:? Você não estava apenas surtando há
poucos minutos Você não estava apenas implorando e chorando diante de Deus Agora você
está tão calma ... Qual é o lidar? " David explicou: "Eu estava esperando que Deus mude sua
mente. Mas ele não fez." 2 Em sua mente, David tinha feito o que podia enquanto ainda havia
algo que ele poderia fazer. Quando penso nessa unidade de North Platte, que é como me
sentia. Y a es, raios-X parecia ruim, e rosto do meu filho estava coberto de morte. Mas ele não
estava morto ainda. Agora não era a hora de parar e chorar. Agora era o momento de oração
e ação. Deus, vamos chegar lá. Vamos ajudar o nosso filho. Como pai, eu senti que eu tinha
estragado tudo. Mas talvez ainda havia algo que eu poderia fazer para me redimir. Essa
19. esperança foi, provavelmente, a única coisa que me impediu de cair aos pedaços. Cruzamos a
linha do Norte Platte em cerca de meio-dia e foi direto para o escritório do pediatra. Eu
empurrou para fora do carro e pacote Colton em um cobertor, carregando-o em meus braços
como um bombeiro. Sonja recolheu o nosso equipamento e seguiu-me, ainda carregando a
taça hospital. Na recepção, uma mulher agradável nos cumprimentou. "Nós somos os Burpos",
eu disse. "Nós chamamos à frente do Imperial sobre nosso filho." "O médico passou para o
almoço.
Ido para o almoço?
"Mas nós chamado à frente," eu disse. "Ele sabia que estávamos chegando". "Tenha um
assento", disse a recepcionista. "O médico estará de volta em dez ou quinze minutos." Sua
maneira de rotina me disse que não sentiu a nossa urgência, e dentro de mim, um foguete de
raiva saiu. Do lado de fora, embora, eu continuei a minha alegria. Eu poderia ter gritou e
gritou, mas não teria feito nada. Além disso, eu sou um pastor. Nós não temos o luxo de
perdê-lo publicamente. Sonja e eu achei um lugar na sala de espera, e quinze minutos depois,
o médico chegou. Ele tinha a aparência suave de maturidade - prata cabelo, óculos, um bigode
bem aparado. A equipe de enfermagem nos conduziu de volta a uma sala de exame, e Sonja
lhe entregou o pacote de testes que tinham trazido, juntamente com os raios X. Ele examinou
Colton tão brevemente que me ocorreu que ele poderia ser compensando o tempo perdido.
"Eu vou pedir uma tomografia computadorizada", disse ele. "Y ou'll precisa ir atravessando a
rua para o hospital." Ele quis dizer as Grandes Planícies Regional Medical Center. Dez minutos
depois, nos encontramos na clínica de imagem em talvez o argumento mais importante de
nossas vidas.
SETE "Eu acho que é isso"
"Nããão!"
"Mas Colton, você tem que beber!" "Nããão! É yuh-keeeee!" Colton é gritos de protesto
ecoaram pela clínica. Ele estava tão exausto, tão frágil, tão cansado de vomitar as tripas, e
agora estávamos tentando fazê-lo beber uma espessa, corajoso, a solução de vermelho-cereja,
que um adulto sadio não quis beber voluntariamente em um milhão de anos. Finalmente,
Colton tomou um gole pouco, mas logo em seguida soltou-lo novamente. Sonja mergulhou em
pegá-lo na tigela. "Ele está vomitando o tempo todo", disse o técnico de imagem. "Como ele
vai beber?" "Me desculpe, senhor ... ele tem que bebê-lo para que possamos obter as
melhores imagens." "Ple-e facilidade! Por favor, não me faça beber, papai!" Tentamos de tudo.
Jogamos policial bom / polícia mau, Sonja persuadindo enquanto eu ameaçada. Mas o mais
firme que eu tenho, o mais Colton apertado os dentes e se recusou a líquido pegajoso. Eu
tentei o raciocínio: "Colton, se você pode simplesmente pegar esse baixo, os médicos podem
fazer este teste e podemos levá-lo a se sentir melhor Você não quer se sentir melhor.?"
Sniffles. "Sim". "Bem, aqui, então, tomar uma bebida." "Noooooo! Não faça meeee!"
Estávamos desesperados. Se ele não beber o líquido, que não podiam fazer a tomografia
computadorizada. Sem a tomografia computadorizada, eles não conseguiam diagnosticar. Sem
um diagnóstico, eles não poderiam tratar o nosso filho. A batalha durou quase uma hora até
que, finalmente, um técnico veio e teve misericórdia de nós. "Vamos em frente e levá-lo
dentro Nós apenas vamos fazer o melhor que pudermos." Dentro da sala de imagiologia, Sonja
ficou com a tecnologia por trás do escudo de radiação enquanto eu estava ao lado de um
20. apático Colton como a tabela de movimento deslizou ele
em um tubo, grande e assustador. Mostrando ternura e compaixão, o técnico deixou a mesa
antes que ela deslizou Colton totalmente dentro da máquina, permitindo-lhe manter a cabeça
para fora para que ele pudesse me ver. A máquina zumbia à vida, e Colton olhou para mim
com olhos apertos com a dor. Só assim, o teste estava terminado. O técnico digitalizado as
fotos, então nos escoltou para fora do laboratório. Ele não nos levar de volta para a sala de
espera principal, mas para um corredor isolado, onde algumas cadeiras alinhadas na parede. O
técnico olhou para mim com ar sombrio. "Y precisa esperar aqui", disse ele. OU Na época, eu
nem percebi que ele não pediu Colton para se vestir. Os três de nós se sentou no corredor, a
frio, Sonja embalando Colton, com a cabeça em seu ombro. Ela estava chorando muito
firmemente agora. Olhando em seus olhos, pude ver que sua esperança tinha drenada. Este
não era o lugar normal onde você esperaria. O técnico tinha se separado de nós para fora. Ele
tinha visto a foto e sabia que era algo ruim. Sonja olhou para Colton, deitado em seus braços, e
eu podia ver as rodas girando em sua cabeça. Ela e Colton fazíamos tudo juntos. Este era o seu
menino, seu amigo. Mais do que isso, este pequeno de cabelos loiros, bola de fogo de olhos
azuis foi uma bênção celestial, o dom da cura depois que o bebê que havíamos perdido. Cinco
anos antes, tinha sido Sonja grávida do nosso segundo filho. Nós estávamos sobre a lua sobre
isso, vendo essa nova vida como o arredondamento da nossa família. Quando era só nós dois,
éramos um casal. Quando Cassie nasceu, nos tornamos uma família. Com um segundo filho a
caminho, podemos começar a ver os contornos do futuro - retratos de família, uma casa cheia
com o barulho alegre da infância, duas crianças verificando suas meias na manhã de Natal.
Então, dois meses de gravidez, Sonja perdeu o bebê, e os nossos misty gumes sonhos apareceu
como bolhas de sabão. Luto consumido Sonja. A realidade de uma criança perdida, aquela que
nunca saberia. Um espaço vazio, onde não havia antes. Estávamos ansiosos para tentar
novamente, mas preocupado se nós seria capaz de ter outro filho, multiplicando nossa miséria.
Poucos meses depois, Sonja ficou grávida novamente. Seus primeiros exames pré-natal
revelou um bebê saudável e em crescimento. Ainda assim, pendurado em um pouco
vagamente, um pouco de medo de se apaixonar por essa nova criança como nós tivemos o que
tínhamos perdido. Mas quarenta semanas depois, em 19 de maio de 1999, Colton Todd Burpo
chegou e caímos de cabeça
calcanhares. Para Sonja, este menino foi um presente ainda mais especial diretamente da mão
de um amoroso Pai celestial. Agora, enquanto eu observava o rosto acima Colton de forma
pálida, eu podia ver as perguntas terríveis que se formam em sua mente: O que você está
fazendo, Deus? Você vai levar essa criança também? Colton rosto apareceu comprimido e
pálida, seu rosto uma lua pequena no corredor austero. As sombras ao redor dos olhos tinha-se
aprofundado em cavidades escuras, roxas. Ele não estava chorando mais, ou até mesmo
chorando. Ele era justo. . . ainda. Mais uma vez, me lembrou aqueles pacientes que faleceram
eu tinha visto pairando no limiar entre a terra ea eternidade. Lágrimas encheram meus olhos,
borrando a imagem do meu filho como chuva sobre uma vidraça. Sonja olhou para mim, suas
próprias lágrimas streaming. "Eu acho que é isso", disse ela.
OITO bravo com Deus
Cinco minutos mais tarde, um homem branco revestido emergiu do laboratório de imagem. Eu
21. não me lembro o nome dele, mas lembro-me que o seu crachá disse: "Radiologista". "Y filho
tem um apêndice rompido", disse ele. "Ele precisa de nossa cirurgia de emergência. Eles estão
prontos para você na preparação cirúrgica agora. Segue-me." Espantado, Sonja e eu caí por
trás dele. Calor subiu em minhas têmporas. A apendicite? Se não o médico imperial descartou
essa possibilidade? Na sala de preparação cirúrgica, Sonja colocou Colton em uma maca,
beijou sua testa, e afastou-se como enfermeira fechou com uma bolsa de soro e uma agulha.
Imediatamente, Colton começou a gritar e bater. Eu estava na cabeça do meu filho e segurou
seus ombros para baixo, tentando acalmá-lo com a minha voz. Sonja retornou ao Colton de
lado, chorando abertamente como ela continuava tentando firmar seu braço esquerdo e perna
com seu corpo. Quando olhei para cima, a sala de preparação estava lotado com homens e
mulheres de jaleco branco e esfrega. "O cirurgião é aqui", disse um deles, delicadamente. "Se
você vai sair e conversar com ele, vamos assumir aqui." Relutantemente, que atravessou a
cortina, Colton gritando, "Pleeease, papai! Não vá!" No corredor, o Dr. Timothy O'Holleran
esperou por nós. Dr. O'Holleran foi o médico que realizou a mastectomia em me quatro meses
antes. Agora seus traços foram fixados em sombrias linhas horizontais. Ele não desperdiça
palavras. "Colton do apêndice se rompeu. Ele não está em boa forma. Nós vamos entrar e
tentar limpá-lo para fora." No outro lado da cortina, Colton ainda gritava. "Papai! Daaadd-eeee!"
Rangendo os dentes, fechei o som e tentou se concentrar na figura do médico. "Nós
perguntamos sobre um apendicite em Imperial", disse Sonja. "Eles governaram para fora."
Meu cérebro pulado sobre o passado e olhar para o futuro, caminhando para
esperança. "Como você acha que ele vai fazer?" Eu disse. "Temos que entrar e limpá-lo para
fora. Saberemos mais quando abrimos-lo." Os espaços entre as suas palavras soaram em meus
ouvidos como sinos de alarme como Colton de gritos tocou pelos corredores. Em resposta a
uma pergunta direta, o médico não tinha especificamente nos deu quaisquer garantias. Na
verdade, a única coisa que ele tinha dito sobre Colton era que ele estava em má forma. Minha
mente voltou ao momento Sonja me chamou em Greeley, do Imperial me dizer Colton de
febre tinha quebrado, e que eles estavam a caminho. O que parecia ser o fim de uma gripe de
estômago tinha mais provável foi o primeiro sinal de um apêndice rompido. Isso significava
veneno foi enchendo a barriga o nosso menino de cinco dias. Essa contagem explicou a sombra
da morte, viu nele agora. E explicou por que o Dr. O'Holleran não nos ofereceu qualquer
esperança. O médico balançou a cabeça em direção ao barulho derramamento da sala de
preparação. "Eu acho que ele vai trabalhar melhor se levá-lo para a cirurgia e sedá-lo, em
seguida, colocar no IV." Ele passou por cima da cortina e ouvi-lo dar a ordem. Alguns
momentos depois, dois enfermeiros rodas da maca através da cortina, e eu vi Colton se
contorcendo. Ele torceu o corpinho, virando a cabeça até que ele trancou-se em mim com os
olhos afundados. "Papai! Não deixá-los tomar meeee!" Lembra quando eu disse que os
pastores não têm o luxo de perdê-lo? Eu estava prestes a perdê-lo, e eu tinha que ir embora.
Depois de falar com o médico e depois rabiscar o meu nome que parecia ser centenas de
formulários de seguros, quase correndo, eu encontrei uma pequena sala com uma porta,
abaixou-se, e bateu-la fechada atrás de mim. Meu coração disparou. Eu não poderia começar a
minha respiração. Desespero, raiva, frustração e tomou conta de mim em ondas que pareciam
apertar a minha respiração. Quando todo mundo está enlouquecendo, todos olham para o pai
- especialmente quando o pai é um pastor. Agora eu finalmente estava em um quarto onde
ninguém estava olhando para mim, e eu comecei bravo com Deus. "Onde está você? É assim
22. que você trata seus pastores? É ainda vale a pena servi-lo?" Frente e para trás, eu passeava
pelo quarto, que parecia fechar-se sobre mim, encolhendo, tão certo como Colton de opções
foram diminuindo. Mais e mais uma única imagem atacou-me: Colton sendo levado para
longe, os braços
estendido, gritando para mim para salvá-lo. Foi quando ele me bateu. Nós esperamos muito
tempo. Eu nunca poderia ver o meu filho viva novamente. Lágrimas de raiva inundou meus
olhos, derramou sobre meu rosto. "Após a perna, as pedras nos rins, a mastectomia, é assim
que você vai me deixar comemorar o fim do meu tempo de teste?" Eu gritei com Deus. "Y
ou're vai levar o meu filho?"
Nove minutos COMO GELEIRAS
Quinze minutos mais tarde, talvez mais, saí daquela sala com os olhos secos. Tinha sido a
primeira vez que eu realmente estive sozinho desde que todo o calvário começou. Eu queria
ser forte para Sonja, um marido forte para sua esposa. Encontrei-a na sala de espera, usando
suas últimas gotas de bateria do telefone celular para ligar para amigos e familiares. Abracei
ela e segurou-a enquanto ela chorava na minha camisa até ficar presa no meu peito. Eu usei o
que bateria pouco foi deixado no meu telefone celular para ligar para Terri, minha secretária,
que teria por sua vez, ativam a corrente de oração na igreja. Esta não foi uma chamada de
ritual. Eu estava desesperada por oração, desesperada, que outros crentes batia nas portas do
céu e implorar pela vida do nosso filho. Pastores devem ser pilares inabaláveis de fé, certo?
Mas naquele momento, minha fé foi pendurado por um fio esfarrapado e desgaste rápido.
Pensei nas vezes em que a Escritura diz que Deus respondeu as orações, e não do doente ou
morrendo, mas os amigos do doente ou morrer - o paralítico, por exemplo. Foi quando Jesus
viu a fé dos amigos do homem que ele disse ao paralítico: "Levanta-te, toma o teu leito e vai
para casa." 1 Naquele momento, eu precisava pedir a força ea fé de alguns outros crentes.
Depois que eu desliguei com Terri, Sonja e eu nos sentamos juntos e orou, com medo de
esperança e medo não. Tempo arrastado, os minutos se movendo na velocidade dos glaciares.
Entre conversas interrompidas e conversa fiada, a sala de espera assinalada com um silêncio
grávida. Noventa minutos depois, uma enfermeira de uniforme roxo, uma máscara cirúrgica
pendurado em seu pescoço, entrou na sala de espera. "É o pai de Colton aqui?" O tom de sua
voz, eo fato de que era uma enfermeira e não o Dr. O'Holleran, enviou uma onda de esperança
através do meu corpo.
Talvez Deus está sendo gracioso apesar de nossa estupidez. Talvez ele vai dar-nos outro dia,
outra chance.
Eu estava. "Eu sou o pai de Colton."
"Mr. Burpo, você pode voltar? Colton está fora de cirurgia, mas não podemos acalmá-lo. Ele
ainda está gritando, e ele está gritando para você." Quando eles foram empurrando Colton
embora, eu não podia suportar seus gritos. Agora, de repente, eu queria ouvir seus gritos mais
do que eu jamais queria ouvir nada na minha vida. Para mim, seria um belo som. Sonja e eu
nos reunimos nossas coisas e seguiu a enfermeira de volta através das largas portas duplas que
levaram para a enfermaria cirúrgica. Nós não torná-lo para a sala de recuperação, mas
encontrou um par de enfermeiras wheeling Colton pelo corredor em uma maca. Ele estava
23. alerta, e eu poderia dizer que ele estava procurando por mim. Minha primeira reação foi
tentar chegar o mais perto que pude com ele, acho que eu teria subido na maca com ele se eu
não achava que os enfermeiros podem sentir um pouco apagada. As enfermeiras parado
tempo suficiente para que Sonja e eu cada dar um beijo no rosto Colton pouco, que ainda
parecia pálido e desenhada. "Ei, amigo, como você está fazendo?" Eu disse. "Olá, mamãe. Oi,
papai." O fantasma de um sorriso aqueceu seu rosto. Os enfermeiros tem a maca a caminho
de novo, e alguns minutos e uma viagem de elevador mais tarde, Colton foi resolvido em um
quarto de hospital estreita no final de um longo corredor. Sonja saiu da sala por um momento
para cuidar de alguns documentos no posto de enfermagem, e eu fiquei para trás, sentado ao
lado de Colton da cama em um desses roqueiros malha cobertas, bebendo na vivacidade do
meu filho. Uma criança pequena parece ainda menor em uma cama de hospital construído
para adultos. No âmbito quarenta quilos, Colton corpo mal levantou a folha. Seus pés não
chegaram a mais de um terço do caminho para baixo da cama. Anéis escuros ainda circulavam
os olhos, mas pareceu-me que o azul de seus olhos brilhavam mais brilhante do que duas
horas antes. "Papai?" Colton me olhou seriamente. "O quê?" Ele olhou para mim e não mover
os olhos dos meus. "Papai, você sabe que eu quase morri." O medo tomou conta de mim.
Onde ele ouviu isso? Se ele tivesse ouvido a equipe médica falando? Se ele tivesse ouvido algo
que a equipe cirúrgica, disse, apesar da anestesia? Porque nós certamente
não tinha dito nada sobre o seu estar perto da morte na frente dele. Sonja e eu temia que ele
estava na beira, a havia conhecido depois que aprendeu seu apêndice havia sido vazamento de
veneno em seu sistema durante cinco dias. Mas tinha sido muito cuidadoso para não dizer
nada na frente de Colton que assustá-lo. Minha garganta fechada, o primeiro sinal de lágrimas.
Algumas pessoas enlouquecem quando os filhos adolescentes querem falar sobre sexo. Se
você acha que é difícil, tente falar com o seu preschooler sobre a morte. Colton tinha estado
comigo em casas de repouso, lugares onde as pessoas davam seus entes queridos permissão
para deixar a vida. Eu não estava prestes a dar a minha permissão filho para sair. Nós não
estavam fora das madeiras ainda, e eu não quero que ele pense que a morte era uma opção.
Eu quis a minha voz para permanecer firme e sorriu para o meu filho. "Y só acho UO sobre a
obtenção de melhor, tudo bem, amigo?" "Tudo bem, papai." "Estamos aqui com você todo o
caminho. Estamos orando por você." Mudei o assunto. "Agora, o que podemos trazê-lo? Você
quer seus brinquedos de ação a partir de casa?" Nós não tínhamos estado no quarto longa,
quando três membros do conselho da igreja chegou ao hospital. Nós estávamos tão gratos por
isso. Às vezes me pergunto, o que as pessoas fazem quando não têm nenhuma família e
nenhuma igreja? Em tempos de crise, onde é que seu apoio vem? Cassie ficou com Norma e
Bryan em Imperial até a minha mãe, Kay, poderia dirigir-se de Ulysses, Kansas. Família de
Bryan vive em North Platte, e eles vieram para nos ajudar também. Nossa igreja reunindo em
torno de nós, no olho da tempestade mudaria a forma como Sonja e eu me aproximei visita
pastoral em tempos de provação e sofrimento. Fomos fiéis sobre isso antes, mas agora
estamos militante. Logo, Sonja voltou para a sala e não muito tempo depois, Dr. O'Holleran se
juntou a nós. Colton estava em silêncio, enquanto o cirurgião puxou o lençol para nos mostrar
o local da incisão, uma linha horizontal em todo o lado direito da barriga pequena. A ferida
estava cheia de sangue tingida de gaze, e como ele começou a removê-lo, Colton choramingou
um pouco de medo. Eu não acho que ele podia senti-lo ainda, pois ele ainda estava sob os
efeitos da anestesia local a equipe cirúrgica tinha aplicado no local da incisão. Colton do
24. interior estavam tão contaminados com o veneno da ruptura do apêndice que o Dr. O'Holleran
tinha decidido que era melhor deixar a sua incisão aberta para que ele pudesse continuar a
drenar.
Agora, o médico espalhar a ferida ligeiramente. "Veja que o tecido cinza?" , disse. "Isso é o que
acontece com os órgãos internos quando há uma infecção. Colton não vai ser capaz de deixar
o hospital até que tudo que é cinza lá fica rosa." Um comprimento de tubo de plástico saliente
de cada lado do Colton do abdómen. No final de cada tubo foi o que o médico chamado
"granada." Limpar plástico na cor, eles fizeram parecer um pouco com granadas, mas na
verdade eram bombas de aperto manual. Na manhã seguinte, o Dr. O'Holleran nos mostrou
como espremer as granadas para drenar pus de Colton do abdômen e depois embalar a
abertura com gaze fresco. Para os próximos dias, o Dr. O'Holleran chegava todas as manhãs
para verificar a ferida e embalar o curativo. Colton EUA de assassinato sanguinário durante
essas visitas e começaram a associar o médico com tudo de ruim que estava acontecendo com
ele. À noite, quando o médico não estava lá, eu tinha que drenar a incisão. Antes da cirurgia,
Sonja tinha estado em patrulha puke por quase uma semana e desde a cirurgia, em Colton de
cabeceira de cada minuto. Mas drenagem do pus foi o trabalho sangrento e, para ela, uma
ponte longe demais. Além disso, levou pelo menos três adultos para manter Colton para baixo.
Então, enquanto eu apertava as granadas, Sonja ajudaram duas enfermeiras segurá-lo, Sonja
sussurrando palavras reconfortantes enquanto Colton gritou e gritou.
DEZ orações de um tipo mais incomum
Por mais uma semana após a apendicectomia de emergência, Colton continuou a vomitar, e
continuamos a bombear veneno para fora de seu corpo duas vezes ao dia usando
aparelhamento Dr. O'Holleran de tubos de plástico e granadas. Lentamente, gradualmente,
Colton deu uma guinada para melhor. O upchucking parado, sua cor voltou, e ele começou a
comer um pouco. Nós sabíamos que ele estava melhorando quando começou a se sentar e
conversar com nós, jogar com o console de videogame as enfermeiras tinham estacionado em
sua cama, e até mesmo tomar um interesse na brandnew do leão de pelúcia que Cassie tinha
trazido vários dias antes . Finalmente, sete dias depois de check-in para o hospital em North
Platte, a equipe médica disse que poderíamos levar nosso filho para casa. Como soldados
depois de uma luta longa, mas vitoriosa, Sonja e eu estávamos exaustos e muito feliz. Em 13
de março, nós arrumamos todos os restos de uma internação prolongada em uma miscelânea
de sacolas, mochilas e sacos de plástico e se dirigiu para os elevadores, me empurrando Colton
em uma cadeira de rodas e Sonja segurando um buquê de espessura de ir para casa- balões. As
portas do elevador tinha começado deslizante fechada quando o Dr. O'Holleran apareceu no
corredor e, literalmente, gritou para pararmos. "Y não pode ir! OU Y não pode ir!" Sua voz
ecoou no corredor da telha como ele acenou um maço de papel UO em nossa direção. "Nós
ainda temos problemas!" Um exame de sangue de última hora havia revelado um aumento
radical em Colton da contagem de células brancas, Dr. O'Holleran disse-nos quando ele pegou
a nós no elevador. "É provavelmente uma outra abscesso", disse ele. "Podemos ter que operar
novamente." Pensei Sonja ia desmaiar ali mesmo. Nós dois estávamos andando por zumbis,
em seguida, e quase atingimos o nosso limite. Colton explodiu em lágrimas. Outra tomografia
computadorizada revelou bolsões de infecção em Colton do abdômen. Naquela tarde, o Dr.
O'Holleran e sua equipe cirúrgica teve que abrir o nosso menino pela segunda vez e limpá-lo
25. novamente. Desta vez, Sonja e eu não ficaram aterrorizados; da sombra da morte há muito já
passou da Colton rosto. Mas agora tivemos uma nova preocupação: Colton não tinha comido
para
algo como dez dias. Ele pesava apenas cerca de quarenta quilos, para começar, e agora ele
tinha derretido de modo que seus cotovelos e joelhos apareceu anormalmente grande, seu
rosto fino como um órfão com fome. Após a cirurgia, eu trouxe as nossas preocupações com o
Dr. O'Holleran. "Ele não come mais do que um pouco de gelatina ou caldo de carne em quase
duas semanas", disse. "Quanto tempo uma criança ficar sem comer?" Dr. Colton O'Holleran
colocado na unidade de terapia intensiva e ordenou nutrição extra para ele, administrado
através de um tubo de alimentação. Mas o leito de UTI foi tanto para nós como para Colton,
eu suspeito. Não tinha dormido quase tão longo como Colton não tinha comido, e nós
estávamos absolutamente irregular. Colocando Colton na UTI foi a única maneira que o
médico poderia levar-nos a ir descansar um pouco. "Colton será hoje à noite bem", ele nos
disse. "Ele vai ter a sua própria enfermeira em todos os momentos, e se acontecer alguma
coisa, alguém estará lá para cuidar dele." Eu tenho que admitir, as palavras soaram como um
oásis num deserto de exaustão. Estávamos com medo de sair sozinho Colton, mas sabíamos
Dr. O'Holleran estava certo. Aquela noite foi a primeira noite desde que deixou a casa de
Harris de Greeley em que Sonja e eu passamos juntos. Nós conversamos. Nós choramos.
Encorajámos uns aos outros. Mas, principalmente, dormimos como sobreviventes de um
naufrágio, em sua primeira noite, quente e seco. Depois de uma noite na UTI, Colton foi
transferido para outro hospital ainda sala, ea espera para ver ciclo começou tudo de novo.
Quando é que Colton sair daqui? Quando é que podemos ir para casa e ser normal de novo?
Agora, porém, Colton do intestino parecia ter parado de funcionar. Ele não podia usar o
banheiro, e hora a hora, ele tornou-se mais miserável. "Papai, minha barriga dói", ele gemeu,
deitado na cama. O médico disse que mesmo se poderia passar Colton gás, que seria um bom
sinal. Nós tentamos andar pra ele e pelos corredores de agitar as coisas soltas, mas Colton só
podia arrastar-se lentamente, curvado na dor. Nada parecia ajudar. No quarto dia após a
segunda cirurgia, ele só podia deitar na cama, contorcendo-se como constipação definir pol
Naquela tarde, o Dr. O'Holleran veio com mais uma má notícia. "Sinto muito", disse ele. "Eu sei
que você passou por muita coisa, mas eu acho que fizemos tudo para Colton que podemos
fazer aqui. Nós estamos pensando que talvez seria
ser melhor para transferi-lo para um hospital infantil. . Ou aquele em Omaha ou a um em
Denver "Entre nós, tinha conseguido algo como cinco noites de sono em quinze dias Após mais
de duas semanas exaustivas de Colton beira do leito, tínhamos cerca de pegar a estrada de
volta ao normal. - com as portas do elevador se fechando, literalmente, dentro de nossa
família com balões -. quando a coisa toda caiu em torno de nós outra vez E agora, o nosso filho
estava de volta a dor excruciante, sem fim à vista Nós não poderíamos mesmo ver um
horizonte Apenas quando.. pensamos que não poderia ficar pior, ele fez:. uma tempestade de
neve da mola aberração estava se mudando para o Centro-Oeste Dentro de um par de horas,
uma camada espessa de neve estava empilhado contra as portas hospitalares e roda bem alto
nos estacionamentos Quer. nós escolhemos o hospital infantil em Omaha, oito horas de
distância, ou Denver, três horas de distância, não haveria maneira curta de uma ponte aérea
que poderíamos chegar a qualquer um. É quando Sonja perdeu. "Eu não posso mais fazer isso!
26. "ela disse e se desmanchou em lágrimas. E logo em seguida, foi sobre quando um grupo de
pessoas em nossa igreja decidiu que era hora de uma oração séria. amigos da Igreja começou a
fazer telefonemas, e em pouco tempo, cerca de 80 pessoas tinham dirigido sobre a Crossroads
Wesleyan para um culto de oração. Alguns estavam em nossa congregação e alguns de outras
igrejas, mas todos tinham se reúnem para orar por nosso filho. Brad Dillan me ligou no meu
celular para me dizer o que estava acontecendo. "O que, especificamente, pode oramos para?
", perguntou ele. Sentindo-se um pouco estranho sobre isso, eu disse a ele que o Dr.
O'Holleran havia dito seria um bom sinal para Colton. Então, naquela noite pode ser a única
vez na história que oitenta pessoas se reuniram e rezei por alguém para passar o gás! Claro,
eles também orou para uma pausa no tempo para que pudéssemos chegar a Denver, e oraram
pela cura também. Mas dentro de uma hora, a primeira oração foi respondida!
Imediatamente, começou a Colton ... sentir melhor Naquela noite, ele foi capaz de usar o
banheiro Na manhã seguinte, ele estava em seu quarto, jogando como se nada disso tivesse
acontecido pesadelo observá-lo, Sonja e eu não pude acreditar nos nossos olhos: exceto por
ser magro, Colton foi completa e totalmente a si mesmo novamente. Em menos de doze horas,
tínhamos pedalado de completamente desesperada de completamente normal.
Cerca de nove horas, o Dr. O'Holleran entrou para verificar seu paciente. Quando ele viu
Colton se, sorridente e divertida, e brincar com suas figuras de ação, o médico ficou sem fala.
Por um longo momento, na verdade ele apenas se levantou e ficou olhando. Espantado, ele
examinou Colton e, então, agendada uma nova rodada de testes para ser triple-se que Colton
do interior estavam se recuperando. Desta vez, Colton literalmente ignorado todo o caminho
até o laboratório de tomografia computadorizada. Nós ficamos no hospital um dia e meio só
para ter certeza Colton de reviravolta preso. Durante esses trinta e seis horas, parecia que
tínhamos mais enfermeiros dentro e fora do que o habitual. Lentamente, um de cada vez e em
pares, que iria escorregar na sala - e cada vez, sua reação foi a mesma: eles simplesmente se
levantou e olhou para o nosso menino.
ONZE COLTON Burpo, agente de coleta
Depois que saiu do hospital para casa, dormimos por uma semana. Ok, estou exagerando -
mas não muito. Sonja e eu estávamos completamente descarregada. Era como se tivéssemos
acabado de passar um 17-dia quase-desastre de carro. Nossas feridas não eram visíveis do lado
de fora, mas a alma rasgando a preocupação ea tensão tomou seu pedágio. Uma noite, cerca
de uma semana depois que cheguei em casa, Sonja e eu estávamos na cozinha a falar de
dinheiro. Ela estava sobre uma mesa portátil ao lado de nossa micro-ondas, a triagem através
da pilha enorme de e-mail que havia acumulado durante Colton de internação hospitalar. Cada
vez que ela abriu um envelope, ela anotou um número em uma folha de papel que estava
sobre o balcão. Mesmo de onde eu estava encostado os armários do lado oposto da cozinha,
eu podia ver que a coluna de figuras estava ficando muito longo. Finalmente, ela clicou a
caneta fechada e colocou-a sobre o balcão. "Sabe quanto dinheiro eu preciso para pagar as
contas esta semana?" Como tanto a família como guarda-livros de negócios, Sonja me fez essa
pergunta regularmente. Ela trabalhava meio período como professor de modo que tivemos
que renda fixa, mas era um fluxo relativamente pequeno. Salário do meu pastor também foi
pequena, remendada dos dízimos de uma pequena congregação, mas fiel. Assim, a maior
parte do ganho veio do nosso negócio da porta da garagem, e que a renda cresceu e diminuiu