Extraordinário capítulo do livro em que se descreve a insubmissão de um poeta popular que sendo trabalhador rural não se sujeita ao jugo de um senhor do latifúndio e à sua prepotência em querer que ele Jaime , o poeta, seja objecto de diversão dizendo décimas que se quereriam louvatórias. O poeta reage e profere as mais contundentes quadras que toda aquela gente poderosa poderia sonhar ouvir. As palavras chicoteiam o ar e ferem o mais fundo do orgulho do latifundiário. Jaime é despedido, mas o seu grito de revolta ecoa por cerros e vales, montes e planícies. A rebeldia torna-se bandeira dos que sofrem de sol a sol e têm jornas de míngua. Era o princípio de uma revolta que grassava nos peitos e que cresceria doravante como os ventos das planícies.

1. 3
A REVOLTA DE UM POETA
Com as tréguas dos maiores males, que já lá iam, e até ao
aparecimento de outros, os consolos da palavra eram presentes nos ditos
dos mais conformados: «o mal que Deus dá é para todos»; «Deus
conforme dá a chaga dá a mesinha»; «É do céu que nos virá o remédio».
Eram estes anteparos de fabrico religioso e de fatalismo resignado
que minoravam as contingências das fomes e dos azares dos repetidos
anos maus.
Quanto a terra amada pedia de dedicação! E quanto ela podia ou
não oferecer, dependendo das marcas do tempo.
Alqueivar, atalhar, depois a outra lavoura que é aterceirar, e pouco
antes da sementeira dar-se-lhe uma gradagem para que possa receber o
adubo alentador. A lavoura de sementeira com o arado ou o charrueco,
depois adubar em cobertura se o pão já começa a medrar.
Mondar as ervas intrometidas, a isso mais do que uma vez. Depois ceifar
e acantoar. Dar o pão à debulha transportando-o para o celeiro, dar
também caminho às palhas feitas fardos, cintados de arame magro, o
comer da gadeza na invernada e no entremeio do atraso do verde dos
prados.
Seguir o que já vinha dos tempos antigos. Respeitar a terra. A
rotação que os solos pedem. Três anos: trigo, cevada ou aveia, tremez,
trigo serôdio, alqueivar; quatro anos: trigo, aveia ou cevada, descanso,
pousio, alqueive; cinco anos: trigo, cevada ou aveia, dois de descanso
para dar pastagem, seguindo-se o alqueive.
Era este o tempo das lavouras a respeitar. Formando-se o rancho
da acêfa do Tio Laginha. A empreitada tomada. Cinquenta mulheres para
meterem foice às palhas; vinte e cinco homens para atarem e comporem
os terços e os molhos na amoreia e proverem dos carregos para a
debulha, serviço do mantieiro para os almoços, jantares, e prover água
fresca para a campanha.
Organizava para o outro labor o mestre Prudêncio, que comandava
os trabalhos da debulha e que recrutava os seus homens.
Era uma empreitada tomada por hábito anual e que começava em
meados de Maio e havia de ter nome de prontidão lá pelo tempo de Santa
Maria de Agosto. De muito sol aos costados seria a vergasta.
O pão dava-se mas exigia curvar, dar de suas poeiras aos corpos,
enleá-las no suor, tornar as gargantas secas e os cortes na carne
sacrificiais, acontecer de comidas comunais em bojo de tarros, marmitas
e barrenhões com pães duros migados, a maior parte das vezes em água
chilra, cinco à volta, à vez, com a colher cautelosa a ir e vir a intervalos a
respeitar.
53

2. Aqueles horizontes cor de oiro iam das Antas, Amieira dos Louros,
Casarões, Val de Travesso, Súnica, Poço Coberto, Venda Ruiva, Vale de
Palhas, Granja, Monte Branco. O que era somente uma parte do que a
terra oferecia de tantas sementes.
Pedia a malta ao Tio Laginha que se começasse a encimar o pão
mesmo antes da Feira de Maio que era no 2º sábado e 2º domingo, para
que houvesse um acabar e mudança das máquinas antes da mais luzida
das feiras a de S. Tiago, de 25 a 27 de Julho.
Ninguém podia faltar aquele encanto e divertimento, tudo o que as
justas mãos produziam estava lá. Quinquilharia, calçado, panos, gangas,
cotins e saragoças, capotes de papa e aguadeiros; para os endinheirados,
peliças com pele de ovelha ou com o enlevo da pele de raposa.
Almotolias luzidas que guardariam um pouco do brioso das
oliveiras, cântaros de folha e de barro, sachos e enxadas. Armadilhas
para os tordos e pardais e ratoeiras para a praga roedora. Se alguém
queria deitar uns franguinhos, logo ali encontrava os amarelinhos de boa
cara e piar e a fazer-se notar para a engorda.
Nos tabuleiros as melancias encavalitavam-se redondas,
riscadinhas e sem estas vestes, algumas dadas à faca para comprovares
do encarnado melado onde atestavam da doçura e madureza do fruto, as
abelhas. Paredes-meias, as novidades do Ribatejo; melões de vários
nasceres e castas: os “ Saturnino”, “ Doiradinho”, “Pêro”,” Bicha Gata”,”
Manuel António”; todos a lançarem acenos de bom cheiro, imolando-se
alguns em metades para justificar o seu orgulho de filhos da lezíria e o
maduro e bondade das suas polpas.
Para os gaiatos pequenos mostravam as tendas muito para
escolher. Pífaros de barro e de lata para treinar trinados nas pedrarias
isoladas dos carrascais. Pássaros de madeira que debicavam no
imaginário à medida que os fios que os prendiam se movimentavam no
compasso das bolas na ponta a balançarem.
Ciclistas de pernas alongadas que à medida que se fazia rodar a
roda em que assentavam produziam um som de campainha tão ou mais
vivo do que o real. Trapezistas afamados, cintados entre dois fios,
habilidades dependentes da destreza do manipulador. Gaitas-de-beiços
de vários tamanhos, a marcar pelas vozes a extensão da melodia.
Desafios ao pretenso tocador para umas saiadas ou chotiça batida que
encantasse os serões de saias e balhos.
Da Feira do Gado, das cavalgaduras a trote de mostras, ali bem nas
margens do Rossio, mais luzido não havia: burros, mulas, cavalos, tudo
enfeitado nas garupas a tosquias e desenhos de traço cigano. Tudo só
com cabrestão e arriata de corda para o ensaio.
Pelo varrido, garupas luzidias, aguardares de varinha grácil aos
flancos para ver os empenhos e mostras da locomoção.
As embustices de cigano forasteiro de além Terena em preparar
alimária velha para desígnios de azougamento de nova. Metendo-lhe
carrapetos debaixo da cauda, ali no lugar onde estrumavam, ocultando-se
54

3. o que causava o frenesim no bicho fazendo-o brilhar de trote e relinchos
desmedidos, confundindo a idade que os dentes mostravam.
As notas a passarem de mão em mão e as alimárias já com outro
bornal da favada, cabrestões novos e cascos engraxados lá iam a trilhos
planície fora.
No outro dia, a descoberta do embuste acontecia a mudares de
cavalariça para o terreiro. Os trotes a incomodarem os quartos traseiros,
a cauda num rodopio que fazia desconfiarem. Descobertos e tirados os
acicates malévolos e espinhosos, ficava o bicho tão sereno e a pedir tanta
paz que serventia para galopes só as da roda dos alcatruzes ou a moleza
caminheira de qualquer ida ao moleiro com saca mal cheia... Do aldruga
cigano, já a carteira das notas tinha destino em Talavera, e o sumiço era
de anos sem frequentar a feira de S. Tiago.
Depois os advertimentos: carrossel, circo, uma mão cheia de
barracas de Torrão de Alicante, rebuçadinhos de ovo, santinhas que se
davam a badalares no pescoço como escapulário de Cura e que no fim da
feira se podiam comer sabendo-se da sua carne adocicada.
Mas o melhor era a Corrida de Toiros. Diziam que vinha o Manuel e
o Diamantino, e para a crava a cavalo o mestre Simão e a Conchita Citron.
Os rapazes de Santarém para as barbeladas e para os fechos à corna.
Para esta gadeza eram os Ribatejanos melhores do que os Alentejanos,
pois logo de gaiatos iam com os maiorais a campo e dormiam nas barbas
dos listãos.
Mal os cartazes anunciantes se colavam às paredes. Era a espera
desde muitas madrugadas até à abertura do postigo dos bilhetes, pois
estes, mesmo que fossem para cinco ou seis redondéis não chegavam.
Antes dos grandes trabalhos de Verão, deu-se então o tal facto,
como nunca outro era dado saber e de que se falava por tudo o que eram
praças de jornas e gente a consertar para as aceifas. Em montes, vendas,
casas da malta e dormitórios de ganhões, tudo falava do Jaime e da
coragem que tinha tido.
O Jaime, da manta branca, tinha respondido ao agrário Salcedo
com décimas bem duras e a propósito.
Era o Jaime um poeta popular de grande gabarito, um poeta
repentista como havia poucos. Nas poucas horas fora do trabalho, nas
feiras, nas tarimbas da casa da malta tinha sempre a propósito um mote a
lançar, ou a recebe-lo em desafio, desenvolvendo-o e ganhando ao
oponente pela ligeireza e encadeado das rimas.
Um dia, lembra-se o grande agrário Salcedo, bem bebido e comido,
em súcia com amigos e outras gentes de Lisboa. Após regalarem-se com
umas terrinas de lebres, umas frituras de perdizes e vinho da melhor
colheita.
De mandar chamar o poeta para que o divertisse e aos amigos, já
que quem lhe pagava era ele. Vem o Jaime já sem chapéu, poupando-se à
humilhação de se descobrir à frente do latifundiário e companhia.
«Ó Jaime diz lá uns versos para a gente se rir!...»
55

4. Vem a voz do alpendre cimeiro onde aquela súcia ainda dava
nacos aos lebréus e se virava indolente observando a raridade do
autóctone ali parado em frente. Um homenzinho do produto da ruralidade,
talvez um bobo de ocasião sem grandes préstimos, mas que poderia
divertir um bocado. Se fazia versos, possivelmente só dos campesinos
eram entendidos, ou então apreciados por essa gente de cursos ousados
e sem préstimos, etnógrafos sedentos de raridades provincianas.
Presente em frente daquela gente ociosa. O sangue a ferver-lhe
com a intensidade da deflagração, a culatra da arma já nos aprontes do
fogo do dizer, tudo a medrar no encadeado guardado das palavras a
proferir e há muito pensadas. Diz o Jaime:
«Uns versos para rir!... Querem uns versos para rir!... »
«Vão então ouvir uns versos como nunca ouviram. Uns versos
proferidos por todos os que sofrem e são oprimidos dia a dia, os que são
explorados para alimentar a vossa ostentação e riqueza!»
E antes que o pasmo se desvanecesse, disse o Jaime:
«Aqui vai o mote»:
«NÃO VEJO SENÃO CANALHA
DE BANQUETE PR’A BANQUETE
QUEM PRODUZ E QUEM TRABALHA
COME AÇORDAS SEM AZÊTE.»
«Ainda o que mais me admira
E penso vezes a miúdo
Dizem que o Sol nasce p’ra tudo
Mas eu digo que é mentira.
Se o pobrezinho conspira
O burguês com ele ralha
Nem à porta o pode ver.
A não trabalhar e só comer
NÃO VEJO SENÃO CANALHA.
Quem passa a vida arrastado,
Por se ver alegre um dia,
Logo diz a burguesia
Que é muito mal governado,
Que é um grande relaxado,
Que anda só no “ bote e dête”
Antes que o pobrezinho respeite
Tratam-no sempre ao desdém.
E vê-se andar quem muito tem
DE BANQUETE P’RA BANQUETE.
56

5. É um viver tão diferente!
Só o rico tem valor
E o pobre trabalhador
Vai morrendo lentamente.
A fraqueza o põe doente
E a miséria o atrapalha
Leva no peito a medalha
Que ganhou à chuva e ao vento.
E morre à falta de alimento
QUEM PRODUZ E QUEM TRABALHA.
Feliz de quem é patrão
E pobre de quem é criado
Que até dão por mal empregado
O poucochinho que lhe dão.
Quem semeia e colhe pão,
Não tem bem onde se deite,
Só tem quem o assujeite
Para que toda a vida chore.
E em paga do seu suor
COME AÇORDAS SEM AZÊTE.»
Na sua enorme estatura do dizer, o Jaime tinha-se transfigurado:
tinha silenciado toda aquela gente. Os outros criados que por ali
circulavam, não transparecendo no rosto o que tinham ouvido, sentiam
uma alegria enorme nos seus corações. Era como se aquelas palavras
fossem a ousadia que albergavam há tantos anos nos peitos. Como se as
tivessem também proferido em uníssono com as ditas por ele.
No alpendre, não fora o vermelhão do largo vinho consumido, a
lividez tinha irrompido declaradamente aos rostos dos poderosos. Ainda
assim o espanto era geral. Quem dirá que aquele homenzinho só com as
armas das palavras tinha tido ousadia para tanto?... O Salcedo rubro de
cólera, era quem mais mascava a afronta.
” Fora outros tempos, não lhe custaria chumbar aquele animal!...
Não o podendo fazer, da posição altaneira faria baixar os olhos ao
desrespeitador.”
Mas Jaime olhava-o sereno, com a firmeza do aço segador; e, uma
determinação de quem sabia ter a razão do mundo.
Salcedo pensou:
“Recuar, nunca: a relação com aquela gente nunca mais seria igual.
Esteve para ir buscar o chicote e retalhar-lhe a boca para que nunca mais
pudesse dizer coisas daquelas a quem mandava. Mas sentiu um medo
estranho, os olhos daquele homem eram tições mais feros que fuzis. Um
57

6. medo cobarde anunciou-se-lhe por dentro: aquele homem parecia
determinado a tudo e sem temor de enfrentá-lo, mesmo de outras
maneiras.
Haveria outros métodos para o castigar para sempre pela sua
ousadia; tirar-lhe o sustento em todas as léguas em redor onde crescesse
um bocadinho de pão e onde um conserto de trabalho fosse ajustado. Iria
matá-lo pela fome, que tivesse menos alimento do que os cães vadios!...
E que a sua vida fosse um rojar no pó. Seria o exemplo para todos
daquela laia saberem quem mandava!”
Estes poucos minutos hastearam uma bandeira de conquistas para
todos os de sol a sol. As verdades que um homem diz um dia são as
mesmas que milhões calam no interior dos seus peitos. Aqueles versos
avivavam a razão de ser gente, de ter direitos, de poder ganhar o pão
condignamente, arredar a fome das mesas, ter um amanhã para os que
despontavam e ser livre nas suas opiniões.
Num disfarce de um desdém concertado encheram-se de novo as
taças, sorriram para o anfitrião os que vieram de longe, com polido e
cínico gozo minimizaram o acontecido.
«Sempre houve destas coisas: até na República Romana! A
crucificação talvez fosse um castigo demasiado. Mas ai, se esta gente
encontra um líder!... Uma organização que lhe abra os olhos!... Os
esclareça e estimule, veja-se o que está a acontecer em Espanha: com a
nefasta acção da Segunda República, a proliferação de ideias anarcosindicalista, socialistas, e o fértil terreno para o movimento Comunista se
alargar!» – Dizia isto, um senhor anafado, dedos nodosos de brilho áureo,
botas de montar e chapéu à manzantina, tão postiço de vestes que
tresandava a comicidade carnavalesca.
Confortavam o anfitrião, desvalorizando aquele mal que não tinha
sido para eles mais do que uma rábula regional que até serviria para
glosa em salões lisboetas. Regressaram todos ao interior não suportando
a estatura do tal homenzinho que chamaram para os divertir.
O último a retirar-se foi o Jaime. Apertava ainda no bolso a navalha
aberta, fincava-lhe os dedos como tenazes de tento, sentindo o irmanar
cúmplice do que aquele aço polido ansiava fazer. O fio que cortava o
magro pão, saltaria dali como foice a crestar de jugulares. Degola tão
justa de que não se importaria, mesmo que valesse a prisão e o castigo
de grilhetas e deportares para África.
Atravessou o vasto terreiro. A tarde ainda era uma jornada por
cumprir. Olhou a pedra debaixo do carvalho velho, lugar onde no auge do
estio olhava a Lua que lhe ditava versos. Entrou na Casa da Ganharia,
retirou da cabeceira da tarimba a bolsa do seu nada. Olhou o tisnado da
vasta lareira comunal, agora acalmada de fogo novo. Saiu. Deu um último
olhar às velhas paredes de mil conversas recordadas e mil versos das
coisas do mundo. Apresentando-se ao feitor a pedir contas.
Este acolheu-o com olhos que fugiam de o ver. O Sol que entrava
por uma janela que iluminava o local, irmanava-se à sua frente como
bandeira de luz. Aquele homem agora atemorizava aqueles que todos os
58

7. dias se serviam da tirania; não tinha mais a pequenez de quem só
conhecia a legenda de mandado e explorado.
Tinha-se tornado um gigante, uma torre formada por todos os
gritos inconformados e moios segádos na vastidão dos campos. Enchia
toda a vasta casa do celeiro de nova luz. Luz de um mundo que havia
começado. Não mais o atemorizariam os latifundiários injustos e
exploradores. Num tentear cobarde, o Malcaia abandonou o dinheiro
sobre a velha mesa que media o mando da praça de jornas e as tenças
dos suores.
Sozinho, Jaime encaminhou-se para a porta, os seus passos
ecoavam no vasto casarão como vergastas de vozes vivas e mortas. À
medida que a luz o acompanhava cerrava-se nas suas costas a claridade
dos justos. Alastrando-se as trevas como guaridas de ímpios seres que
ainda mantinham o império. No entanto, aquelas palavras não mais
deixariam de brilhar e foram a jura de que nunca mais trabalharia para
nenhum daqueles canalhas.
Finava-se o dia saiu o Malcaia e o sota, a mando do Salcedo, para
dizer aos agrários das estremas de que não deviam dar trabalho a um tal
Jaime, um rebelde que fazia versos perigosos contra os patrões e
desrespeitadores da ordem instituída.
Chega a noite perfumada de rosmaninho e murta nova. O Jaime
deitou-se num berço de pão tendo a Lua por coberta. Sentiu o grito da
terra que o acariciava como o sangue de mulher nova. O vento ciciava-lhe
motes de liberdade e as estrelas pareciam-lhe brilhar como nunca.
Fechou os olhos e pensou: «Ele há lá coisa melhor do que a raiz da
palavra justa, da liberdade e do combate pela razão!...»
Vem a nova madrugada como a murmurada ondulação dos campos
de pão e o canto das papoilas. O vento espalhou a nova e o feito do que o
Jaime da Manta Branca tinha dito ao mais poderoso dos latifundiários e a
mais graúdos presentes.
A nova voava por cerros, córregos, casas e planícies, plantando
em todos os peitos um medrar de sementes da mudança, a justeza
chegaria um dia, nasceria tão forte como a revolta de um poeta.
José A. Movilha
59