A crônica de Luis Fernando Verissimo apresenta uma conversa entre um cliente e um telefonista de uma pizzaria em 2020, onde o atendente utiliza informações pessoais do cliente, obtidas através de um sistema centralizado, para sugerir opções saudáveis de pizza, levando em conta suas condições médicas. Enquanto o cliente tenta fazer o pedido, vai percebendo que sua situação financeira e os registros pessoais complicam sua compra. A narrativa explora temas de privacidade e controle, com um tom humorístico característico do autor.