O documento é uma carta de aniversário para a mãe do autor, descrevendo um sonho onde várias pessoas se recusam a revelar "o segredo de mamãe". No sonho, o autor visita amigos e familiares em busca do segredo, mas ninguém o revela. No final, o autor reflete que o mais importante é a própria existência da mãe, não o segredo.

1. O SEGREDO DE MAMÃE
Querida mãe, essa noite tive um sonho muito curioso: Sonhei com a Wanda.
No sofá de sua sala, depois de servir uma refeição dos deuses, orgânica como
a usa própria visão de mundo, e de me ler uma bela poesia que havia escrito,
ela me disse que guardava um grande segredo sobre a senhora, mas que não
me revelaria. Que eu deveria descobri-lo por mim mesmo. Muito insisti, porem
ela foi irredutível. Procurei então Márcia e tratei de saber se ela conhecia o tal
segredo. Márcia após me servir um gostoso café fresquinho, que no sonho era
servido na sua própria mão em cunha, como uma bênção, afirmou que sim,
que conhecia o profundo segredo, mas que, com toda a fé, não me revelaria.
Fiquei pensando: Será que os anos fora, além da distância, da ausência e da
saudade dos meus entes queridos, além da luta, muitas vezes insana, pela
labuta, também me furtara, ignorante, o conhecimento desse incrível segredo?
Busquei então Fred que certamente me deixaria a par, cumplice que fomos em
tantas lidas, e também porque filósofos guardam segredos mas não escondem
verdades! Com esta convicção me pus diante dele e indaguei: Diga Fred, as
palavras que revelam o segredo de mamãe! As palavras te revelo, mas não as
coloco na ordem certa, porque esta você tem que descobrir. A primeira palavra
é Joaquim! Joaquim? Mas qual? O das imagens? Segue o teu caminho a
descobrir, filosofia não é jogo de palavra cruzada, disse Fred. Nesse momento,
num voo do tempo, me vi dentro de uma fotografia de Joaquim. Ali chamado
também de Bruxo Quim! Uma fotografia pendurada em sua sala, de onde podia
espreitá-lo em silêncio. Enquanto ele trabalhava em suas imagens no
computador, como um velho mago faz suas porções diante do caldeirão, eu
esperava que Quim, distraidamente, revelasse o segredo. Em súbita hora, ele
observou uma imagem e passou a repetir: aqui está o segredo de mamãe, aqui
está o segredo de mamãe, aqui está o segredo de mamãe. Eu não via nada
além de uma foto de Maria Inês irmã! E pensei: será isso? Maria Inês terá sido
a eleita, a escolhida para me revelar o segredo? Diante dela, enquanto lia as
linhas das minhas palmas, Inês me revelou o mundo, os caminhos a seguir,
mas não o segredo. João é próximo, pensei, nasceu comigo no Rio, logo antes
de mim, vai me revelar o segredo de mamãe!

2. No sonho com João vivi uma fantástica odisseia literária, fomos para outros
mundos e outros tempos, me revelou tanta coisa esse meu João! Mas não o
segredo de mamãe. Tão desesperado eu fui ficando que pulei em meu próprio
sonho para ver se num movimento para dentro de mim mesmo, do meu
inconsciente, de forma rápida e inexplicável eu conseguiria captar o
conhecimento, cravado talvez em algum ínfimo canto da memória insabida.
Mas nada! A única coisa que consegui foi cair rolando no sonho de Beto que,
gozador como sempre, me disse para colocar um anúncio na internet para ver
se alguém sabia desse tal segredo. Aproveitasse eu e vendesse também
alguma coisa que os negócios na Web iam de “vento em popa”. Mas e o
segredo, Beto? Sei mas não conto! Pronto! Vai descobrir, tonto. Gozou Beto. E
começou a dedilhar uma linda música em seu violão de infância. Mal notei
estava voando sobre as costas de uma enorme abelha que me conduziu até
Murilo. Ele só olhava para mim e ria. Coçava a barba e ria. Tomava um gole de
cerveja e ria...O segredo de mamãe? Perguntei - Nesse momento ele fechou a
cara e escreveu uma imensa fórmula num quadro negro. Ao terminar falou,
pronto. E eu - Está aí o segredo? Nesses números? - E ele me pediu: Leve
esta fórmula para Zelão e diga que estarei lá num piscar de olhos. - E o
segredo? - Ele olhou no fundo dos meus olhos e disse - Abelhas são
sentimentos, não vê a vida? - Como que movido por um imenso furacão fui
girando pelo sonho até cair na porta da casa de José Maria. Confesso que
estava triste nesse momento. Nada conseguira., ninguém me revelara o
segredo de mamãe, então ninguém haverá de me revelar, pensei comigo. Mas
movido por uma forte energia, uma onda magnética que emitia de suas mãos,
José Maria, com uma tranquilidade absurda, me propunha uma reflexão: Pensa
bem, a descoberta só pode ser sua, raciocine...- no sonho? Indaguei.- No
sonho o raciocínio é mais livre – Me disse José. E antes que eu tentasse
retrucar qualquer coisa, o sonho de Marcílio me levou a um mundo de
serenidade e introspecção. Como que flutuando em uma nuvem azul Marcílio,
indicando com suave gesto uma direção determinou: Você tem o direito e o
dever de tentar descobrir o segredo sobre a mamãe, eis a estrada...

3. Subitamente só pude ver um largo sorriso no rosto de Tina conduzindo seus
cães que eram alados. Em sua extrema vitalidade, Tina riu de minha aflição e,
prática, me disse – Uai pergunta para outro, eu no vou contar, sinto muito, o
segredo de mamãe. E deu um sopro suave no meu rosto. Nesse sopro parece
que adormeci. Senti como se algo me libertasse. No leito dessa liberdade me vi
na casa de Ana, recebendo de suas mãos artesãs, um gostoso chá de Melissa.
Um cheiro de jasmim e erva-doce deixava tudo muito calmo. Ana, você que
sempre foi tão próxima de mamãe, me diz o segredo? Ana olhou-me dentro da
alma e depois virou-se para uma outra direção. Nesta direção, correndo feito
louco, desesperado, ofegante, encontro Leo sentado num tronco de árvore.
Seu olhar atravessava o tempo e via uma vida emergindo da natureza. Sua
câmera capta aquela existência naquela exata hora! O segredo de mamãe,
Leo? Me salva! Leo sorri, vira-se para mim e diz: Eu não sei o segredo, eu
sabia, mas contei para Remiau e depois esqueci para sempre. E desta forma
fiquei sem saber o segredo de mamãe. Até Remiau soube, menos eu. Mas
refletindo após o sonho fico pensando: O que importa o segredo incrível da
minha mãe? Mais incrível é a sua própria existência. Poder ter nascido dela,
poder ter tido a imensa, a inigualável, sim, a inigualável honra de ser seu filho.
Saber que com ela no mundo, o mundo é bem melhor. E isso, sim, é
importante saber. Como eu sei e todo mundo sabe. A existência incrível da
minha mãe. O seu não segredo. Que é a vida tão intensa que trás dentro de si,
capaz de se irradiar para os filhos, parentes e amigos, sem perder a sua força
e sua ternura em momento algum. Que se dane o segredo da minha mãe se eu
a tenho! E aqui não há sonho algum. É a nossa pura realidade, acima e
banhando todos os sonhos! Feliz aniversário, mamãe!
São Paulo, 22 de abril de 2013.