O autor descobre que sua aparência de ordem e virtude era na verdade uma fachada para esconder seu caos interior e defeitos. Ele parece generoso para esconder sua mesquinhez e prudente para esconder sua desconfiança. O amor não é um estado da alma, mas sim um signo do zodíaco.

1. “Descobri que minha obsessão por cada coisa em seu lugar, cada assunto em
seu tempo, cada palavra em seu estilo, não era o prémio merecido de uma mente
em ordem, mas, pelo contrário, todo um sistema de simulação inventado por mim
para ocultar a desordem de minha natureza. Descobri que não sou disciplinado
por virtude, e sim como reação contra a minha negligência; que pareço generoso
para encobrir minha mesquinhez, que me faço passar por prudente quando na
verdade sou desconfiado e sempre penso o pior, que sou conciliador para não
sucumbir às minhas cóleras reprimidas, que só sou pontual para que ninguém
saiba como pouco me importa o tempo alheio. Descobri, enfim, que o amor não é
um estado da alma e sim um signo do Zodíaco”.
Matisse
"Não sinto nada mais ou menos, ou eu gosto ou não gosto. Não sei sentir em doses homeopáticas. Preciso
e gosto de intensidade, mesmo que ela seja ilusória e se não for assim, prefiro que não seja.
Não me apetece viver histórias medíocres, paixões não correspondidas e pessoas água com açúcar. Não
sei brincar e ser café com leite. Só quero na minha vida gente que transpire adrenalina de alguma forma,
que tenha coragem suficiente para me dizer o que sente antes, durante e depois ou que invente boas
estórias caso não possa vivê-las. Porque eu acho sempre muitas coisas - porque tenho uma mente fértil e
delirante - e porque posso achar errado - e ter que me desculpar - e detesto pedir desculpas embora o faça
sem dificuldade se me provarem que eu estraguei tudo achando o que não devia.
Quero grandes histórias e estórias; quero o amor e o ódio; quero o mais, o demais ou o nada. Não me
importa o que é de verdade ou o que é mentira, mas tem que me convencer, extrair o máximo do meu
prazer e me fazer crer que é para sempre quando eu digo convicto que "nada é para sempre."
“Sem propor a si mesmo, sem nem saber, demonstrou com a sua vida a razão que tinha o pai, que repetiu
até o último suspiro que não havia ninguém com mais sentido prático, nem pedreiros mais obstinados nem
gerentes mais lúcidos e perigosos do que os poetas”.
"Mas era ainda jovem demais para saber que a memória do coração elimina as más lembranças e enaltece
as boas e que graças a esse artifício conseguimos suportar o passado."
Gabriel García Márquez
Matisse