~,..
..
     :   .
~----------------------
~---
    e       __ f
            <:,
             y"'-<
                                                1 Ii
                                                t.t               <~'~/l}/''';;:                                             I                     1'"
                                                                                                                                                                                     n·'·t~;,~~j,,-                                                                                                                                                                                                                                                      ,~..
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  ~,   ,')
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             !


                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    '/'li


~           ~aritu                          I~c~,,' '" "I d, ""                                                                        LU,               li   I,', ,I,'                                             -;                Ca Pit!:, I~.',~:;', ""                                                  1"<1,,                         <I               m",l!                               ee                                               ')    ')



:i           CaPitU:~}'e'                                                                                                                                                 '"                                       11                 Capit~I,~,,1,8                                                      ';,,,"                                   ",,,I,, "e e

-il     .
                 ,
                 Capitulo
                 I I ,
                               i
                                                                 3
                                                                                                                                                                                     'I
                                                                                                                                                                                     '
                                                                                                                                                                                                                   1/
                                                                                                                                                                                                                    ,,-               C3pítulo d li19I, "I
                                                                                                                                                                                                                                        i I 'i !.;  i                                                     11111          ,L'i                  I I ! ; ,I


                 Capítulo                                        4                                                                                                                                                  ,21                Capítulo                                20
                     ,i   Li           II   i      '.,:
                                                                                             ~:
                                                                                               
                                                                                                                                   )     i]
                                                                                                                                                                                                I

                                                                                                                                                                                                                                                    I, qUi' 1'llI, :;il.:                                                        Ikl
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    ~-_,;i,,-)




                 Capítulo                                         5                                                                                                          1.,,1   II                                                Capítulo                                21
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           ) I
                                                                                                                                                                                                                                                                                    I  li ('Ii                11 ','::)                       1 't',)                !       (.I (   I":      i        1
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             I,           ""                              '            •

                     Capítulo                                      G                                                                                                                                                ./i:{               '; ~ ,I:'          f)     .11, I                  )   r      (   i'         :   1   i    I   ;   I        ('"    1 1                1,'    !(
                                                                 :,,)i (.                            i:                                 .i
                                                                                                                                                                                                                                       Capítulo                                    22
                     Capítulo                                       7                                                                                                                                                     -)                                                                                                                                                                                                                              "!
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         ("'7
                                                                                                                                                                                                                                               lil              !l111!);)                     Ili'111 !li;I;1                                            1,'1                 ,111'                     d"
                                                                                                                                                                                         (!t)  :1:'
                     !.,)i.HI'i                                i: j:i[u                           11;d                       ("-,t;'~ , 1.l1il

                                                                                                                                                                                                                                        Capítulo                                   23
                     Capítulo                                        8                                                                                                                                     """,      TI                                                                                                                                                                                                                             100
                                   ~
                                   li;(                          I  I,,"       i;-      I    (~,        :.!    11~~"1';"             il:) l)~;d                  < ()   r l:,'                                                        I,   ,H.Li Uill qlH' ;'lill,' pur                                                                                    '-.i"            t'     11;':1)                  id!:;         I   ',i!.   nF    (I




                          Capítulo                                    9                                                                                                                                                  1             Capítulo                                    24
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    10')
                          iJil'"                        'I'iíll,                              111.1'"             11111            PIII,ill'1(',I'III"                                 ",'"       """                                              IJ(                           <i",                    )    .111:1                11"li"1                     (,11                      (!'1             ',li,!   ií     1      i     i:   I




                          Capítulo                                          10                                                                                                                                    .,' ,1/1               Capítulo                                   25
                           I' ~j(           ::111"11                       I, I              dI      ',I        l!l       i1j     111(!li          ••        ,-    •....•.••••••                                                                                                                                                                                                                  rI         I:   i1      i:                        I lU
                                                                                                                                                                                                                                               i ,i li            i   J   )        (I l' i 1'-            l   i.'   i       t    ~! li.                "(



                           Capítulo                                          11                                                                                                                                          -4 ~3
                                       1                                     ~' ,'            ~            (i         í                  i  :'                                                                                             Capítulo                                26                                                                                                                                                                  1 1 ;~


                            Capítulo                                             12                                                                                                        Ii i 1i!:   I
                                                                                                                                                                                                                            )   .,~

                                                                                                   q: il.' l                                                                                                                                                                         27
                                                                                                                                                                      1


                                                                                                                                                                                                                                             Capítulo
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            ti I
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     1)2
                                                                                                                                                                                                                                                                               t      
                               Capítulo                                          13
                                   j       lt i            J           :       I,H',                                    : j I' U           ,( i,. il,
                                                                                                                                                                                                                                             Capítulo                                 28
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         í )U
                                   Capítulo                                        14                                                                                                                                    . h()
                                   :)                                                           ;,.1:;1                li     1(


                                                                                                                                                                                                                                             Capítulo                                 29
                                   Capítulo                                           15                                                                                                                                   


                                                    i",1                                                  ,Iv
                                                                                                                                                                                                                                              Apêndice
                                       Capítulo                                               16
.'
        •
             lvan     Jaf



             mais conhecedores       da natureza      humana   e do VamplrlSmo.       Podemos
                                                                                                     fedia a abatedouro,        como o da maioria
                                                                                                                                                                    A lnsônia



                                                                                                                                                         de nós, mas, ao contrário,
                                                                                                                                                                                      do   Vampiro



                                                                                                                                                                                                  era
                                                                                                                                                                                                           ~í
                                                                                                                                                                                                           1Itij;':',':,.~~
                                                                                                                                                                                                                     •



                                                                                                     corno um passeio por um campo de lavanda.
             estudar, aprender a ler, a pintar, a falar outras línguas. Podemos nos
                                                                                                         Eu não sabia nada sobre ela. Tinha sido indicada                por um amigo, um
             desenvolver   espiritualmente. O espírito não volta ao que era antes, du-
             rante o dia, como o cabelo e as unhas.                                                  joalheiro judeu, vampiro, sofrendo havia séculos ele uma grave mania
                                                                                                     de perseguição.
                  Procurei, portanto, a psicanálise,      que é uma das furmas de desen-
                                                                                                          Fiquei curioso para conhecer o "relato" dela.
             vulvimento    ao alcance dos vampiros        e o que mais se aproxima de um
                                                                                                          "Relato" é a maneira pela qual a pessoa virou vampiro, e quase sem-
              tratamento" .
                     Naturalmente,   a psicanalista   era uma v~lll1pira também.                     prt é o tema que surge na cunversa quando dois de nós se encontram
                                                                                                     pela primeira vez. Mas não est~ívamos ali para trocar "rt1atus·'.
                     Como eu poderia    me abrir, falar de mim, sc'm disfarces     nem men-
                                                                                                         () consultório era numa ckpendê'ncia isobda do apartamento.
              tiras, P~lLI uma psicanalista    humana,    normal?   Eu a mataria   de susto na
                                                                                                         Ao contrário       do que eu esperava,    era alegre, colorido,             com quadros
              primeira sessão - além da dificuldade de arranjar horário à noite.
                                                                                                     abstratos     nas paredes,     móveis   modernos       e um grande             janelão    aberto
                  H{l muitos profissionais liberais vampiros espalhados por uma ci-
                                                                                                     voltado para o parque.
              dade grande. Meu técnico de inform{ltica, que me socorre quando um
                                                                                                          Ela se sentou numa poltrona preta, de apar2'ncia muito macia e ma-
              vírus invade meu computador,  entra voando pela janela do meu escri-
                                                                                                     ternal; e eu me deitei em seu "divã", um caixão de jequitibá maciço,
              tório. Tenho um encadernador   de li vrus cuja oficina é em um jazigo
                                                                                                     com braçadeiras        de prata, acolchoado       por dentro     com um veludo preto
              perpétuo no cemitério do Caju.
                                                                                                     espesso e com dois travesseiros de renda branca, um para a cabeça e
                   Nós precisamos "viver", como qualquer            um. E prestamos      serviços
              uns aos outros.                                                                        outro para os pés.
                                                                                                          _ Deve entrar muita luz do sol aqui, durante o dia - eu disse.
                    A minha psicanalista-vampiro   tinha consultório em um prédio, na
                                                                                                     ~- Com todo esse janelão ...
               orla de um parque com flores, gramados e árvores frondosas. Devia ser
                                                                                                         Foi um comentário bobo, que demonstrava todo o meu descon!i)rto.
               muito bonito durante o dia, mas isso nem eu nem ela íamos saber nunca.
                                                                                                         _ Certamente    - ela sorriu. - Mas eu nunca vi.
               À noite era sinistro, Icomo nos convén1, con1 morcegos        enormes      voando
                                                                                                          _ É tudo muito bonito. E impedvel                   -     continuei,         sem saber ()

I
~
               entre as copas das amendoeiras e v~lgabundos com ares ameaçadores.
                    Ela morava no décimo andar. O edifício era luxuoso, portaria com                  que fazer.
                                                                                                          - Tenho        uma ótima diarist~1.
I              piso de mármore branco, maçanet;ls douradas, tapetes orientais ... ainda
I              bem que eu não sofria de ausência de reflexo, como acontece com aJguns
                                                                                                          -      Não consigo encontrar       uma boa ...
                                                                                                          - O nome "diarista" nos deix;l inconscientemente                 de m3 vontade.

i,              vampirus, pois ~lSparedes eram todas espelh~Hbs e o porteiro
                muitu assustado.
                                                                                      teria ficldo
                                                                                                           __ É verdade. Este mUIHlo IÚO foi feito para os v;unpiros.
                                                                                                      tar encontLlr um;l "noturnisra ".
                                                                                                                                                                                              Vou ten-

                     Apertou minha milo com firmeza. Seu corpo físico devia ter uns 40
I
#

                                                                                                           Ela riu. Eu j-jquei olhando       para o tetu.
                anos. Entre nós é uma gall:' horrorosa dizer que uma vampira é bem con-
                                                                                                           Numa primeira sessiío de an;llise, não h3 como evit~n certo p:lI1ico.
                servada. Tinha um sorriso muito doce e franco. Um sorrisu de quem resol-
1                                                                                                     () sujeito est;Í prestes a re'olver o passado, a mexer em {lguas p<lrac1as,
                veu todos os seus problemas. Um sorriso que deix;lva a gente à vontade.
                                                                                                      a revirar todo o lodo do fundo, a fazer a sujeira vir à tona. Ser 'ampiro
                    Eu a achei muito bonita. Cabelos escuros presos no alto da cabeça.

I               Jeam e camisa social de seda preta. Um olhar penetrante,
                corujas. Um corpo leve e ágil, como o dos morcegos.
                                                                                  como o das
                                                                            Dois caninos pon-
                                                                                                      só piora as coisas. Eu tinha mais passado que um livro de História.
                                                                                                      sujeira, o lodo ... O que eu estava fazendo ali?
                                                                                                           - Vamos começar? - ela perguntou, docemente.
                                                                                                                                                                                                     E a


                tudos se dest;lcando quando sorria.
                                                                                                              E foi assim que inici;lmos      minhas     sessôes de análise,           uma vez por
    I
    •
                          Quando ela blou meu nome ... seu tom de voz era suave, mas grave,
                    nlllt'n rn1110se viesse de aJl!um lugar muitu profundo. E seu hálito nilo         semana,      às quintas-feiras,   às três horas da madrugada              .
r                                                                                                                                                                                                                       ~
                                                                                                                                                                                                                                '.
    ,]
          •
          e
          •   lvan       Jaf
                                                                                                                                                                                        A lnsôn;a    do   Vampiro      e••      ((li
    ~~!
                     Quanto         à minha     insônia,   logo na primeira        sessão ela afirmou   ser
                                                                                                                  - Não posso ficar assim eternamente                           ...                                             (.
    1         apenas uma conseqüência.
                                                                                                                  Ela sorriu:
                                                                                                                                                                                                                            ••
                  - Conseqüência   de quê? - perguntei.
                                                                                                                  - Não somos tão eternos assim ...
                                                                                                                                                                                                                            ••
                                                                                                                                                                                                                                •.
    "




                                                                                                                  Tinha razão. É claro que somos bem menos mortais que as pes-
                  - Estamos aqui para descobrir.
                                                                                                              soas comuns,   mas também morremos.   O sol nos torra. Se cortam                                                  (
                     _         Nlas eu preciso dormir.     Tentei   me enterrar,    sem caixjo,   mas nem
                 .             '                                                                              nossa cabeça e a afastam bem do resto do corpo, ou se espetam uma                                                 Ie-
              aSSln1 conseguI.
                   _ Esse método              só dá certo para males físicos, você sabe.
                                                                                                              estaca no nosso coração ... () mais comum em vampiros muito antigos
                                                                                                                                                                                                                            ••
                     -         Estou desesperado ...
                                                                                                              é enlouquecer    e se matar. Se jogam no fogo, ou esperam                              o sol nascer
                                                                                                                                                                                                                            ••
                     _         A instll1ia é o sintoma ele uma crise. E ela se agrava nos vampiros,           deitados   na areia da praia, ou sentados tranqüilamente
                                                                                                              do apartamento.
                                                                                                                                                                                                     na varanda
                                                                                                                                                                                                                            ••
               por terem
               preocupe
                                   dias infinitos
                                  com ela. Quando
                                                    pela frente.    Mas é apenas um sintoma.
                                                       a causa passar, a insônia      passa.
                                                                                                   Não se
                                                                                                                  Meu apartamento   tinha varanda.
                                                                                                                  - Vamos nos concentrar nas Glusas de sua crise, e não na insônia
                                                                                                                                                                                                                            ••
                                                                                                                                                                                                                            Ia-
                                                                                                              - ela insistiu. - Você acabará dormindo.
                                                                                                                  - Tudo bem.                                                                                               ••
                                                                                                                  Ela também            explicou        que psicanálise          para vampiros      era diferente           a-
                                                                                                                           da que se pratica com humanos.
                                                                                                                                    - No seu caso, por exemplo, não é possível nos
                                                                                                                                                                                                                            ••
                                                                                                                                                                                                                            (w.
                                                                                                                                  basearmos nas relações com pais e mães biológicos
                                                                                                                                             porque, depois de tantos séculos,                  não há como se
                                                                                                                                                                                                                            ••
                                                                                                                                              lembrar direito deles, não é?                                                 •••
                                                                                                                                                  - Não lembro mesmo.                                                       Q.
                                                                                                                                                    -    Os vampiros            têm um segundo       nascimento,            ••
                                                                                                                                           que é a noite em que viraram mortos-vivos, e esse
                                                                                                                                                                                                                            ••
                                                                                                                                          costuma ser um trauma mais marcante do que () par-
                                                                                                                                        to, o desmame ou uma surra do pai. Nesse segundo                                    ••
                                                                                                                                        nascimento,            surge     inevitavelmente       um segundo       pai,        ••
                                                                                                                                ~__      ou mãe: o vampi.ro, ou vampira, que os transformou                                 ••
                                                                                                                              "':~:':       em mortos-VIVOS.
                                                                                                                                                  - E ~sse eu reCOf(,I 1:
                                                                                                                                                                     o lem. F' um van1pJ[o .                                •••
                                                                                                                              ~ IJtt,.
                                                                                                                         ,"',:-:.• +.' ."
                                                                                                                                       - .
                                                                                                                               11' •.•.,.,.
                                                                                                                                                 maluco.
                                                                                                                                                                             ()J
                                                                                                                                                                                                                            ••
                                                                                                                                                           -     Nossos segundos pais são mais importan-                    •••
                                                                                                                                                          tes do que os pais biológicos porque não nos                      •••
                                                                                                                                          dão a vida, mas a quase-eternidade, o que gera uma rela-
                                                                                                                                        ção de amor e ódio muito mais profunda. E duradoura ...
                                                                                                                                                                                                                            •••
                                                                                                                                             -Entendo     ...                                                               ••••
                                                                                                                                                -       Vamos          partir   daÍ. Do seu n:lS(llll('lllo   (01110        ••••
                                                                                                                                              vampiro.                                                                      •••
                                                                                                                                                                                                                            ~
lvan    Jaf
               4»
                        _ Certo. Então vou iniciar contando o meu "relato", em Portugal, no
                    século ...
                        Ela colocou a mão direita em meu ombro. Seu toque foi suave e
                    relaxante. E o mais espantoso é que não a senti se mexer. Eu podia jurar
                     que não havia sido a mão dela, porque sua voz continuou distante, vin-
                     do lá da poltrona. Mas só havíamos nós dois ali.
                         _ Não _ ela disse. - Por favor. Nada de começar pelo "pai" e vir
                     até o ano 2006 ... Basear o processo psicanalítico num resgate da memória
                     pessoal de um sujeito de ')00 anos levaria toda a eternidade ...
                         -- É verclade.
                          _ Um ego de 500 anos não tem mais jeito - ela riu. - Faremos
                      uma recapitulação da sua vida, como a psicanálise prega, mas não foca-
                      da na sua pessoa. Em nossas sessões, você trará à tona histórias de outros
                      vampiros que conheceu. Vamos ver como eles viveram e enfrentaram
                      seus destinos. E como o influenciaram.
i •

~,
 ..
:,
     .
     .
                          _ Vou ficar falando dos outros?
                           _ É uma boa maneira de tentar aplacar a angústia egomaníaca que
                       faz as pessoas não conseguirem se desligar dos seus problemas pessoais,
                       não acha?
                           _ Não sei por onde começar ...
l
 h
 I,.
                            _ Escolha alguCm no passado ... Algum vampiro que tenha sido
     I                 importante na sua vida mudado seu destino ...
                           Ficamos em silêncio. Ela esperava que eu começasse a falar, mas me
     ....
       .
                       senti vazio e desconfortável.
     1~
     ·f.                    Mexi-me um pouco no caixão. Fechei os olhos.
     I'                     Deixei afinal o espírito me guiar, para trás, no tempo; nas lembsanças ...
                               O primeiro a surgir foi Raimundo Pascoal.
                               Meu velho amigo Raimunclo Pascoal. Um vampiro que, na Lisboa
     n
     J.
                           do século XVIIl, enlouqueceu e resolveu ser pai.



         I!
          .
         ,I


         1
•
        a•       Ivan   Jaf
                                                                                                                                                             t'   1'1,:)   J   11'   U    ••..• '"'




        A Peste Negra matou
                                   de um velho moribundo       que agonizava junto a uma pi-
                                                                                                                                                                                                                                       --:'.
        milhões de pessoas a
        partir do século XIV
                                   lha de cadáveres.                                                  clinou a cabeça sobre u meu pescoço e mordeu minha ju-
                                                                                                      guIar. Lembro apenas que estremeci e comecei a ouvir meu
                                                                                                                                                                                               o Malle1l5
                                                                                                                                                                                                                       foi
                                                                                                                                                                                                                           maleflcarurn
                                                                                                                                                                                                                             (1111   Illamlal
                                                                                                                                                                                                                                                      fi
        na Ásia e na Europa.           Era o ano da Peste Grande, como ficou conhecida a                                                                                                                                                              fi
                                                                                                                                                                                                                                                      "
                                                                                                                                                                                                    mado por pcldres
        A doença, causada                                                                             coração bater forte, como um tambor numa gruta, cada vez                                     dOnllnlCallos para
        por uma bactéria, é        terceira e maior epidemia de todas, em que chegaralli a                                                                                                  enSllldl os IllquislLiOl'esa
                                                                                                      mais fórte, e senti um alívio completo de todas as dores que
        transmitida ao homem
        pelas pulgas dos ratos.
                                   morrer setecentas pessoas por dia em Lishoa. Já não ha-            vinha sofrendo por causa da peste, e chorei de felicidade                             l"ec(JI-',heu;;ren                i   as bru'clS
                                                                                                                                                                                                                                                      "
                                                                                                                                                                                                                                                      •
                                                                                                                                                                                                        e seus Illdiefi(io~;, O
                                   via onde enterrar os corpos. Jogavam-se os «HLlveres em            enquanto via imagens e ulvia suns dei minha infinci;l. Mel!
        Em seu primeiro estágio,                                                                                                                                                                livro inrJic,:w(-l m:;ll()clo:~
                                   valas comuns, às dezenas, para serem comidos pc!os «les,
                                                                                                                                                                                                                                                      •
        a peste provoca febre                                                                                                                                                                                 de tortura p~lraa
        e inchaços na pele,        ratos e doninhas.                                                  curpu j()j amolecendo e esfriandu, balançando nos hraços
                                                                                                                                                                                                   COllfi'-,:.;âu   do',; uílfles,
                                                                                                      du vampiro como uma calça no v:T:l1 numa noite fria, atC-
        chamados de bubos
        - dai ser conhecida             A peste era fulminante. A pessoa podid cair morta na
                                                                                                      qUl·ele-retirou os dentes, arrotou t' me jogou lk volta :1 pi-
                                                                                                                                                                                                         ,iJf::,'lll   de' ilJ:,llll',()es
                                                                                                                                                                                                        pdr-cl <, (01 Hk'ncll:~lo                     •
        também como peste
        bubônica. Em seguida,
                                   rua sem antes ter sentido nada. A Igreja tinha certeza de que
                                   se tratava de castigo do céu pelos pecados dos cristãos-novos.
                                                                                                     lha de cadáveres, COIl1U os hum:lllos Clzem com o pauzill!Jo
                                                                                                                                                                                                              FUIplCliI.lldopela
                                                                                                                                                                                                                 iCllejd      ciPPOIS de              •
        a bactéria invade a
        corrente sangüinea         O mau cheiro dos corpos apodrecendo era insuportável.
                                                                                                     dC'Puisque acabam de chupeIr o picoll-.                                                p"hIIGldo, ulIl',icl"rado
                                                                                                                                                                                                   dlltiHIlO (" Ilegal, o                             •
        e causa hemorragia
                                        Mais de um terço da populaç;lo de Lisboa morreu.
                                                                                                         Assim que ele se aLIstou tive uma sede terrível e chu-
                                                                                                                                                                                                que IIdU 11!Ii'PUIU  sua
                                                                                                                                                                                                                                                      •
                                                                                                                                                                                                                                                  ,
        interna Hoje em dia é                                                                        pei o sangue de um corpo de mulher que estav;l perto,                                        r~puhli(ilG'lo. Ficou
        rara e mdlS facilmente
        controlada, graças ao
                                   Umas 40 mil pessoas.
                                                                                                     também vivo, e que acabara de ser chupado pelo mesmo                                  mui10 f,Hlloso 11<1 época.
                                                                                                                                                                                                 NllIl(d loi usado na
                                                                                                                                                                                                                                                     •
,.  •                                   As epidemias de Peste Negra sempre foram consi-

H

        uso de antibióticos.

        A Peste Grande foi
        a maior epidemia de
                                   deradas grandes geradoras de vampiros. Mas isso é um
                                   mito. O motivo não era a peste em si.
                                                                                                     vampiro. Havia sangue dele no pescoço dela.
                                                                                                         Foi assim que me tornei vampiro.
                                                                                                         Não foi nada grandioso.
                                                                                                                                                                                           illquisi,du Católica, mas
                                                                                                                                                                                              CJdllhouadeptos entre
                                                                                                                                                                                                os protestantes, que

                                                                                                                                                                                                                                                 ,,
                                                                                                                                                                                                                                                 ,
                                                                                                                                                                                               também fizeram uma
        Portugal. Na época,
                                        Um tratado publicado pela Igreja, denominado Maf.-
                                                                                                                                                                                             intensa caça às bruxas
J       muitos a chamaram          leus mal(~jicarum, de 1484, e aprovado pelo papa Inocên-                  -Você está contando o seu "relato". -      A psicana-
~       de "peste sem nome",       cia VIII, reconheceu a existência dos mortos-vivos. Pou-          lista balançou a cabeça.                                                               A Reforma Protestante
Ii
        porque era proibido
, ~
                                                                                                                                                                                          foi um movimento de                                    4

  /     mencionar a doença.        co depois, a Reforma Protestante corroborou a crença de               -   Saiu sem querer... - me desculpei.                                         contestação das práticas
        Prejudicou a economia                                                                            -   Nada aqui sai sem querer.                                                      da Igreja Católica no                                •
                                   que a Peste Negra gerava esses mortos-vivos, com o pró-
        do pais, pois mUitos                                                                                                                                                            século XVI que dividiu o
r
~
        camponeses morreram
        e deixaram as terras
                                   prio Lutero afirmando que ouvira cadáveres mastigando
                                   em suas tumbas. Isso só reforçou o mito.
                                                                                                          - É que isso tem ligação com a forma como encon-
                                                                                                     trei Raimundo ...
                                                                                                                                                                                         cristianismo, fundando

                                                                                                                                                                                           as Igrejas Protestantes,
                                                                                                                                                                                                                                                 •

                                                                                                                                                                                                                                                 II
        da IgrejiJ e dos nobres                                                                                                                                                                   Martinho Lutero
Ií      sem cultivo. O governo
                                       Na verdade, o fato de não se dar um enterro cris-
                                                                                                         Não era a Peste Negra, portanto, que gerava os vam-                                 liderou o movimento, "
        impôs uma série de         tão decente às vítimas, pela rapidez e qHantidade em que                                                                                                    apresentando COIllO
        medidas preventivas,                                                                        piros, como acreditava o povo. O       que acontecia era que,                       pl'illcipals reivilldicacóf'~_ II
        como o isolamento e        morriam, levava o povo a acreditar que os mortos não
                                                                                                                                                                                               o fim ela compra do
        a sindlização das casas    haviam morrido em paz, e isso jc1os predispunha a achar          quando se espalhava a notícia de       que a epidemia estava
                                                                                                                                                                                              perdào 1)PloI,pe;ri"         I
11
JI      dos doentes, além
        de punições áqueles
                                   que estavam gerando mortos-vivos. Quando os ouviam               assolando uma cidade, vampiros
                                                                                                    nham para farrear com o sangue
                                                                                                                                           de todas as partes vi-
                                                                                                                                           fúto dos moribundos.
                                                                                                                                                                                         COllletlcio p " lr"cill';(J('
                                                                                                                                                                                              das E,crlll1r.r', (,11111 ",

,I
,.
        que não cumprISsem
        as normas: multas,
                                   se mexer. .. Mas era comum cadáveres se mexerem, e até
                                   se autodevorarem, porque muitas pessoas atacada;; pela           E tinham liberdade de ação, já que ninguém se preocu-
                                                                                                                                                                                            so elll 1011111) 11,)1,1 !l',
                                                                                                                                                                                          idiolllas de' 1 ,J(I,II',II·.
                                                                                                                                                                                                                                             I

        açoitamento e até                                                                           pava em investigar as mortes.                                                        Afirmou a e,II'<I(liI,III'
        mesmo a morte.             peste, n3 pressa, eram enterradas ainda vivas. Sei disso
                                                                                                                                                                                         moral e IlldIVlilll.rII',II,'
                                                                                                         Na embriaguez da hehida, não se preocupavam em
I'                                 porque foi o que aconteceu comigo.
                                       Acordei do torpor da doença dentro de uma cova ain-
                                   da aberta, ao ser puxado para fora por uma figura sombria,
                                                                                                    matar as vítimas depois, como deve ser feito; ao contrá-
                                                                                                    rio, deixavam restos de seu próprio sangue lambuzados no
                                                                                                                                                                                         atingir a SaiV<lldl', '.1 '111
                                                                                                                                                                                       precisar de rlt(l,II'., ' 1 '1111'
                                                                                                                                                                                            exigia o cat(illi 1"1111 ,

                                   numa noite gelada de dezembro de 1506, em Lisboa.                pe~coço delas, as quais, por sua vez, precisavam de sangue

,I                                     Fui erguido no ar sobre os outros cadáveres, e o homem,
                                   muito magro e alto, com uma cabeleira branca imensa, in-
                                                                                                    e mordiam os corpos meio-mortos ao lado, bebendo restos
                                                                                                    de sangue de vampiro, tornando-sI' v:llllpiros l:llltll("lll, ,_
                                                                                                    assim por diante.
•
          e
          •             lvan       Jaf


          As feiterias         feram
                                                             Raimundo Pascoal foi um desses vampiros a chegar
          as primeiras          bases                   a Lisboa em 1569, atraído pela peste, depois de mais de
          que os portugueses
          montaralT, nas coiônias
                                                        trinta anos peregrinando pelos campos miseráveis de
          Elas serviam          para                    Portugal, alimentando-se de vacas, ratos e uma ou outra
          gual'diu suprimentos
          como comida, armas e
                                                        rapariga que lhe lembrasse a amada Almerinda.
          ferramentas,           e também                     Vinha com uma sede tremenda. Assim que acabou de
          como po';to piHa
          estclbel"cer trocas de
                                                        chupar o sangue do velho, ia partir para o pescoço ele uma
           produtos        com indlos.                  negra praticamente morta, com o corpo já coberto pelas fe-
           A                 rir,'iils, no
                                                        ridas, quando eu o arrastei para os fundos ele uma constru-
           Brasil, foi fumlacla em
           15U4 em Cabo friO                            ção de pedra e ordenei que parasse com aquilo.
           - hojl' unia eicldde                              _ Chupar o sangue dos mortais é uma arte que ne-
           do estado cio Rio de
           Janeiro.
                                                         cessita de capricho e moderação - disse a ele, com meu
                                                         ar afetado de vampiro culto.
              As capitanias
                                                              Eu já era um vampiro experiente nessa época, com
              hereditárias  foram
              criadas    para ajudar
                                                         4R anos de corpo mortal e mais 63 de vampiro criado
              Portugal a colonizar             as        na metrópole, freqüentando a Corte da Rainha viúva
              terras brasileiras
              O rei dividiu        o território
                                                         D. Catarina, levando uma vida calma e refinada, culti-
              em enormes           "fatias",              vando meu espírito, dedicando-me a prazeres eruditos
              que iam do litoral até
              o interior descollhecido,
                                                          como a pintura, a música e a literatura e acompanhando
               para entregá-Ias                           a expansão colonial portuguesa, que, àquela altura, já es-
               a quem      qUisesse                       tabelecera feitorias por toda a África e dividira o Brasil
               explorar suas riquezas.
               Os berlf'ficiados                         em capitanias hereditárias.
               eram c11alllaclos de                          Não queria ver minha Lisboa infestada de mortos-
r
j •
               "donatárlos",
               apesar de Ilão serem
               os donos da terra,
                                       porque,
                                                         vivos sem nenhuma classe; por isso, rondava à noite as
                                                         valas onde jogavam os corpos para impedir que vam-

li
                reprec,entavam   a
                autondade    máxima               110
                                                          piros como Raimundo gerassem mais vampirqs como
                local. Os dOllatários                     Raimundo.
                Ilao pilgavam impostos,                        Ele me escutou, humilde, de cabeça baixa. Eu já esta-
                mas deviam fUlldar vilas
                e atrair colemos para
                                                          va de costas, me afastando, quando ouvi seu pedido:
1
 II             cultivar       a terra,                        _ Queria ser como o senhor. Estou cansado de ser

 ,I
                                                          um morto-vivo sujo e atrasado, vestindo essas r@upas
  '                                                        rasgadas e molambentas, retiradas de cadáveres de ce-
                                                           mitério. Quero ser assim ... Falar bem ... Usar punhos de
                                                           renda, gargantilhas e perucas ...
     '                                                         Alguém que sinceramente nos admira, que diz que
                                                            fará tudo para ser como nós, nos é irresistível.
                                                                 Foi assim que começou nossa amizade.
  1
•
~
          a
          •           lvan            Jaf
                                                                                                                                                                                        A lnsônia           do              Vampiro
          fv10uros eram os povos
          árabes muçuimanos
                                                           o  rei acabou mesmo      partindo para a África, com oi-
                                                      tocentas naus. Raimundo        quis ir junto, mas tive de con-     simplesmente   sumira num turbilhão de sangue e areia.                                              A idéia de !Juinto
          do Norte      da j1.frica que
          ocuparam a região                                                                                                    Quando a primeira nau chegou a Lisboa trazendo a no-                                                                el'a uma
          da Peninsula Ibérica
                                                      vencê-ia da inutilidade      de um soldado       que só poderia
                                                                                                                                                                                                                   antiga profecia, Uplca
                                                      combater à noite.                                                  tícia, Raimundo Pascoai estava no cais, como tàzia todas as
          durante     a expansão                do                                                                                                                                                                   do per'íocJo barroco
          Império Muçulmano,                     no        Foi sorte meu amigu nio ter ido. O rei nio quis se-           noites desde que o rei partira. Ao saber que o corpo não fóra                     portugués                                   >:'.;11,:,

          século VIII d.C                                                                                                encontrado, gritou que D. Sebastião não havia l1lorrido           1              segundo d qual PortuCJa!
          O domínio rnuçulmaflo
                                                      guir os conselhos prudentes de guerrear a partir da costa,                                                                                               sucecierlcl os quatro
          começou em 711 e 56                         apoiando-se na esquadra naval. Resolveu ir terra adentru               Tanto     confundira     o rei consigo       mesmo   que acredi-                         g'·alld~·,             wlll;~'''QS     ela

          temllrlOU     em 1492,                                                                                         tava que D. Sebastião era imortal como um vampiro.                      E          AntlCluldacle                 82IJllónia,
                                                      e vencer o inImIgo em casa.
         (-0111   as ~Juerras dp                                                                                                                                                                                       Medu--       F;!"~~;"i,C; I'pua
                                                                                                                         comcçou a gritar no meio do povo que o rei voltaria I
         reconquista.                                      Os mouros gostar:lm dess:1 estratégia. Deixaram que                                                                                                               ~ P,:II Ia  f        C p"clre
         O longo perlodo ele                          os inimigos se afundassem   cada vez mais nas areias du                (:OIllO ninguém        queria    acreditar   na morte    física do                  j('SUltCi ,tJltUI"iIG               2Ira

         dominação   rJei>:ou                                                                                                                                                                                 It:,'Uf~J('-11   il~'UL: d ,;cie,'d no
                                                      deserto.   Quando   jj   n:lo havia   mais :ígua nem comida,       rei, nJO havia mesmo        um corpo para provar sua morte, e
         marcas profundas                 da                                                                                                                                                                          IIIUI"I"lt-'lllu         H-:"I CI,-ie a

         cultura .31'abc 1--13
                             ilrl9ua,                 D. Sebastiio e us 16 mil homens que ainda estavam de pé            o fmatismo     católico da época bcilitava        a crença em qual-                IÇJI·f::'.icl    CI:ltcJlic':1 l:Jusc(j':a

         na arqultf'llüa  e nas                                                                                                                                                                                              rede]ir          ;':1Réiorma
                                                      fóram atacadus e destroçados. Os poucos que conseguiram            quer absurdo, a verSJO de Raimundo                Pascoal se propa-              f'rol,,·~.tilllll·                   que fiCOU
         praticas     ITltilt,lres dos                                                                                                                                                                                                 ,,O
                                                                                                                         gou como f~)go em palha st'cI.                                               (Lllil
         povos daquela               região           escapar levaram a Lisboa :1 notícia: não haviam visto o rei                                                                                                                                C cntre:-
                                                                                                                             E, na verdade,     chegou até nossos dias.                                              r~E-"rcnl(iJ) I reunindo
                                                      de Portugal    morrer    nem cair prisioneiro.     D. Sebasti:lo
.   •   Constantlnopla,                                                                                                    Ele er: um vampiro        teimoso.     Se ainda estivesse mor-
                                                                                                                                                                                                             un-Ia PI"oposta            poiitKa


I!       PaiesliIld   e f'v'lt1rro(os
         forar1l palcos de grandes                                                                                       to-vivo,    seria sebastianista     até hoje, ou seja, acreditaria
                                                                                                                                                                                                           P I ell(jlu:,a
                                                                                                                                                                                                          o c1cslitlQ e a missão da
                                                                                                                                                                                                              Coroa Pmtuguesa
                                                                                                                                                                                                                                   pala ailrrnar


                                                                                                                                                                                                                                                           de
         batalhas entre crrstaos
                                                                                                                         que D. SebastiJo não morrera e que voltaria para levar                           IUtlt&            cristãos e Judeus
         e muçulmanos            durante
         as Cruzadas-           uma                                                                                      Portugal novamente aos seus dias de glória, consertando                                   tluma única crença.
         série ele batalhasqú'é                                                                                          tudo o que está errado e fundando o <)Ul!lt,) !lll!,t'li ••.
         os árabes muçulmanos
11                                                                                                                           Mas D. Sebastião nJO apareceu nunca mais. Nem os
I .      e os europeus              cristilos

         travaram ao longo de                                                                                                           deram    notícias dele. Portugal,     tendo gasto o
         partr' da Id,1dc· Média
                                                                                                                                                           que nJO tinha na empreitada,
r.
~
         por rdzéJe', pollticas
         p religiosas. Urna das
                                _

         prltlClpeil'. dlspllta'.         era
                                                                                                                                                            perdido a maior parte de seus
                                                                                                                                                        fidalgos e precisando        pegar di-
If       pelei posse dil       <'   idildr.' de
         Jerusalem,      local silnto                                                                                                                nheiro com a Espanha         par:l pag:1r

i
,
         pala ludeus,
         e IllUçullTlallos
                             Cttstilus



I
                                                                                                                                                '.----'-,'--=:~_;;F;,:~----_/.r--'--_
                                                                                                                                                                                          L---- ------.
11
..                                                                                                                                                                                               ..

,I
d
~~


I'
    'I

11
e
                •
                •
                    lvan     Jaf



                    o resgate aos mouros pelos nobres que sobreviveram, acabou anexado à
                    Espanha, em 1580, e se afundou de vez.
                        Com o reino passando por tantas dificuldades, o povo tão desiludido
                    e miserável, o sebastianismo criado pelo meu amigo tornou-se uma epide-
                     mia espiritual, alienante, como as novelas de tevê hoje em dia.
                         Nesse período, eu morava na minha quinta, a uns vinte quilômetros
                     de Lisboa. Construíra, num porão sem janelas, de paredes de pedra,
                     um sarcélfago de mármore com uma tampa bem pesada, onde instalei
                     um cômodo caixão de nogueira para passar confortavelmente os dias. À
                     noite, saía para passear em Lisboa, onde possuía um pequeno sobrado
                     no Bairro Alto, e ia à Ópera, ao teatro e às festas na Corte. Era recebido
                     normalmente, sem que ninguém desconfiasse ele que tninha pele com-
                      pletamente branca não era pó-de-arroz.
                           Algumas noites, não resistindo à tentação de beber sangue humano,
                      atacava alguma fielalga. Depois, me apropriava de seus bens, principal-
•
~.
,I                    mente ouro e jélias, e dessa fórma juntava dois remorsos num só.
L                          Raimundo Pascoal seguia meus passos.
                           Vestia-se como eu, aprendia a andar como eu, lia o que eu lia (de-
                       pois que o ensinei a ler), assistia aos espetáculos que eu recomendava,
                       enfim, tentava ser uma cópia mais nova de mim.
II
n                          Mas era meio louco. Isso acontece com freqüência. Simplesmente
I,
                       há espíritos que não se adaptam ao vampirismo.
                           Nunca esqueceu Almerinda.
I;.
~
                           Fora transformado em vampiro justamente            quando    o que mais

I
1I
                           queria na vida era casar-se e ter filhos. Essa impossibilidade
                           desesperou para o resto de suas noites.
                                                                                            eterna o


                                _ Não se deve transformar uma pessoa em vampiro se ela est~1pres-
 li                        tes a realizar um desejo -lembrou  minha psicanalista. - Seu espírito
    t   I                  fica preso a esse desejo irrealizável.
                                _ É verdade - concordei.
    n'                          _ Assim como levamos as marcas do nosso corpo físico para a eterni-
    ,       .               dade dos mortos-vivos, também levamos os desejos insatisfeitos.
                                _ E naquele tempo não havia psicanálise ... Minha sorte é que, de-
    , I •
                            pois de semanas na agonia da peste, quando fui transformado     em vam-
                            piro, já não desejava mais nada a não ser morrer.

        I~
•
,
t~
                                       $
                                       •        lvan        Jaf
                                                                                                                                                                                                                                      A lnsônia      do   Vampiro



~]
:
                                       Santos   Padres são os
                                       "Pais da IgreJa", que
                                                                         culpa em dela, por "ter a madre seca". Talvez, por ser                                   tros afirmavam        que os distraíam         os ataques de piolhos, os quais infesta-
                                       viveram entre os séculos
                                                                         religiosa demais, não inspirasse muito a libido real.                                    vam as perucas da nobreza,           chupando         mais sangue que todos os vampiros
,]   ',<                               11e VII, no Oriente        e no        Não era para ser uma gravidez comum. O rei pre-                                     portugueses juntos. Para os crentes, Deus podia estar querendo dispensar
                                       OCidente, d'lvu',gando
                                                                         cisava procriar com sua rainha e ter um filho homem, a                                   o rei e fazer que a rainha concebesse sem pecar, como lvIaria, pijra que, no
                                       e construindo   mUitos
                                       dos conceitos       e normas      fim de assegurar           uma suceSSJO tranqüila.              Por isso nJO se          futuro, Portugal tivesse um novo Messias como soberano ... que bem podia
                                       da Igreja Católica         que    falou em outra coisa por muito                    tem po em Lisboa:          como        ser o próprio D. Sebastião, como imaginava Raimundo                         Pascoa1.
                                       vigoram até hoje

      I                                Muitos deles foram
                                       perseguidos      e mortos
                                                                         fazer D. João V ser pai.
                                                                              Foi então que Raimundo
                                                                                                                 .
                                                                                                     Pascoal voltou                          a pensar no
                                                                                                                                                                       Alguns, mais práticos, sugeriam uma infinidade
                                                                                                                                                                  tros, promessas
                                                                                                                                                                                                                                              cle- chás, emplas-
                                                                                                                                                                                        e obrig:lvam a rainha a reZilr o ten;o na cama, emhaixo

      I
      I
                                       por suas atlvlrlarlps
                                       Idelas, Santo Ago"tlnho
                                       e São Jerônlmo foram
                                       algum dos Salltos
                                                                    e
                                                                         assunto com obsessão, como se o problema
                                                                         se também
                                                                         patriotismo.
                                                                                            o seu, numa          mistura     de desejo
                                                                                                                                              do rei fos-
                                                                                                                                             particular       e
                                                                                                                                                                  de s~u cobertor       de penas trazido da Áustria, depois qllC' () rt'i pilrtia, rl~-
                                                                                                                                                                  pt'tindo sem parar uma "ave-mari;
                                                                                                                                                                  do vosso ventre ... " até dormir.
                                                                                                                                                                                                                      cht'ia cle-graça (...), bendito     C-   u frutu
                                       Padres,
                                                                                                                                                                        Dizem que ela se confessava minutos antes de fIzer St'xo, (UIll medo
                                       Em 1580, o relllo                      -      Raimundo          projetava-se         na figura      elos' reis -       a    dt' morrer em pecado durante o ato.
                                      português     se
                                       subordinou      à Espanha
                                                                         psicanalista       Lllou. -       O rei é uma encarnação                ela figura             Raim1l1do Pascoal acompanhou     toda eSsa movimt'ntac,:ãu. Rezava
                                                                         paterna e estabelece             um vínculo          muito      forte   com seus          o terço, fazia l1ovena, sofria com os alarmes                  falsos, sempre        aflito para
           ,

           ,.
           ~.
                          '
                                       A Rl'stauraçãc),
                                       seis décadas
                                       se deu por uma
                                                             ocorrida
                                                          depois,        súdi tos.                                                                                 saber das novidades.

           n
           ,I.                         conspiração     formada                -      Pois é. () problema            de D. João V passou              a ser o           Foi um dos que mais vibraram                    quando,    afinal, a notícia       da gravi-
                                       por UITI grupo       de
                                                                         problema       do meu amigo vampiro.                 Gerar      um filho.                 dez se espalhou.      Era como se o filho fosse dele, e, a rainha,                 sua amada
                                       nobres   que levou o
                                                                                                                                                                   Almerinda.
                                       duque de Bragança ao


           ,I                                                                 o
           .1
                                       trono, restabelecerldo a                      sexo    real     virara     assunto     de Estado.          A rainha              Porém,    como      o filho     11:10   era dele, pass;lda       a euforia     Raimundo
           "
                                       soberania     portuguesa,
                                                                         D. Maria       Ana Josefa chegara                 da Áustria      havia     j~l dois      caiu na realidade,      e numa      melanculia        profunda.     Deixou     de freqüentar
               :,
               '/
                          ~
                          /
                                                                         anos para dar infantes à Coroa, e nada. () rei, toda a Cor-                               as festas na Corte,     a ()pera,      o teatro.     Saía à l1oÍtl', solitário,    pelas vielas
                                                                         te o sabia, cumpria a sua parte duas vezes por semana,                                    imundas   de Lisboa,       percorria        os bairros    pobres cLt cidade,       alimentan-
               ,
               ,:,'


                   1.
                              :
                              "                                          religiosamente.            O povo fazia nove nas e oraçê'>es.                            , du-se do sangue       de cães vadios         que perambubvillll           aus milhares          por
                                                                              A rainha seguia os preceitos médicos. Ficava abso-                                    toda a parte.
                   p                                                     lutamente imóvel depois de o rei sair ela cama, l;;jara que                                   Às vezes mordia        o pescoço de algum bêbado in(ol1scit'nte                    nas sarje-
                                                                         não se perturbassem   os líquidus comuns, Nas vésperas,                                   tas e aparecia na quinta embriagado,  resmungando    sem pilLtr que que-
                                                                         LlZia suas devoções, visitava o convento elas carmelitas                                  ria ser pai, amaldiçoando  () dia em que havia se tornado vampiro e se
                    11                                                   descalças da Conceição dos Cardais, rezava novenas para                                   afastara de Almerinda.
                      J       I                                          São Francisco Xavier, proferia o nome dos santos de hora                                      Tive paciência.      Era meu amigo.
                                                                         em hora, inteirava-se dos martírios a seu favor e ~utros                                      Cuidava      dele, Seguia-o        à noite para ver por onde andava.                    Vigiava
                      f
                      ~
                                  II
                                  .                                      sacrifícios    particulares           de padres     e freiras     nos conventos           para saber quem eram suas companhias.   Que pescoços mordia.

                      I.                                                 por todo o reino. E nada. E, já na cama com o rei, antes
                                                                         do ato, rezavam os dois, para que dessa nova tentativa
                                                                                                                                                                       Culpo-me, ainda hoje, por não estar com ele na madrugada
                                                                                                                                                                   25 de abril de 1755, quando            tudo aconteceu.
                                                                                                                                                                                                                                                                do dia

                      l' ;                                               resultasse afinal um herdeiro para o trono.

                          ,, I                                                 Uns diziam            ser a quantidade         de percevejos        na cama

                          ll'                                            real que impedia
                                                                          A l,,;vn   'l F.n~ rl" nllP
                                                                                                      a gravidez,
                                                                                                         n~
                                                                                                                      e para isso rezavam            a Santo
                                                                                                               lilr",~~f'rb nr:lp':lf' rb (,o(,f'ir:l.Oll-
rcpdindu            us palavrôes           lusitanus.         ()s guizos
 IIllS Pl'SC1'Ç'l'S das cabras e das mulas. ()s gri-
 lllS dos l'ndedores     ambulantes.  Os martelm
 h:ltl'Ilc1lJ n;ls higurnas,                /s n 'lhs      das CllTUÇ':S
 "lllll'Jldl),
 ,~                   .'0 sah'as      dl's n:vius        nlJ j1l)rtl).
           . n"ite,        na qual      p:ssl'i     : ''yilT''      depuis
 l<- :l11pirL), ;cunll'ci:             II 0llUStl). A ilJ1tnci:
 n;l"  1l'1a.. Sl'Il1 ilulllin:l<;<iu          prlJlJ(;:        Ulll tllqUl' dl
 rlcul hn        l'SP<'Illânl'o.       ]"Li:1 rni! h:1TS d(, ha Ild idos,
 ,:..;ruj1o,s :ll'lll:dus       t' nuhres          :lI'ruan'irus.         () hando
l il IS 1';l1n Iilhas Sual bs alacava :'0 C rruagl'ns      qUl
S(' :Tiscv:ull    l"ntrl' (1'0 hccos cSlrl'itos, unde l1Uit:1S
 ('(''0     ('llubv:1      n:s fugas.          J cscllrid:lu       c    :'0 Li<   ki ..
 r:s sinuusas          slTviam         ;lS cmhuscadas.               ( ) cUllllTciu

d: vinganp       j1ruspcrav:, ('(Il1l t:I11(-1;Sdl' prlU ljue
v:lri:lV:lIll sl'gundo     ;1 import:lnci:l    d; vÍtill1:1. As ..
s:tssinos        protíssionais         conll'ss:vam-sc              :lO padre,          1:1-
(i:l11 seus donativos                l' S:IÍaIll sel1l pl'Cados.
           ( ) COl1llTeio abri:1 (t'do              e 1l.'CI1:IV::0 tuque              de
rl'ColhLT, Um               vampiro,        se qUiSCSSl' e1Cont'r:lr                pes-
Sl):lS dl) j1ovo, tinha             de fn:qüent;u             as tabernas            e os
prL)stíhuos, cmbora   nos dois lug:res n;o houvesse
l, ljU(' pudéssemos  consumir   (' o cheiro dl' tabaco
hr:lsikiro        l'strag;lsse       1OSSl)olLrto,
           Rai lIlu1dl J Pascoa       1,   sel1lpre     meL ncúlico,              era
:ssÍ<hll' no hotl'ljllilll            da ROS:l, n: rll:l Nov:; <IlI
1l' l'st;lhl'1ccillll'nto        lk "m:ld:lIl1l'        Sj1l'n('n",         onde
h:I'i: 1111:imagem              de S:lIllu /nltl!1io            n: j1ort:l,
j1:r:1 :ltr:ir os h()mcns : IX'Clr. Meu amigu era
CilllllSl) 11llr ch:lInar ;lS mcninas dl' /!mcrinda
l' IIlei r l11úsics l1ltlllldJ! iC1S na gu it: rr;.
       N:11l)itl' de ~') (k :lhril de 17') R:imundo
saiu do hotcquil1l               da Rosa, :tra'CSSUll u Ter-
n:i ro do Paço,             a grande         praÇ:l em frente                :10
Tejo,       e ficou     v:1gandn        pela    Ribeira,        entre        as
barracas   de peixes, fechadas àquela                          hora da
noite. Estava com uma sede terrível.                           Não he-
bia S;ngue        havia      três di;ls. Sua pele j:í mur ..
,)
           e
           •
           •    lvan    Jaf



                chava, e seus olhos se tornavam opacos. Um vampiro nesse estado é muito
                perigoso. Ele ia embuçado, com um capote preto que o cobria do pescoço
                aos pés, e um chapéu de abas largas. Assim se vestiam os homens quando
                                                                                                         .--.-----~.-   ••••. .~.:o.•••. __
                                                                                                                           _,          ~      A._ ••._ ••.           ._


                                                                                                                                                             A lnsônia



                                                                                                A parteira verificou se as bainhas das fraldas estavam bem-feitas.
                                                                                            Bainhas de fraldas bem costuradas impediam que o bebê ficasse em má
                                                                                            posição dentro do útero.
                                                                                                                                                                             do   Vampiro
                                                                                                                                                                                                 ."
                                                                                                                                                                                    .••.__ '..•..•. _ ..•••

                                                                                                                                                                                                              ••
                                                                                                                                                                                                              "
                                                                                                                                                                                                              .,
                                                                                                                                                                                                              ."
                                                                                                                                                                                                                  "




                precisavam sair à noite. A capa escondia as armas. Impunha respeito.
                     Ia sem rumo, corroído de saudades de Almerinda, esmagado pela
                                                                                                A mulher berrava, sacudia as pernas, revirava a cabeça, invocava
                                                                                            santos e demônios. As virgens tocavam os sinos. As senhoras rezavam as
                                                                                                                                                                                                              '-
.~              eternidade sem sentido.                                                                                                                                                                       "-
                       Seguiu vagando, ao acaso, entrando   cada vez mais nos becos escu-
                                                                                            ave-marias. O cheiro do sangue enlouquecia o meu amigo, com os olhos
                                                                                            negros e fundos colados aos buracos da treliça.                                                                   '-
                ros da freguesia da Madalena, os lábios tremendo de sede, os caninos já
                sobre o queixo.                                                                  A partei~a suava, agora entre as pernas da mulher, e gritava súplicas                                        '"
                                                                                            desesperadas ao profeta Daniel; às santas Cunegundes, uliana e Mar-                                               ~
                                                                                                                                                                                                          '-
                                                                                                                                                                         J
                    Atravessava ruelas muito escuras e estreitas, onde muravam trabalha-    n
 ~                                                                                          (rarida; e r
                                                                                                       I)rometia ir sentar-se na cadeira de Nossa Senhora da Guia; e
                dores do comércio, com o costul11e de dormir cedo e acordar cedo.
                    Ouviu uma estranha algazarra de humanos.
                                                                                            empenhava a palavra com o próprio Jesus de que o pai da criança ofere-
                                                                                                                                                                                                          '-
I                   Passava da meia-noite, de um dia de semana, e aquele barulho de
                                                                                            ceria aos cofres do rei o peso cio recém-nascido em prata ou trigo.
                                                                                                                                                                                                          '-
                humanos o intrigou. As vozes vinham do beco do Espera-Rapaz.
                                                                                                 () cheiru do sangue entranhava cada vez mais no corpo de Raimun-
                                                                                            do Pascoal. Vampiros, como os lobos, dependendo ela sede, são capazes                                         '-
 I
 .   •             Era uma construção de granito, de dois anelares, coberta por telhas
                de barro. No rés-elo-chão, havia uma porta estreita, fechada, com uma
                                                                                            de enlouquecer e atacar.
                                                                                                                                                                                                          '-
 H
 ,             imagem de São Lázaro pregada no centro. No andar de cima, três jane-
                                                                                                Meu amigo já estava a ponto de rasgar com seus dedos ossudos e
                                                                                            longos a frágil treliça, entrar naquele quarto e dizimar com os dentes                                        --
.1
               las cobertas com treliças de madeira, unidas por uma única sacada. Era
               de lá que vinha a gritaria.
                                                                                            todas as nove virgens e as velhas, só para cravar os dentes na dona                                           --
                                                                                            daquele sangue fresco que ... Então, ouviu um berro agudo! Um grito!                                          •••
.~
 "i
 ,~
  ,
                   Raimundo Pascoal pulou para a sacada e olhou pelas janelas. Depois
               de chupar sangue, é o maior prazer do vampiro: ver sem ser visto.
                                                                                            Um choro!
                                                                                                                                                                                                         --
                   No primeiro cômodo, à esquerda, uma mulher estava deitada em                                                                                                                          •••
i;
               uma cama, rodeada por nove meninas, cada uma com um pequeno sino                                                                                                                          --
'l.            nas mãos, que badalavam de vez em quando. Atrás das meninas, um
                                                                                                                                                                                                         •••
,'I            grupo de velhas rezava nove vezes seguidas a ave-maria, parava, torna-
                                                                                                                                                                                                         ••
                                                                                                                                                                                                         '-
               va a rezar nove vezes.

                   Uma velha, entre as ave-marias, acendia e espalhava velas por todo
               o cômodo.
                                                                                                                                                                                                         ••
,~
 1,1
 ,I                A mulher, que parecia sonolenta, de repente gritou muito alto. Só
               então Raimunelo compreendeu.                                                                                                                                                              --
                   Ela estava parindo.                                                                                                                                                                   •••
 ~.
 111

                   Por isso as nove meninas virgens e as nove ave-marias, uma para                                                                                                                       •••
 I.            cada mês de gravidez.
                                                                                                                                                                                                         •••
     ,I;           A mulher gritava cada vez mais alto, e se contorcia, e batia a nuca
                                                                                                                                                                                                        ••••
               no espaldar da cama. A parteira pegou sua mão e lembrou-a        de que,
     'li       desde Eva, era preciso parir com dor.
                   Raimundo sentiu o cheiro de sangue. Suas narinas dilataram.       Os
     111       r~ninos btei:uam.
A Insônia             do   Vampiro
                                                                                                   . •
                                                                                                   ~','

fumando charutos     brasileiros. Um gordo, com bigodes compridos       e
roupas endomingadas,     e um magro e alto, de vinte e poucos anos, cles-
cabelaclo, suando a camiseta puída. Este era o pai, e recebeu o bebê com
um ar transtornado   e alegre.
     Logo as duas levaram o bebê para o terceiro cômodo, e Raimundo                         Pas-
coal novamente     as acompanhou,       deslizando    silenciosamente        pela sacada.
    Havia apenas U,11acama, e um nicho na parede com uma imagem de
Santa Rira, que dava paciência e era advogada das causas desesperadas.
    A parteira colocou o hebê na cIma e () cobriu com uma manta. Ele
parou de berrar. Estava      cansado.     ()s olhos muito         abertos,     vendo tudo
pela primeira vez.
    A ~xlrteira saiu, preocupada        em recolher    o resto do cordão umbilical
que ficara numa bacia, no leito da p;lrturiente.   Se um gato ou algum
rato o levasse, o garoto seria ladrão. Precisava também cobrir a cabeça
da mãe com o chapéu        de um homem          corno,    a fim de que a placenta
saísse sem problemas.
    A avó ficou mais um pouco, ocupada           em acender,        e deixar queiman-
do num prato, uma sola de sapato, para afugentar             as bruxas. Depois saiu
e deixou o bebê sozinho.
    Raimundo       não conseguiu    se despregar       da janela.     Não era mais o
cheiro de sangue    que o atraía. Era a imagem           do bebê, em sua caminha,
silencioso, olhando as paredes do quarto,             o teto, o corpo        ;15    vezes tre-
mendo ainda em espasn10s nervosos.
     Cada qual é filho das SU;lS obras.
    Dois séculos pensando     no assunto, era só uma questão de ocasião.
     Em movimentos      felinos, no mais absoluto         silêncio, abriu a janela e
entrou.

     () heb2- olhou aquele rosto hranco, os dentes enormes, viu os dois olhos
pretos hrilhanelo no escuro, mas não chorou. Ainda não conhecia o mal.
    Raimundo      sentiu o cheiro   de carne,        fresca, viva, tenra como um
botão ele flor. Suas veias ardiam   ele sede.
    Não era um vampiro      mau. Contentava-se         com Glbras, ratos até. 1{;)ra-
mente, para aplacar os instintos,   atacava algum bandido nas vielas escuras
de Lisboa; ou um inglês ou holandês, "um protestante pagão elos infer-
nos", como dizia; e mesmo assim passava semanas se culpando.
    Aproximou    seu rosto, e de sua boca saiu um sussurro:
    - Meu filhinho ... meu filhinho ...
    O bebê abriu muito os olhos e começou             a chorar.
-   ----_._-   _.   "-'-'--'
              •
              ••    lvan     Jaf



                           Como sabemos,       o bafo dos vampiros
                   tas que existem. Uma mistura insuportável
                                                                         é uma das coisas mais fedoren-
                                                               de mofo e carne estragada.
                                                                                                                   ·QSX'.t4~tpxr~~~~~,
                                                                                                                          .   ! 1,--
                                                                                                                                  .               ~

                        Ele cobriu os olhos do récem-nascido  com as mãos, num gesto de                             (~il
                                                                                                                    I ,.              ~   f        i   i,               ",
                   hipnose que eu havia ensinado para ele caçar galinhas sem que ficassem                            I
                   cacarejando   como doidas, e o menino dormiu imediatamente.
,                     Raimundo pegou-o assim, indefeso, e o segurou                    no colo. Embalou-o
I                  com uma canção ele ninar de sua aldeia.
                        "Que se dane", pensou. E cravou os dentes no pescocinho do bebê.

i
,
                        Só a pontinha dos caninos penetrou na carne macia, até encontrar a
                   veia jugular.
~
                           Imediatamente sentiu seu corpo esquentar.
                           Sugou um pouco mais.
                           Necessitou     de todo o seu autocontrole para parar.
                           Recolocou     o bebê na cama e o cobriu novamente.

:I                     Ninguém    ia imaginar.           A marca   no pescoço parecia       com uma mor-
I•                 dida de mosquito.
.I
L                          O bebê abriu os olhos, ansioso, com sede.
,                       Raimundo   Pascoal furou a ponta do próprio dedo indicador  da
I                  mão direita. Quando o sangue saiu, deu para () bebê mamá-Ia. Baru-
~                  lhos nos cômodos ao lado o fizeram voltar à realidade.
n
I ~
                           Os nove sinos tornaram          a repicar.   As ave-marias.      E os berros   da
                   mãe.

                        Raimundo   Pascoal voltou à sacada, deslizou              até a primeira     janela,   /
j;
I.
                   grudou () rosto na treliça e ficou muito espantado.
                                                                                                               ,



iI
t
                           Todo o ritual se repetia.     A avó tornava     a acender
                   ra implorava aos céus a ajuda de todos os santos qle conhecia. A mãe
                                                                                         as vebs. A partei-


,
,
                   gritava, se debatia, torcia a cabeça para os lados. As nove virgens, assus-
                   tadas, cobriam os olhos com as mãos.
~                          A mulher     estava parindo    outro.
J    I.
Pl
i'
I' ;
    'li

II        :                                                                                                                                       -~----
A lnsônia            do     Vampiro



 se virar por conta própria,           como aleijados,      mutilados                  e    P,5

                                                                                                   TOl'é:ni   ó=
 cri,l11ças, porque eles ficarão assim par;l sempre.
        Puis fui essa ú! tima regra que fiquei gritando Stm
 p,lrar após saber, uma sem;lI1a depois, da barb,lfiebde
 que J,limundo cometera, qu,mdo o remurso afin;11 t~?                       (J


 C( JIl   kssar.
                                                                                                    l'I~~';';ee.r-ic1o'n de
                                                                                                             p
              N,lo transr()rn1t'i   u bebê em Y<1mpiru -              ele gri-
Ll <1t;ullbl-m. - Só dei uma ll10nlidinha    Ilele, e depuis
(' ;lm<1ll1eIltei cum Ulll pouguillhu du meu sangue, p,lra
ele parar de churarl S() isso' Um puul]uinhu s{). Nilo v,li
,IC(,ntecn nada! () bebê será ullla crianç;l nurm;tl. Estuu
arrependidul      Pruntu!
             ( ) Y,lIl1pirismu nilo l' um;1 ciC'nci; exatal -~ l"ll dis-
se. --      Nu ITlulHlo dos mortos-vivos,           como no dus vivos-
YiYos, e ;t( no dos mortos-murtos, tudo pode acontecer!
Ate- murder o pescuço do bebê, apesar de ser uma cuvar-
di;l, tudo hemo A carne, mesmo a morta-viva, é fraca.lifas
tL"rdadu seu sangue a ele logo depois, mesmo que só o da
ponta do dedo, isso foi uma temeridade    sem precedentes,
l' ningul-m pode saber o que vai acontecer!
     Eu estava furioso. Raimundu      se excedera. Eu repe-
tira exaustivamente   as regras. E ele ;lgor;l infringia uma
debs, da m;lIleira mais inf:tntil.
     Ni1u tT,1 sú um; guest;lu l,ticl da minha p;lrte. Como
em toda cidade grande, havia uma cungreg;lçJO de vam-
piros em Lisbo;l, liderada pur uma l1lorta--viY;1 chamada
R()sa Lu],;.

          Ela yiYia num     corpo de   3U   ;mos, era gord;l e tinha
sido cUIldcIl;llh a levar cum ela um bigude espessu por
tod,1 ;1 t'tcrni(bde. Dizia ter mais de seis sl'cuJos lk vam-
PlrLSJn(), e ter estadu presente nas           ',Ir
                                             111,     ,,'     I   I      I        de
II (>1. Era Uma vampira    histérica e muito cruel.
      I'unca fui um morto-vivo social, nJO freqüenta'a as
rt'lJJ1iôes da congregaçiío, mas sabiam da minha existên-
CIa, visitavam às vezes minha propriedade no campo e ti-
nham-Ine como um vampiro esnobe mas respeitador das
rt'gras, Raimundu          Pascoal, ;lté então, agi,) como eu, por
ISSOnos deixavam          em paz,
e
              •
                  lvan       Jaf

                                                                                                                                                                                      A   lnsônia     do     Vampiro           •
                                                                                                                                                                                                                                      •
                       - Tenho absoluta certeza de que, se aquele bebê se tornar um vam-
                                                                                                                    -     Niio -        Raimundo          Pascoal      choramingava.           _                 Ecieolastc's é um
                  pirinho, você e ele serão considerados proscritos, e Rosa Loba os conde-                                                                                                                    dos livros do Velho
                                                                                                              Amar só funciona com os humanos.                        Nós, vampiros,          so-
                  nará à morte, E é bem provável              que eu, como seu tutor,      seja jogado na                                                                                                  Testamento      da Bíblía.
                                                                                                              mos apenas n10nstros.                                                                   O nome é cJIIglllado          du
                  mesma fogueira I
                                                                                                                   -- Você acredita em Deus, náo acredita? - argumen-                                    hebraico kohe/et          ("Cl

                         -     Tenho     fé de que o bebê n.'1o vai virar vampiro.                                                                                                                  pregador")       A autolia      ela
                                                                                                             tei. -- V(lCê é católico! Desistiu de ser franciscano, mas                             obra é tlaellclollall1lente
                     - Fé?! Diabo                ele vampiro católico! Você n.'1o pode mentir para            agora se considera um jesuíta, niio é? Pois se acredita em                                         a~rlbuida    ao Rei
J                 mim! - gritei. -               O seu propósito   fui, sim, o ele faztT uma criança,         Ikus, e que Ele criou todas as coisas, ent.'1o tem de admitir                                 Salomão, ainda que
                  um filho vampiro'              f~ isso que você vem Lllando há mais de duzentos
                                                                                                              que v~lInpirus também s50 expressões da vuntade divina.
                                                                                                                                                                                                            mUitos historiadores
                                                                                                                                                                                                           acreclltem que Lellha
I
,
                  anos! Niio faz idéia da barbaridade
                  ro se desenvolve, progride,
                                                       que cometeu? I () espírito vampi-
                                               como o dos humanos normais! Seu "filho"
                                                                                                              Sumos parte du mundu, e n~lo erros da natureza. Se Deus                                       ',leiU eScrita séculos
                                                                                                                                                                                                           ciepoi'. ele sua morte.
!
    ~                                                                                                         nus criuu, é necessáriu inocentá-Lo.                Não somos monstros!                         Retletlndo     sobre a
                  vai evoluir indefinidamente,    mas aprisionado   num corpo de bebê!
                                                                                                                    Para cunvencê-lu,           e confurt;Í-lu,       cheguei      a afirmar                  natureza     humana,
                  Um bebê que poderá ler AristóteIes,      mas n.'1o conseguirá nem en-                                                                                                                    o Eclesldstes aponta
                                                                                                              ter in!()rmaçües seguras de que havia um par de vampi-                                        para a ímportância
                  gatinhar   atrás de uma vítima! Que poderá dar uma aula sohre Arte
                                                                                                              rus na Arca de Noé, quando Deus decidiu renov:1f todas                                       do desenvolvimento
                  Grega,           mas será incapaz    de morder      um pescoço,    por não ter dentes!      as espécies, e que certamente                 também        éramos      descen-       espiritual   em detrimento


~I
    ,   .         O que você imagina?    Que vai assistir ao crescimento    do seu garoto?                    dentes de Ad.'1o.                                                                     dos prazeres mundanos.

                  Que ficará feliz quando surgirem     os primeiros  dentinhos?   Dois ca-
1-
,       .         ninos de leite?                                                                                  N:lo adiantou.        Nunca       vi um vampiro          tão melancóli-
    I                 Raimundo            não respondia.    Olhava     para o chão. Eu ficava cada vez
                                                                                                             co. Naqueles tempos ainda não havia psicanálise.                        A gente
                  mais irritado.                                                                             tinha de se virar com os amigos. Ele só repetia:
,I
                                                                                                                  - Somos monstros! Somos monstros!
.~                   - O que você quer? Fazer uma família? Pai, mãe, filhinhos,                      todos
!~                vampiros, ninguém envelhecendo? Uma Lunília eterna?! Diabo!
                                                                                                                  - Eu não sou um monstro! - gritei. - Sou apenas
                                                                                                             raro. Os eclipses são raros, e não são monstruosos! Ser
.       ,                A verdade        anda   sobre a mentira,     como o azeite sobre a ~1gua. En-
                                                                                                             monstro ou não é uma quest.'1o de opinião. Um vampiro
.       ,         quanto eu falava, Raimundo     Pascoal ia concordando,                 admitindo    que,
.~'
  i                                                                                                          num deserto é um monstro? Se não há ninguém em volta
l,                de fato, quis transformar o bebê em vampiro.                                               p:lfa se espantar, nada é monstruoso.
                         Assistir a alguém se deixar vencer pela verdade é um espetáculo triste.
                                                                                                                   Mas tudo o que eu dizia a ele era pregar no deserto.
,ti                      - Tem raziío - ele disse, derrotado.       - Sou um ser das trevas.
                                                                                                             Era malhar no ferro frio. Como está escrito no Ecksi:s-
                  Devia saber que não posso amar ninguém.                                                    (·s, "o número de insensatos é infinito".
    f
    ~                 Aquilo me arrasou.
    ,                                                                                                              Agora,     o importante         era ir até a casa do bebê ver o
    J   I.            - Não, Raimundo, ao contrário ... Podemos amar. Nenhum vampiro
                  conseguiria sobreviver se não amasse as coisas, as pessoas, os bichos ...
                                                                                                             que estava acontecendo.   Precisávamos  vigiJ-lo todas as
                                                                                                             noites, dali em diante, para ver se ele se transformaria
    nl
    ~.                                                                                           .           em vampiro. Tínhamos de ser os primeiros                        a saber, para
                       - Certo - concordou   minha psicanalista. - Um vampiro pode
    I             anur. Amar é um dos truques que usamos para suportar a eternidade.
                                                                                                             tomar alguma providência.
                                                                                                                   Em lugares        relativamente        pequenos,       como a Lisboa
                  Mas não podemos nos iludir, querendo    criar laços duradouros. Não
                                                                                                             do século XVIII, de tudo se cuida, de tudo se murmura,                           e
        , I       podemos construir  pontes sólidas.               Vivemos     demais. O tempo destrói
    'li I                                                                                                    a notícia de um bebê vampiro se espalharia como a peste.
                  tudo. O mundo gira. É impossível                 construir   alg;o realmente sólido so-
                                                                                                                  A idéia de rever o bebê animou Raimunoo, c SI:1 pr("()
                  bre um planeta que se move.                                                                cup _.           .
    11 :                                                                                                         açao Imediata foi mas! ig:1 r 11111 IlIll" Lll, " "" ( 1.11" ,-o. 1',11 ,I
                                                                                                             acahar COII I li 111.11 I 1.1 ,. L I 11, I' I 111.11, 1"11.11 11111 I 1.111 I I"
                                                                                                                                             11,
e
               •   lvan   Jaf



                       Eu vinha tentando convencê-Io a se lavar havia meses, sem sucesso.
                   Agora, ele rapidamente tinha preparado uma tina de água morna, es-
                   fregava-se com uma barra de sebo de cachorro e até cantava.

                       - A parte de natureza humana que resta em nós anseia por criar
                   vínculos com a realidade - disse a psicanalista - , e o maior deles, o
                   mais profundo, é a L11l1ília. omo para nós é impossível... não podemos
                                               C
                   procriar, não podemos reproduzir pela carne, só pelo sangue ... transfor-
                   mamos pessoas queridas em vampiros.

                       Vendo ele ali, dentro da tina, tomando banho para ir visitar o "filho",
                   comentando como Almerincla ficaria feliz se soubesse ... me dei conta de
                   que a loucura de Raimundo Pascoal era como a cidade de Veneza: ele ia
                   vivendo de lembranças, enquanto afundava, muito lentamente.
                       Apressei-o e partimos.
                       Já era uma questão de salvar minha própria pele. Aquela história
                   não podia chegar aos ouvidos de Rosa Loba .




   ,
   I
  ~.
.1.:
   11


       I
       ,
       I
       f   I
       I'
       f I,



       i
        , I
       IIII

       l I
       j
       1.11
")
;1.
            o
            •    lvan        Jaf
                                                                                                                                                                                                A Insonla                  00   vamplru
                                                                                                                                                                                                                                              W'l"
                                                                                                                                                                                                                                                 •
                            Os dois primeiros    cômodos     estavam    às escuras.    Na ausência     de luz,           Comecei   a cheirar o lugar. Numa               bacia pequena,              embaixo da cadeira
                 posso ver as emanações de calor dos corpos e dos objetos. No primeiro,
                                                                                                                 da velha, encontrei        os restos de um emplastro,                   com uma gosma de sal e
 ',~
.,               havia a cama larga, onde a mulher que parira dormia, ao lado do marido.
                                                                                                                 rosmaninho.       Haviam     descoberto        as picadas, e as tratado. A pele jovem do
                 No segundo, a sala, duas cadeiras,                 uma mesa e um baú comprido            que
                 também servia de assento.                                                                       bebê cicatrizara em uma semana. Por mais que tentássemos,                                                   não pude-
                                                                                                                 mos descobrir Inarca nenhUlna, em nenhum pescoço.
                      No terceiro, afinal, a cama, com o nicho de Santa Rita na pare-                                Os dois bebês eram iguais como dois ovos.
                 de. Ao lado, perto da porta fechada,   a avó dormia,  sentada  numa
  j              cadeira.                                                                                             Fiquei furioso.
                                                                                                                     - Agora n:io sabemos qual dos bebê·s é vampiro'         Vamos precisar
  I
  I
                            Sem dizer palavra, Raimunelo       abriu o trinco da janela e entramos.
                     Passei a mão sobre os olhos ela velha e a hipnotizei,                   para ter certeza
                                                                                                                 que nos :ljudem o céu, a fortuna e o acaso' Todos os trh'
                                                                                                                     () mais irritante er;1 o ar de IJ<1ternidade de Raimundo Pascoa!. To-
  ~              de que não acordaria.
                                                                                                                 talmente       inconsciente do perigo, olhava para os dois cumo se tivesse
                            O quarto   pequeno   recendia   a couro queimado.         Tinh:lm    muito medo
                                                                                                                 acordado       no meio da noite e viesse ver se os tllhinhos estavam dormindo
                de que as bruxas viessem atacar seus behês e os chuchassem, quer dizer,                          hem. Tornou a cobri-Ios até o queixu com a manta, e tenho certez;1 de
                sugassem sua energia. Num canto, à esquerda da janela, vi uma bacia                              que por dentro estava cantando Ulna canção de ninar.
                com as cinzas de várias solas de sapato.
  I í                                                                                                                 Fiquei sem saber o que fazer. Arrastei Raimuncio para fc)ra do quar-
  I                Assim que entrou, Raimundo parou ao lado da cama e ficou olhan-
  JI
  ,l.           do. Aproximei-me   e parei junto a ele. Custou-me entender.
                                                                                                                 to, escalei a parede e o sentei ao meu lado, no telh:ldo.

  I                 Com a manta             de   Li   até o pescoço,    não havia      uma      só, mas duas
                                                                                                                     -- E :lgora?       E agora? --eu           me perguntava               em voz alta.
                cabecinhas!                                                                                           Ele colocou       a m:io em meu ombro,                  balançou           a cabt'çl                 resignado      e
  J                                                                                                              disse:
 .~                     -      O que significa isso?
                                                                                                                     -     Disponha      o céu como lhe aprouver.
  I;
  11
  ,
                        Raimundo simplesmente
                        - Gêmeos.
                                                         halançou    a cabeça e disse:
                                                                                                                     Eu    já   ia dar um soco em sua car:l branca quando ouvimos o choro do
                                                                                                                 bebê. Nos deitamos de bruços no telhado, de clbeça para baixo, e olhamos

 r
 ~.
                        -     Como,    gêmeos?
                        -- Ora, a mãe tirou dois filhos da mesnw
                        - E você chupou o sangue dos dois?
                                                                             barrig:1.
                                                                                                                 para dentro do quarto.
                                                                                                                     A mãe chegou          em seguida,          esfregando           os olhos de sono, e tentou
  q                     - Claro que não.
                                                                                                                 ~lCordar a velha, cutucando-a de todo jeito. Mas eu h;wia me esqueci-
                                                                                                                 do de retirá-Ia da hipnose. Sacudiu-a pelos ombros, mas a velha não
                        -     Qual deles é o hebê-vam pi ro?
  ,
  1
  j
                     Raimundo     inclinou-se, puxou a manta para baixo e procurou as
                                                                                                                 acordava.      Achou    que estava morta.           Chegou
                                                                                                                 respirava e voltou para:l cama, dizendo para a mulher
                                                                                                                                                                                     o m;lri<io, viu que a velha
                                                                                                                                                                                                         amamentar                 logo
                marcas da mordida nos pescocinhos.      Ficou confiJso. Hipnotizamos os
  b·            dois, que estavam prestes a acordar, e os seguramos no colo, cada um o
                                                                                                                 as crianças p;lra que parasseUl de chorar e o deixassem                                 dormir.
                                                                                                                     A m:ic sentou na pequena           cama e colocou um bebê em cada seio.
  fi            seu, e os reviramos de alto a baixo atrás das marcas dos dentes de Rai-
  1,1           mundo. Nada.                                                                                          Olhei p:lra o lado. RaiUlundo Pascoal estava completamente embe-

  I.                Encontramos  apenas duas tatuagens: um peixe pequeno na nádega
                                                                                                                 vecido com :1 cena. Tive pena dele. Em seus devaneios, ele devia estar
                                                                                                                 vendo ali a própria Almerinda alimentando     seus filhos.
                esquerda de cada um deles. Algumas bmílias marcavam os filhos com
                                                                                                                  . Eu também           estava feliz com aquela cena. Se os dois bebês tomavam
      ' I       os símbolos de sua profissão, para identificá-Ios    em caso de perda ou                         leIte, era sinal de que nenhum deles havia virado vampiro.
  ',lI.         roubo. Nunca entendi por que os portugueses       escolhiam para isso uma
                                                                                                                       Levei meu amigo até nossos cavalos e partimos, de volta p:lfa o meu
                parte do corpo que raramente   é vista, obrigando      o sujeito a arriar as                     sobrado no Bairro Alto.
  11    :       calças para se identificar.
                                                                                                                     Ele ia atrás de nlinl     CUIII"   11111   ~,(IIJ.llld'III".,     'lill"      "'1'1111",111,,1.11'"
~;:II-:~~.'" ----------------
~I     .
         ~
         ...•.••
        ~o à casa do beco do Espera-Rapaz.                               E eu ia pens:mdo,    fnenclo um 1:;;(-
~l      lanço da situaç}o.
             Tudo indic1'a que nada aconteceria.
~i           ~bs a diligt'nci:l ta 1118eda bO:1 sone .
.Jfi         Decidi    nJU desgrudar                dos gémeos  até ter ab,()lur~1 Cer!t':~a de qu~
~;      nc:-.hu;n Jelcs cr~l <{111piru.    Iri~l!TJ()s YlgL:t-lo:-; DIJS 11ltSt.:'S st~LlintC's. ()u~ln-

~i
        .fll C(lnt~:l ts~a n1inh~l inrcns~~1c' ~-lI{~lú11Und(j Fj~l"C(J,-lL .. nunCJ i urn .. ~lr:n-
        piru t,lu feliz.
~
             -    ~()Cl· ncTn     }_lrt.:'~i";;J "'C' :I1C/dT1()(Lif     -   ,Jt dj.~·.=-.-- 1)('J~u ~L~r pLin-
~       tiio no L:lh:H!O  ldq ,kJn
                            L1:l                      '()7inhu.
             - :}o. Eu  ou iumu.
             Ele podia morder              o bebé       nO:lIlkntt ...
~

                                                                                                                                                                                                                                w•
  ::;           I1I   ~.   ,,,"     Jo'                                                                                           ,                                                             A ,,,'"1,    d"   V,mp'"

1.,             I                 O,marido       de Antôn~a, Júlio, era p.eixeiro tam~ém,         mas ~anhav~           uns                   Fiquei al.erta. P~recia uma simples dor de garganta       inflal~1ada. Dei-
:J          .' i
                ,                   .        •                                '


                           ra mUito quando apareCia algum serVlCO de quem os salvava era o plora-
                           trocaaos a situação econômica da família, e pedrelfo. Ter o-emeos pai de
                                                                                                       te>                            };é'1   q
                                                                                                                                      . . lhando pai pescocinho resolvessem o problema, acendendo ·elas e1050a
                                                                                                                                            ue o o e a mae         em emplastros  de banha de porco, mel, em-

~                                       ,.                            l..-.                                                           esa       b                      -'>




.-JA                       JÚ.lio, colocando ele quem pagaraalgumas moedas um parto do travesseiro
                           dos bebes. Fora discretamente       as despesas de embaixo tão caro.                                       l)fUbuCTueifo. E fazendo oracões a São Sebastião, que curava
                                                                                                                                      . ternas e externas.                                                     as feridas
____..11'
""""'E'"        .               Além do pai e da mãe, morava na casa a avó materna. Por passar qua-                                   10 Como o bebê bocejava muito, chamaram       uma curandeira.            Ela diag-

~               Ii         se todas as.noites com os netos, foi tantas vezes hipnotizada por nós que                                  n05ticou quebranto,   mau-olhado, trespasso, e passou várias noites ao
~               II         acabuu l1:elO lesa.              .....                         .   .                                       lado dele na cama, repetindo:                  _       _. _.    . .
~               I,              Eu )d e~taa. cansado daquIlo. DepOIS da eXCItação das pnmelras se-                                       _ ... eu te benzo en1 nome de Deus, em nume de Jesus, a hUla em

~               II         :nal~:ls, ~~erdl U Interesse, conv:ncido de qu<:, ati.nal, a mordida do meu                                que Deus na~ceu, m~~ sen?or Jesus,Criste~, t'l~ ponho ml~lhas mãos o~de
            J   !          aml .•.. nao t!ilha afetado o bebe em nada. Os dOIS mamavam
                                  o                                                            e cresCIam                             vós pondes cossa DlVlOa  1ftude, Santa Eusebla panu Santa .~~a, San-

~
~
                :i
                i          mundo, vendo que só cnança nao virava vamp1fO, a n10rdesse de que Rai-
                           normalmente.     Eu a c~ntinua~a ~aquela vig.ília por medo de novo.                                        ta Ana pariu a Virgem. a _Virgem pariu 1'osso Senhor t1fe meu Senhor
                                                                                                                                      sim como essas palavras sao santas verdades, assim vos J.esus Cnsto, as-
                II              Ele, ao contrário, a cada dia ficava mais excitado, mais acentuava                                    lesus Cristo este mal, este olho, este quebranto, seja fora do corpo e das
                           seus delírios paternos, a ponto de várias vezes, estando a velha incons-                                   ilhargas e de todos os membros desse pecador. ..
                           ciente, trocar fraldas.                                                                                         ~las o bebê não melhorava.
                               Kunca vi um vampiro mais feliz. Tomava banho quase todo começo                                                 Fiquei cada vez mais preocupado.
                           de noite, antes de sairmos, e começou a inventar tc)rmulas para combater                                           Mordidas leves de vampiro, em que as vítimas            são hipnotizadas      e
                           o mau hálito: bochechos com infusões; novenas à Santa Apolônia, que, já                                     nem sabem que foram atacadas, costumam inflamar gargantas.      _
                           que servia para dores de dente, talvez também melhorasse o cheiro deles;                                       Raimundo,  ao contrário, em sua ignorância, concluiu que seu hlho
                           e chegava a lavar a boca com água e sal depois de beber sangue.                                             só podia ser o outro, porque vampiros           não adoecem,   e passou a se dedi-
                                Inventou uma pasta com sabão, cravo e hortelã amassados, e essência                                    car exclusivamente    ao bebê saudável.
                           de eucaJipto, uma novidade recém-chegada    da Austrália. Ele esfregava                                          Em uma noite quente de meados de setembro de 1755, porém, de-
                           a pasta nos dentes com uma escovinha feita com os pêlos mais duros da                                       pois de horas tossindo e chorando sem parar, mexendo muito as pernas
                           base da crina de seu cavalo. Antes, passava entre todos os dentes um                                        e os bracinhos, e bem no meio dos trabalhos da curandeira, cercado pela
                           longo fio do rabo do cavalo. Eu nunca                  tinha visto aqueJe método         antes.             avó e pelos pais, o bebê chorou       sangue.
                           Não sei se Raimundo  inventou            o dentifrício,      mas com certeza           fói o pai
                           da moderna higiene bucal.                                                                          .
                                O único detalhe        a estragar   sua alegria       era não saber qual era o seu
                           "filho".
                                Todas as noites procurava sinal das marcas de seus dentes mas elas
                           haviam sumido irremediavelmente.    Os meninos eram absolutam~nte idên-
                           ticos. A saída foi amá-los da mesma maneira, C0111 secreta esperança
                                                                             a                                          de
                           que um dos dois virasse vampiro, pondo fim àquela dúvida.
                                O começo desse fim foi com um choro repetido,                     sofrido,       que não
                           parava, acompanhado   por uma tosse seca.
                                  Após mais de três meses, pela primeira              vez um dos bebês se distin-
                           guia do outro. Só um tossia, tinha febre e chorava                daquela         maneira.
r   5-   ~.
                                                                                                                      ~
                                                                                                                          -
                                                                                                                          .-
                                                                                                                     -:   •..
                         o pai,
                          mais prátIco, pegou uma lágrima no dedo para ver se era
                                                                                                                          ,.
              ~'ln (Tuemesma. Era .                                                                                       fI!I
              .' ~t.,.mãe ,lpertava os braços contra o peito. Tinha medo de chorar.                                       ••
              ..:;" seus olhos também brotasse sangue a acusariam de ter-se deitado
                   de
              LU.l~ o demônio e a jogariam numa fogueira.
              L.~   ••   O
                                                                                                                          --
                    A curandeira, tentando aparentar a calma que a profissão exige                                        ~
              ji.l!1te dos fatos incompreensíveis, e procurando vender seus serviços,                                     .,..
              .1i1fhSOU-se dar seu diagnóstico:
                            a                                                                                             -...
                . _ O beb~ sofre de carne talhada, ou rendida.
                             ()u seja, ele"estava ferido.
                                                                                                                          ••
                             Havia certa lógica.                                                                          ~
                             _ Se aparece sangue - ela explicou -,   a carne está aberta em algum                         --.
               ponto, que é por carnes rasgadas que o sangue sai de dentro dos nossos                                     '--
               .::orpoS.Não se ver onde está a ferida só indica que ela é interna. Como
               () bebê está a chorar há tantos dias, o motivo disso deve ser ter carne
                                                                                                                          ••••
               talhada na garganta. Por aí, pois, saiu o sangue, em tal quantidade que                                    •••
               brotoU pelos olhos .                                                                                       --
                    .-.mãe e o pai aderiram imediatamente a essa explicação e pediram                                    •••
                                           °
                que iniciasse logo tratamento. Tiveram de arrastar a avó para um can-
                                                                                                                          •••
                to. Ela não parava de rezar, ajoelhada, com os olhos saindo das órbitas e
                os braços erguidos aos céus.                                                                              ••••
                     .-.curandeira cobriu o menino de sinais da cruz, enquanto repetia:                                  !••••

                     _ Em nome e virtude de Deus Pai, em nome e virtude de Deus Fi-
                lho, em nome e virtude de Deus Espírito Santo, três pessoas divinas em                                    .~
                 um só Deus verdadeiro, Nosso Senhor nasceu, Nosso Senhor morreu,                                          ~
                 Nosso Senhor ressuscitou, e a Virgem o pariu ficando sempre Virgem,
                    antes do parto, no parto e depois do parto, rogo ao Senhor, por virtude
                    dessas santas palavras, e por virtude de vossa sagrada morte e paixão,
                    que esta ferida ou fogo seco fique são e salvo e não crie outro mal ne-
                    nhum, Amém ...
                         Era esta a situação: uma velha louca em transe místico, repetindo sem
                    parar um exorcismo, ajoelhada a um canto; uma mãe catatônica, tentan-
                     do lembrar se não tinha traído seu marido com o diabo em sonhos; uma
                     mulher de olhos fechados, inclinando o corpo para a frente e para trás,
                     fazendo sinais-da-cruz e rezando sem parar; um homem andando d(' 11111
                    lado para o outro, xingando o céu e a terra por não esta r d< i I. I JlIl'I.I
                                                                                     11'111      I li         ;'1<


                    hora, pois no dia seguinte havia um muro clcpcdr:ls P:ILI                1"1,,
                                                                                   1"1)',11<1,          I11I1


                    esperneando, berrando, chorando S;lllglll';      S<').', IlIC I. , 1"1,,
                                                                     11111   I                ,1)'."'111111
.-
            para baixo, pendurados noe telhado.
            bém chorando, assustado     querendo     mamar;     e dois vampiros,       de cabtca
                                                                                               ~

            paternas haYia nada que eu pudesse
                 'ião de Raimundo.                 tàzer, a não ser controlar         a~ dnsi"s
I1
! ,
11'
                 Tivemos    de esperar toda a noite, até que a curandeira           saísse. Eb
            afirmou que    CJtratamento  exigiria drias outras visitas.

                Quando todos afinal dormiram.       faltava pouco tempo para o sc,] lIdS-
           cer. Eu já estava preparado. Matara     um pombo num telhado peno. Cif-
           tei-Ihe o pescoço, e o menino chupou-o comu se fosse uma mamac1,ird.
           com sofreguidão,   aos olhos de Raimunclo, em bevecido, que em seguida
           limpou bem sua boquinha.     colocou-o contra o ombro direito para               YUt'
           arrotasse, com o irmão. um pouco, cantando suavemente,
           na cama,    embalou-o                                   e depois o               p(JS


               O bebê sossegou. Dormiu tranqüilamente.   Voltamos            às pressas para
           nossos caixões, em meu sobrado no Bairro Alto.
                 Acordamos   no princípio da noite, e naturalmente          partimos     muito
           aflitos para ver o que acontecia com o nosso bebê.

                Não precisamos de muito tempo pendurados           no telhado      para com-
           preender o que se passara durante o dia.

              Depois   que saímos,   e devíamos    ter previsto    isso, já de dia, o bebê
       acordou e, como todo bebê depois de mamar,             regurgitou.    Só que não foi
       leite. Regurgitou sangue.
r-";   ,   .~-:::c




                                                                                                                                                     --•
                                                                                                                    Nascido             na Grécia
                              Culpa tet1e de me matal;
                                                                                                                 por volta do século
                               porque em lugar de cura,                                                          V a.c., HqJócrales                               e
                              'nor remédio me deu a sepultura.                                              considerado                 o "pai 03
                                                                                                       n....
                                                                                                          edicina"              Em oposicão
                              iram       apenas curandeiros       de luxo, que não vacilavam           a pfátiC~S :,upf2rstlcio:::,as,
                                                                                                                ele desenvo!v'éU                            um
                          receitar pó de múmia, raspas de chifre de boi, óleo
                     :;-111
                                                                                                              rí":etodo cien1:f!cc)                         r~:)
                      '" ollro ou Inercúrio, e assustavan1 o paciente, sempre
                                                                                                        diagnó~~tico de d(::'f:"',ça:~.
                     ;;:zc:ndu o que aquele         fez: abriu sua valise de couro sobre                      Crio'.l tC1!-:·t·~~nU:,-'

                                     j11ostrando r- ::.
                                                 nincas, Scrr~lS, s'lncias, . lancetas, ÚIClS,            ,:cdiÇ}o        de é1!(~a
                        l.l 1"·1
                         . iJ.l-,     - .. '  .
                                                                                                                                             :).:::r".::1


                                                                                                              ~r:C'dic(                              (':'Jlt_',

                     . ,             Tudo de aço suec<), p,lra justificar o preço.
                     :'rc:':111I)S ...                                                                            ri2S                                      J~~;
                              Limitou-se, purém, a Llzer perguntas à mãe e a                   eX,I-   ~é;cul,dacf': CH~ e,:;I'~d-':él,
                                                                                                                       
                                                                                                                                       , :i.')rr':J(Jc]('S
                     !Ilin~lr os olhos e ;1 garg;lnt:l do hehê. Pouco depois, deu                                                                           De
                     !I ('redicto:
                           _ ( ) menino esLÍ tuberculoso.
                                                                                                                              4,
                              Era uma doença comum.               As imundícies      jogacbs    das                                                 ~, ,:rn

                     iand;ls ajudavam a prop;!g:1f essas Jnuléstias contagiosas.
                                                                                                            mu:"!cI       ::ilT.'S]U,
                     F nos meses chuvosos, ou no inverno, a umidade e o frio                           no Ocid~::-jle:::te                       ::,eC'~dQ

                     pentt~:lam naquelas casas pohres, sem aquecimento,                        co-                                                 n-',~f·i'J,


                     hrind" todas as coisas de mofo.                                                   d,:red:t,-r,!,:'    -~~e ;:.:ss;vel
                                                                                                                              ~~.~ '
                                                                                                                  11":F:Ji Ir~fi~<';3cc,es,
                              O novo diagnóstico
                                               umbtm  fez sentido. Na tubercu-                                 t:i:rrlilléir fe::;r'?, o:)r e
                                                                                                              ótt:' curar CLif.:-:Cê.S ao
                     lose, (1 doente cospe sangue.
                                                                                                             "~ôr,ç~!"ar" D :~I,>i€T::e,
                         - O fato de o bebê ter chorado sangue - o médico                                       el!"õ     ;:-l?I·':C,') ci.:i5:n-:           dS

                     explicou - deve-se ao desvio ,lu t1uxo san,L;üíneo. () san-                                        i!':';P!";~-~':ê':; s~u
                                                                                                                                         de
                                                                                                              SéH- Çld'2, '::)Uê'i~~,-~Cl
                                                                                                                                       ;":12i5
                     gue-. em vez ele sair peb h.)(.l, chegou             primeiro     aos olhos,       r;Jrêl2 a
                     subindo pelos onais             lacrimais.
                                                                                                                                                            -2rã
                              A.uscultandu os pulmôes do bebê·, concluiu:
                                                                                                         u-:·a'::,::;ca      C'E:,:,    (~;:::   'C2~~O
                              - Trata-se de uma tuberculose    branda, talvez ape-                      r.le s(lng!Je:_s'.~ÇJ.é3 C,~J (jor
                                                                                                       ('Clr~e:;. E!"Y) Fcrt~":g?! e :lQ
                     nas uma pneumonia,              que se curará      com uma meia dúzia
                                                                                                       8r21si!, foi pl'a~:'::2GG ~le1:,5
                     de S,l!' :;,rias.                                                                        ,. :r:éd iccs- b2'"b!2:"c's"                        I

                        Aos pais, horrorizados   COI11 a perspectiva                  de sangrar         mUito procurados                          p€:i05
                                                                                                                                mais pObres.
                     um hebê de seis meses, () doutor consolou:
                              -     Isso abreviará   a cura, pois o sangue que teima em

                     ~~otar aos poucos, pela boca e até pelos olhos, sairá logo
                      t Uma vez, pelos cortes.
                              O avô paterno coçou a cabeça. Se uma consulta custa-
                     ra-lhe um dobrão, quanto não sairiam seis sangrias? Pela
                     e~pressão de seu rosto adivinhei suas intenções: já qUl' llél
                     'Ia dol'S netos exatan1ente  IguaIS, po d'Iam (t'I . X;I r v,., ,,c "
                                                   .    .            I
                     c10entinh                    .
                                o se curava por 51 n1eSITIO,sempre ' •...1:111.111111
ZT        wn ti»   If   '   b   ' ri'   _

    ~r




                            '1                                                                                                                                                                          A   InS0111a   UU   VCJlllf)IIU   lG:fo~,"
          r••
    ,JiI                    •• !.,,~'         I    v~n     Ja    T                                                                                f                                                                                           '.
    ,JJt                    O c:c')rá') era uma                                  O próprio médico, porém, vendo que naquela caSa s6 St            ~      i com um barbeiro ambulante, O homem estava de branco, com man-
          •                 moeda de aura                                            .      d b ld             d' h        li:
    ",.                     PClftuguesa     hlspano- e                           comia sopa e e roegas, ou sar In a com a lace, e prt-                ~~asde sangue seco na camisa e cara de sono',Trazia também uma valise,
                            ~'~:,n7~s..,:er~~"=~T~=,,~:2.l seu dubrju, fechou a valise e disse:
                                                     com                                                                                     -
                                                                                                                                                      _
                                                                                                                                                      i
                                                                                                                                                      ~l q,
                                                                                                                                                           ue ';lg3bunda, de couro cru ensehado, e Ia de dentro tirou uma lance-
                                                                                                                                                                         b'             'd        d '
,IJI
  !fia                I
                      11'   õn".IE'Cicõna'.=l.,r.,;-ao3
                            e , LJ - u.,,,~a,,~_,_ O       .. em,.:              vendo di.ficu.ldadesem receber seus honor.ários, contentou_,r_       tJ, uma pequena aCla e uma caixa e ma eira com sanguessugas.
                            sec,,!c ;<';<,/3':2                                           A sangria é simples e pode ser feita por qualqUtr                A mãé deu um grito:
,..
,.-       A     I I
                I lero,
                I I         -- - :,~~e - 'e,' ",~,e,,",c
                                   -.""      "-"'-
                                                        24 cr,,!
                                                         ..• -.
                                                                                     -
                                                                                 bar b'eira.
                11          i   'r:- ;.,TI(::lr'~I:) r",,-.;:.. •..   ,""1:::-
                                                                                                                                                           _ Sanguéssugas não. gUé o médico não as receitou'
                                                                                                                                                           O bc:rbtiro deu de ombros e colocou as "bichas·' de 'olta na v:l1ise.
,JII
,JJj            I II
                I           ;='",-c:;--,--;;-:,'a~=-ê
                            ~~~~,r~~~,~~,:>;~=;,=~~~  , Retirou-se em seguida, estimando mandou o mari,i"
                                                        O sogro suspirou aliviado. A mãe as mdhoras.                                                       Cl hcb2. tüdo o témpo, chorav.l.
                                                                                                                                                            Eu é RdimunJo sabi,illlCJSque ele estava nOV~1Elentecom séde de
          IA    '11             C~r~,"       .,'    .. ~>-,'O'                   s:l!r e buscar Uin barbeiro,
                                                                                                                                                      sancrUé.111:tS lÜO podíamos fazer nada. R,1imunc1o ;lpertava as núos no
                                                                                                                                                      "        t"

~               111    I    ~.~i.=::;nc.".'e,c~.:~~:5-,f~;~3'
                            :'=:é~3, :JS:ã~           '                          em cada Lisboa d.aquela épocahora, Pouco depOISemra:l
                                                                                    1'a esquma, a qualquer encomra'a-se U~llbarlJtifíl    'J
                                                                                                                                                      beiral do telhado, com o ódio mortal que enlouquece um vampiro.
                            e Vir:~2r,l.
lvan    Jaf
1fJ.·
•

               o
               pai teve de segurar o bebê, enquanto o barbeiro          o virava para ()
        lado esquerdo e fazia um torniquete   acima do cotovelo         do bracinho di-
        reito. O homem tremia. Era a primeira vez que sangrava um bebê. Pós
        a bacia por baixo e procurou, com a ponta do dedo indicador, a veia ba-
        sílica. que ia do torniquete att o ombro. Era uma H:ia de volume mtdiCi.
        su perficial. e ele logo a encontrou. Com a lanceta, cortou a pele" do lxbê.
        a,é arin:;ir a ""c·i". O sangu,:- ,,'en(1SU êscor!'eu logo. ti;lgindo o fundi>
        b~1cia. De Ul1i ~dulto de t1r,1[i:1 .lflS dllzcntu5 ,zum,lS de"5;,lIgue. Tirel):.l
        nl:-t~:d:-. com muito med,), e ]':·go ~lp~1í<::ceu aV(I. con1 um e"mplastr(, '1<::
                                                            a
        rosma:linhu     para cobri r o ferimênto.
               Tornaram   a pôr o bebê de barriga   para cima.
               É f:lcil imaginar o quanto ele be"nava e esperne;la nesse momento.
             O barbeiw estava muiw aflito. O avô (I pagou, e" combiruram         ,I,
        próxim.as SeSS(le"S. avó reza a o ttrço e reacendia ,1 vela do niei1u cc
                           ;
        SaDta Rita. O pai sentara     na cade"ira. exausto   pela tens2io. A m:ie ar:,,'-
        ment;1';1 o outro filho.

             Foi ent:io, nu poucu espaço de tc:mpo qUe"u deixaram em P,1Z, clue o
        bebê-ampiro     c(Jnseguill 'irar de bruços, enfiar a cara dentro da bacia gele
        aincb estava sobre a cama e beber seu próprio sangue, diante de todos.
':""I"                                                                                                                                                          .."".
                                                                                                                                                                          •

~II
~II            morte-vida: o fanatismo cego gerado pela crença na verdade absoluta da
               palavra de um Deus único.
                                                                                          de um barbeiro contra a de uma família inteira, já que a curandeira
                                                                                          aceitara o suborno do sogro para guardar os fatos para si.
  i                                                                                           Eu e Raimundo acompanhamos tudo, noites a fio.
                   Se uma pessoa fosse denunciada aos Tribunais do Santo Ofício, era
               quase certa sua condenação; por isso, a peixeira, seu marido e todos Os        Incitada pelos pais do bebê e incentivada pelo dinheiro do avó, a
               que a cercavam se apavoraram. Por menos, muitos já haviam caído nas        curandeira mostrou serviço.
               garras da Igreja.                                                              lJanreve-se firme no diagnóstico anterior e continuou o tratamento
                   O cônsul inglês, por instalar um recém-inventado pára-raios no te-     tópico para carne talhada ou rendida, aplicando papas de azeite quente
               lhado de sua casa, foi denunciado à Inquisição da cidade do Porto por      (l;m massa de pão em forma de cruz na garganta        do bebê, bafejando
               possuir o poder diabólico de domesticar o fogo do céu.                     júmaça de tabaco em seu peito e rezando em voz muito baixa palavras
                    Dois irmãos morreram nas masmorras por denúncia dos vizinhos,         ininteligíveis.
               que os viam se ajoelhar e rezar diante de deuses africanos de jade sobre        Porém, como carne talhada no interior do corpo não explicava o
               a lareira. Os deuses não passavam de lembranças de uma viagem. Na          fato de o garoto ter enfiado a cara na bacia para beber o próprio sangue,
               verdade, eles cultuavam o grande crucifixo que havia na parede, sobre      ela teve de dar um segundo diagnóstico:
               as estátuas, mas que não se via da janela.                                      - Ele foi vítima de malefício.
                    Um pai e seu filho foram queimados vivos por serem vistos, de lon-        Doenças comuns eram o resultado de castigos divinos, mas, quando
               ge, batendo com paus na base de uma das inúmeras cruzes que se espe-       o sujeito apresentava sintomas muito estranhos, era certo estar sofrendo
               tavam nas encruzilhadas para cortar o caminho aos lobisomens. O que        de feitiço provocado por alguém, pessoa ou monstro das trevas, e aí o
               eles queriam era matar uma cobra.                                          procedimento de cura era outro.
                   Além da heresia, o Santo Ofício condenava a bigamia, o homosse-            - É preciso saber quem provocou o malefício, para poder anular
               xualismo e a feitiçaria.                                                   seus poderes.
                     Um bebê que chorava, vomitava e bebia sangue era obra de feitiça-        Foi então que a avó, que sempre se recusara a admitir o trabalho da
               ria, pacto sexual da mãe com o diabo, vítima de bruxas, um monstro ge-     curandeira, por ser contrário à sua cada vez mais crescente e fanática
               rado por magia negra, enfim, um prato cheio para o tribunal da Igreja.     fé católica, lembrou-se das marcas das duas picadas que encontrou no
                     Eu e Raimundo acompanhávamos o drama da família, de ponta-           pescoço do bebê, na noite do parto. Ela só não sabia dizer em qual dos
               cabeça no telhado, protegidos pela escuridão da noite, e o que mais me     dois encontrara as marcas.
               irritava era que meu amigo custava a se dar conta da gravidade do caso,       - O bebê foi atacado por monstros chupadores de sangue de re-
               tão orgulhoso estava de seu "filhinho" ter sido capaz de se aHastar e      cém-nascidos - concluiu a curandeira.
               beber o sangue da bacia.                                                        - Eu não sou parva! - a avó protestou. - Sei muito bem dos
                   O desespero histérico da mãe a fez voltar-se novamente para a          perigos, por isso preguei a imagem de São Lázaro na porta de casa! E
               curandeira, embora o sogro a prevenisse:                                   venho queimando solas de sapato no quarto desde o dia do parto, que
                   - Olha que curandeiras também são tidas como feiticeiras. Isso só      para isso já estraguei calçados quase novos!
               piora a situação.                                                               - Solas de sapato espantam apenas bruxas - retrucou a curandei-
                    Estávamos chegando ao final de setembro de 1755. Por mais que         ra -, e nada adiantam contra lobisomens e vampiros.
               o boato corresse, por mais que o barbeiro dominicano se encarregasse            Foi a primeira vez que fomos citados.
               de espalhá-l o por todas as esquinas, até chegar ao conhecimento dos             Olhei para Raimundo e balancei a cabeça.
               membros do Santo Ofício, e daí serem tomadas as primeiras providên-
               cias, a mãe acreditou que teriam algumas semanas, e pôs toda a sua fé e
               esperança em que a curandeira poderia curá-Ia. Curado, seria a palavra
"'~


                                                                                                         •
                                                                                              ~-     •   •
                                                                                                         •
J                     o tratamento     prosseguiu por vários dias.
                       Um sabugo de milho, com o cabelo da mãe na ponta, foi espetado
                                                                                                         •
                                                                                                         t
                                                                                                         ,
].',
                 ,-(.]11 um alfinete e colocado numa ~
                    .                                   gaveta.
                 . : mãe e o pai foram obrigados a dormir invertidos, um com os pés                     fi
                 lr,·"l(losnara a cabeca do outro, para impedir que o lobisomem voltasse.
                    "       r           '
                        . 11l;1e
                                p3.SS0U toda uma noite com uma g<11inhapreta sem cabeça
                                                                                                         41
                 ,-.bre  a barriga.
                       Um grande sapo seco f"i colocade) sob o tr<wesseiro do bebê, por                  G.

 :11
 ;t;
                 dU;I' nuites, e dê)'ois enterndo   junto ao muro do cemitério, enquanto
                 1 cUf;tndclra pedia <lpoio )s alm.lS dos defuntos, as quais, por estarem

                 Jl~,li, pre~)ximasele Deus, pCJdi:]mser mais bem üuvidas.
                                                                                                         •
                                                                                                         ••

                                                                                                         t-
                       A CHia noite ela vinha com rezas e rituais diferentes, usando V;}S-
                 se.uras, facas, azeite, água, fogo, incenso, mel, banha de porco, cabeça
                 de frango, raÍzes ... Tudo isso à custa do dinheiro do avô, que abrira
                 uma conU num armazénl da Ribeira, cujo dono começou a desconfiar
                                                                                                         •
                                                                                                         o.

                                                                                                         •
                 que ali havia rituais de feitiçaria. Uma família não podia consumir tudo
                 <,quiloem tão poucos dias, nem ter tanta urgência de sete rabos de porco                a.
                 às sete d3 manhã no dia 7 de outubro, entrando e saindo do armazém                      a.
                 com sete passos para a frente e sete para trás.                                         Q.
                    A curandeira só não usava velas. Elas eram monopólio da avó, que
                 queria rivalizar em matéria de rituais, espalhando velas por toda a casa:
                                                                                                         Q.
                 cinco velas sempre acesas nos braços das cadeiras; velas imensas, do tama-              Q.
                 nho do bebê enfeitiçado, sobre a cômoda da sala; velas cercando os santos,              Q..
                 os quais começaram a proliferar por todos os cantos da casa; e a cada vela
                 acesa muitos pais-nossos e ave-marias; fora as novenas e as idas à igreja
                 duas vezes ao dia; e os terços rezados durante toda a noite.
                     Eu não suportava mais aquilo tudo. Estava prestes a acompanhar
                 Rail1lundo numa chacina para resgatar o pobre coitado do bebê, que
                 sofria todo tipo de maluquice nas mãos daquela gente. Mas o temor de
                 que um ataque de vampiros chegasse aos ouvidos de Rosa Loba sempre
                 me fazia recuperar o juízo e a paciência. E esperar.
                      Raimundo Pascoal sofria muito.
                      O bebê chorava durante toda a noite, berrava furiosamente, e a úni-
                  ca coisa que podíamos fazer era dar-lhe um pouco de sangue de pombo,
                  nas raras vezes em que o deixavam a sós.
                      O bebê gostava de sangue, isso é certo. Acalmava-se, dormia pro-
                  fundamente logo em seguida. Mas também mamava o leite da mãe.
                       Outra coisa estranha: ele estava crescendo.



        111 11
Durante o dia, um oficial do Tribunal de Inquisição do Santo Ofício
                       . aoSpais do bebê uma intimação para comparecerem à presença do
                    levou                            .
       li
                          'sidor-mor, na semana segUinte.
                    rnqUl.                .              .
      li                 A noite, eu e Ralmundo, entretldos sobre o telhado, olhando o que

                    se (1:!~,a"a o quarto dos bebês, fomos agarrado; pelos pescoços, pela
                                    n
                    ler~. v '.
                     .•   •. 1 lescomunal d"ólsmãos dô Morcegão, e arrastados por sobre os te-
                                                             ~,
     li,
      111

     'I'            "h'j,l(lo; da freg.uesla da l1adalena.
                    IJ•   tI -~       ....
     ill
     i:í


 11/
 Ji
 !~
 /I

r


11
li




                1
            r
                f


            !
            ,
            f
            j
            ~
            r·


            k
            !
            í
            i
            t
            ~
            l
            r
----------------------   ••••   ilII ÍÍIII••• _"'_.~"'
                                  •••                ••,""","   _




                                                                                                                                                                  ~""'''!,,'IU
                                                                                                                                rI   '''",VII''''         .•.•V
                                                                                                                                                                                     WJ
                                                                                                                                                                                      •

                                                                           o lugar   fedia à carne podre, mofo e xixi de rato. Baratas e imensas
                                                                    ratazanas circula vam à vontade por todos os cantos.
                                                                         A luz vinha de quatro grandes lamparinas de azeite penduradas                                    nas
                                                                    paredes, que produziam sombras dançantes.
                                                                        Era uma caverna artificial, com um conjunto                      de piscinas                 vazias
                                                                    :,Cifundo, onde haviam colocado alguns caixôes. ~ichos retangulares,
                                                                    ;:bertos, como bclich:s. c)briam um~l eL1sparedes. A um canto, desta-
                                                                    (.,dos. sl'bre ~ilTl;1pedra aira ê c!UL1. dois caixôes hLLlhUS. Um, muito
                                                                    " ~'cF;trH'. () outro. irnenso.
                                                                    .    Os proprinúiu'       daqueles do;s clixl>(s estaV:lm bem                   :1   nossa frente:
                                                                    1<"5:1 Luha e seu seCur:lIlça, o Morcegãd.
                                                                           tusa Lüba devia n-.edir ménos ele um l1iétrn e meio, gordinha,                               sem
                                                                    nenhuma      curva,   como um:! rolha. Era cabeluda. US;l<1 uma long:l
                                                                    Iranç:1, e o higude   act:'ltu:du. Vestia-se de preto, sempre. Sua aparência
                                                                    (;,,;ca era de uma tipic:l mulher portuguesa       de 3(1 anos daquela época,
                                                                    entlhecida     prtm:,turamente      pelas quantidades    industriais de açúcar
                                                                    brasileiro que consumia.       Seus únicos dentes eram os dois caninos sa-
                                                                    ;ientes na :lfC;l(1a superior.    CarrC:i,!..lva no rosto os traços da ascendência
                                                                    :nOUD.
                                                                        Seu segurançcl, o Morcegão.           era um negro de dois metros de altura,
                                                                    coberto de músculos.
                                                                         Ele fora tLl!1Sic)rmadu em vamriro assim que as primeiras levas de
                                                                               chegar;lJ11 a Lisboa. no começo do século :XV. Sua tC)fça era es-
                                                                    c~;cr;l'.'OS
                                                                    }':int(ISCI. odia erguer pec1r;,s que pesavam toneladas. Dar saltos tão altos
                                                                               P
                                                                    c'iarg(IS que eraJ11 quase vôos, puLmdo sobre ruas inteiras.
                                                                          i]t'l11 de nós, t'l11 volta, mais de vinte vampiros           e morcegos,                 e dois
                                                                    ,:-:'«ncles e peludos Jubisomens.
                                                                           1':0 gosto de lobisomens.       PeSSO;lS normais   durante             a maior parte
                                                                    do tempo, em cleterrninadas    noites de lua cheia viram monstros sangui-
                                                                    nolentos descontrolados,    atacando a primeira vítima que encontram.
                                                                    Como geralmente     são os caçulas de uma família de sete irmãos, são mi-
                                                                    mados, cheios de manias          e caprichos,   sempre se achando                injustiçados                e
                                                                    perseguidos.


                                                                           -   A "monstruosidade"        deles não é permanente,             como a nossa -
                                                                    explicou minha psicanalista.         -    É mais parecida com o que chamamos
                                                                    de "crise", ou "surto".
r   lll;,>urlld   UU           Vdllll,I1IU                        ~l<'•


      Rosa Loba estava possessa:                                                                t.pesar je sues
                                                                                      d:fere::t.:-s     :,r:ge"s,
      _ Um barbeiro está há dias a perambular pela fregue-                           :I~i ::.                               ~;;'~S

'J.' da Madalena, a espalhar a notícia de que um bebê bebeu
.;'1                                                                                                    -:-=-~,     ;:~=
                                                                                                                       ~:::::
                                                                                     s~rrie;~;=:-:':'2S:.:'~::,='5
uma bacia cheia de sangue. Isso pode ser o indício de um                   U'?:'-Jra: s:~':' .:aT;': d;:..
bebé--ampiro. E como os vampiros não se razem sozinhos,                      '::;02 se 3 r,~O::;-:.:.'''- ~::'

                                                                                 s:wg')-=J-:'::                        =:'-:,:::'::.
aí tem coisa. Coisa muito errada. Pelo fio se acha o novelo.            ~ s     art' :::':: er~~-;                  ;:",-::tE:·:.:e

~1andei investigar e descobri a casa do bebê. E que vocês                                       ;;"'>-;;:.":;;:;     --,':'-:?:)':;
                                                                                 :-=r::,~ ~e 2 =ç ~                             :~-=
dois têm p3ssado rodas as noites em cima do telh;,do dela'
                                                                         ce:::-:-'         ~ê'-:;_,~                      --'::'-"-i
      Eu já vinha me preparando para aquilo:                            ;:. -.:.r " -::-':'~

      _ Justamente. Também ouvimos falar na história
que o barbeiro anda contando, daí passamos algumas noi-
tes sobre o tal telhado, para saber do que se tratav;:.
     Ela me encarou, desconfiada.                                         Ç'3          '.:.;~= -:: >::';':'                :-
                                                                                                                            .
                                                                                           . 7':.7:            :':~.:- "_.;:.-:,::
    - Não gosto de VOCtS - disse. - Fic3111a tentar                                    "   G'




iver vidas de anjo em corpo de vampiro. Tenho certeza                       5',,:';;ê,~~:"         =:        =7: ::-'- ;"'-'~
                                                                               c:;
de que estão metidos nisso.                                                   s;:·rt:,,:,,_;~,                             2;--'-

    - Absolut3mente - retruquei. - Sou um estudioso                                                   - -"':-           :,ê::-:::-;


(].)mundo das trevas e quis imestig3r se o bebê fora ata-
cado por alguma criatura das que chucham recém-nasci-
dos, como as bruxas; ou até mesmo as lendárias Ílllin,;i.', da
Grécia~ou as lanf!.-,uyare.c, malaias~ ou quem sabe uma /i/;r/"
ludia, já que há tantos judeus em Lisboa ...
     Sempre fiz o tipo vampiro-culto. Continuei:
    - Depois de noites e noites de vigília. posso adiantar
que não detectamos nada de mais no bebê. É um lX'bê
absolutamente normal, humano. Não foi atacado nem
sofreu nenhum malefício. O que ele está é tísico. Por isso
expeliu sangue. Fizeram-lhe uma sangria, e ele acabou
por cair com a cara dentro da bacia. Só isso. Um aciden-
te. Ele não pretendia beber, de jeito nenhum. A mente
dominican3 do barbeiro, louco para lev3r denúncias à
I~quisição, que todos sabemos estar nas mãos dos domi-
nlcanos, acrescentou ao fato uma versão fantasiosa.
    Acho que teria convencido Rosa Loba não fosse a
presença de Raimundo Pascoal a meu lado, olhando-me
Com ar aparvalhado, sem disfarçar que ouvia o que eu
dizia pela primeira vez.
    - Tudo pode ser - ela disse -, mas para mim vo-
.--
                    cês andam a querer colher legumes no mar. Criaram um bebê-vampiro,
      ,I
      I:            o que é uma infração terrível e condenável. e que os levará à fogueira,
                    com bebê e tudo.
      11

                                   Os outros vampiros, e os lobisomens. grunhiram de satisfação.
I"                                 Eu precisava ser esperto. Percebi algc! ali que podia usar.
I'!:
                                   -             T.)r,··~c 11rl")'-')r
j:
II    i:l'
                             r ,-~~, .t" '- ' ..., (]1'r'" .•.•...•,) •..•.. -}~ ~,,-•..I...-L 1J.d,.j~1 ~,~_,llC'--1--;, -r':'l..~LC,11,,-~1 _",'.'
                                                     .••..•~
                                                                      '-"-('n1-""':-';;:""j •..•• .... -1,-,,1-
                                                                                                  r,--l
                                                                                               ':'""''-:;r'
                                                                                                                     •...••.• L
                                                                                                                      )
                                                                                                                                  ....,.'..-..,-·l.
                                                                                                                                       ...                                                           '_',
                                                                                                                                                                                                     l<::-~:

I'!:                "(lCt mesma analisar. Se os espt:ci,:distas católic,'s do Tribun,il                                                                                                  Li"

I~
 ,~
 'J
 ,
                    ()fíciu são caJ")aze;; de s~tbcr~e ~lJ,gu~~rrj YJ1T}1_~ir(lI_>u n:icl. C('!11(J f-1L.i ,>
                                                                        :0                                                                                                                                  ".
I::
!
I:'"  '11           o bebê fLt SCrn~(nJ qu~' (jr.l~ ,~:ç<.:cur...l,,; Cl.'nJ J ir..i;-J1~l~:i,)~ ..~,.~rt'dil"(,
                                                                                   t                              qu:'
                    R~Js:t L(ILX:t.                          (l,lrn         [tJ.Lt ~'i :-.U :-xpt'riérh.-i<.l
                                                                                           ...
                                                                                            '.                                          ::- ~.. bc-d()ri~t.
                                                                                                                                              i                         Llrnb~Tn    p,-,':""!

                                   -             E     CL1fC'             que sei íjizer                       Se    ~t tratJ            Ol: r:~u            d~ tIll1 i)t"bt->~llllplr,
                    (J    t1Ycr n~l~ .i"l1}(".<':"
i'!
1:1
                                   -             f~n    ~~"l{)    u r.r~-ifC'1l11'S           J ]~l~:n              li~l n ( )1te".
                                                                                                                           :1
!;;
                                                     1 :-~-lr:'nli
                                                                ..
                                                                 '>              •   ::~i I'~~:l:jl          ~':~t C~-l c·: ,.:;, ::':'..~t'. Cu::1lU 22:lr:~;l~~c:
                                                                                    ,-
                   '(1((' n:ic,                       '(lJ::c'~:--.       ~Irn~':n!1l.1
                                                                                        lT~::~rr~i,.J_1'11.' T1!!.:i i.,L;
                                                                                                                            :lt)lfc.~_ l:If2'linl(t~ ~cU J:L_~"
                   1"iJ                                ;-~" c             ';':'·1'(:·i" o1,,:c:::                    rdn:~.l..,..       ·-1":"t    .•..      "'I~'~    :

                                   -             i)n,_k          'J                       t·::-nl
                                                                                                                    "~'l, !~~14,1c l':rc,:isf,t               T1t:"dir -        hrinquei_]""
                                                                      -                                                                                           ,
                   rllJ)StL'1f ":'iLle n~l(1 t:':-t~I'~J.J::::'1]j
                                                          l                                                    'lJ!".;J F"L".:l.tCl,l    ~-:-t"1)C-;,:pJ   u,~.
                                   -~            ()U('ll'i                    e~t~:;.c' lrL-il C:'~CfJlht,~
                                                                      ~-:;LC:11                                                          n:1'J       "r: qU;:l~e -              e ela    t·nCc.Ti::.'.l
                   () ~'~~~unt().

'li
      !
                            R~li~Tl'.lnd(·1~:ibja unI ~lr rj() l.tll1t',:Jjl'lfltJdc) qll~ t:-rlli que c()nrt~,."~'!S<.c-
                                             e
                   tl..h.!t' ~~u~d:do Se i~~t: ~i)z.;nh(':. Ll"';_ qU..1nd" rH!S ,.1,~·sF:·diI!1()5.            CfJCf:':-

                   ':!!' ·~l L· :'~l~:-"~ ;..1(1 ..l pr('>lTj'-'::~:<l "~t' Tl( •.-:1' '--~!
                                         '.lt.1",                                             rCL...
                                                                                                  ~·!r:J" 1.:.!LJ >~t!-r'J
                   t. ~](_: .. "'~::''-'1 (:'j-,l .... ,..;,~:n,t()
                         ~                         ~nl          rJll;}UI                                                    rl{L~:-,r()'1                 nla~              ,I L'Cru   ;'1l1t.1.i          :1
                   ...~~--l-';'        '-.:'-     ;rlu~t':,              .,';:<.;1).


                                   S~il (lê L..'t.Cljlt~:i                     _11, .
                                                                                  I     5c1l1 dizL'f                  lpLd ,,-Li              !,)   lrit"U    r~Lln(l.


111
I
~

    como uma baforada de charuto, e, em seguida, uma minúscula velha, só          todos a minha palavra de que daqui a sete noites nós
    pele e ossos, ergueu-se muito lentamente, até ficar sentada.                  o traremos novamente para conferir o resultado do
         Suas mãos apoiavam-se nas bordas de madeira do caixão. Os dedos          arranhão.
    eram finos e nodosos, como gravetos ressecados. A pele forrava o rosto             _ "Traremos", não! - Rosa Loba me corrigiu
    como papel celofane sobre uma caveira, tão fina que se podiam ver as          de novo. - Seu amigo Raimundo Pascoal cá fica
    raízes dos dentes. Uma manta preta. mofada e puída. com babados de            toda a sel11ana, con10 garantia.
    renda amarelados pelo tempo, cobria o esqueleto da velha. Era uma vi.,:!"         Tomei um susto. ~ão havia pensado nisso. 110s-
    pavorosa, mesmo para os olhos de um vampiro. mas o que mais me cho-           uei-me indignado:
    cou foi que aquele espectro usaa uma cabeleira postiça. uma bela penlCt          _ Desconfiam de mim' Isso é um despropó-
    morena. de cabelos longos e cacheados. Um cadáver vaidoso.                    sit'). 1111,1 arbitrariedade 1 Fazer meu amigo prisio-
         A velha ficou imóvel. sentada dentro do caixão. olhos vidrados. "18"    neiro. tendo apenas uma leve suspeita'
    respirava. Apenas desprendia, de vez em quando, pequenas baforaebs                  _ ~30 perca seu tempo a falar, que as pala-
    de poeira cinza.                                                              vras desacreditam as obras. Tenho cá certeza de
         - Esta é ilaria Romana - Rosa Loba explicou -, a vampira mais           que são culpados, que já sei há tempos que Rai-
    velha de Portugal. llorcegão a foi buscar, num cemitério do outro lado       mundo Pascoal não se conforma em ser vampiro
    do Tejo, porque Maria Romana tem o poder de revelar se o sangue de            e que até hoje, duzentos anos depois, ainda sonha
    um humano foi contaminado pelo de um vampiro. Ela arranhará a pele            com sua amada Almerinda. Todas as mulheres
    do bebê com sua unha. Se, em sete noites, o arranhão tiver deixado uma        dos prostíbulos de Lisboa sabem que ele sofre por
    marca permanente, há sangue de vampiro correndo nas veias desse pe-           não ter uma família.
    queno corpo.                                                                      Ela estava bem informada.
         Eu não esperava pela aparição de uma coisa como aquela ... Maria               Tentei ser mais agressivo, pegando Rai-
    Romana. Mas uma chefe de congregação precisa ter seus truques, mm-             mundo pelo braço:
    trar por que é a líder. Tudo bem. Eu continuava tranqüilo. A velha                  - Vou levá-Io comigo de qualquer jeito.
    podia arranhar o bebê todo que não ia acontecer nada.                               - Se digo pedra, pedra há de ser, mes-
         Rosa Loba descobriu o bebê e levou-o no colo, nu, para junto da velha.    mo que seja pau! - ela gritou.
    Eu não acreditava que ela tivesse forças para levantar o braço, mas Maria           :lorcegão deu dois passos para a fren-
    Romana começou a erguer a mão direita, fechada, lentamente, como uma           te, na minha direção, o suficiente para que
    marionete guiada por um fio invisível. Também muito devagar, foi esten-        eu soltasse Raimundo e me conformasse
    dendo o dedo indicador, e aí vimos sua imensa unha, preta de sujeira.          com seu destino.
          Rosa Loba aproximou o bebê daquele dedo descarnado. Num sú-                    Ela tornou a embrulhar o bebê na man-
    bito movimento para a frente e para baixo, como se tivesse levado uma          ta e o devolveu a mim:
     descarga elétrica, Maria Romana arranhou a coxa esquerda do bebê.                 - Daqui a uma semana, se o arranhão
          O sangue apenas aBorou à superfície. Uma fina linha vermelha.            tiver se transformado numa cicatriz. vocês
          Maria Romana foi amparada por Morcegão, que a deitou novamen-            três vão para a fogueira. Vampiros que des-
     te no caixão e começou a fechar a tampa.                                      respeitam as regras não têm uma segunda
          - Fiquei admirado com os poderes de Maria Romana - eu disse,             chance. Cachorro que come galinha não
     para aparentar segurança. - Como estudioso, gostaria de voltar para           serve mais para tomar conta de galinhei~
     saber mais sobre ela. Agora precisamos levar o bebê para casa. Têm             ro. Só matando.
Raimundo    Pascoal estava estranhamente alheio a tudo. Acenei                                  para
eie, fiz um sinal positivo. Ele pareceu nem me enxergar.
        Era 30 de outubro de 1755. Un1J sexta-feira.  Eu só "()1ta,ia na pró-
xima      quinta. 0:ão havia nada que eu pudesse fazer.
        Colocaria       o bebe em sua cama. ao lado do irmão.                  e ficaria       vigia:ido,
todas     as noites.      para    que   nenhum        vampiro.      ou lobison,e:n.            ou que;'ü
quer     que aparecesse          d~'ls tH'V:lS a mando       de Re,sa Luba          dcsc1,brisse      LJUc
ha"ia d()i~ bebês. gtn1tO~. c;"':(1tan1entc             jgu~lIS,curnu      dU~lS    ;(lt~lS   de' 3,2T1J.

     :"dU tivc up0rtunidade de dizer;1 R;,imund"                       PascoaJ que aquele: era
o beb2 hum,lnu. () 01!tfO. (J :1Orm,,1.

       fJe p~l'''aria     U!1"'!~lSI.:'!Tl~t!!:: d()~·~ Ji~·:l)(~s. ;ií ti. L.~ L'u111l(JUlt~1 pella d{J
                                                                  S
meu amIgo.
       :' unca mais o veria.
••••
           •

                 Acendi a lamparina. Dezenas de ratos corriam de um lado para o outro,
                 guinchando, muito assustados. Cachorros uivavam ao longe. ~leu cavalo
                 relinchava, aflito, escoiceando as paredes de tábuas da cocheÍra.
                      Falta'a pouco para as dez horas da manhã. :-ão podia abrir a pOrta.
                 Temi ser um ataque da congregação.
                      ::'uvo estrC:1TJe<:imento,
                                                seguido de um estrondo forte, chegou a me
                 desequilibrar. em quadro caJU da parc:de. O dntaro com água tombc)u
                 e quebrou.
                      Seria :lorcc:g:io, temando pôr abaixo meus alicerces de pedra - lLs
                 como era possÍ'eL se estávamos em pleno dia, e ele era um v:lmpiro.
                 como eu-
                     Os ratos afinal encontraram uma brecha entre as pedras e o ch:io de
                 barro e saíram. Tudo ficou quieto. Deitei novamente no caixão. :'-Jãohavia
                 o que fazer. Esperei o pIOr.
                     Nada mais aconteceu. Definitivamente quieto. Voltei a dormir.
                     Assim que o sol se pôs, pulei cio caixão, selei meu cavalo e parti para
                 Lisboa.
                     Na estrada, cruzei com uma multidão vindo em sentido contrário.
                 Homens, mulheres, cri:lnças, 'elhos. Todos pareciam ter acabado de
                     °
                 'er demônio. Alguns, com panos enrolados na cabeça, empapados de
                 sangue. Esfarrapados. lluitos precisavam ser arrastados, com pernas e
                 braços quebrados. Vários vestiam apenas ceroulas. Todos cobertos de
                 poeira e cinza, com os olhos vidrados de terror.
     I!               Fugiam de Lisboa.
                      Chicoteei o cavalo. Do alto de uma colina, olhei a cidade. Lisboa
,I
1I               ardia numa imensa fogueira!
'.1
                      Deixei meu cavalo amarrado às portas da cidade. Ele se reCU~'1va;1
                 prosseguir. Segui a pé.
ri
                      O céu er;l pura fumaça negra.
                      As labaredas subiam alto, iluminando as ruas destroçadas, as racha-
                 duras que se abriam em abismos na terra.
                      l'ão havia mais nada de pé. Paredes, torres, campanários, palácios,
                 mosteiros, telhados ... tudo desabara, rachara, e milhares de pessoas gri-
                 tavam sob os escombros. Choros, gritos, pedidos de socorro. Pessoas
                 semi-esmagadas por blocos de pedra gritavam por misericórdia. Pilhas
                 de corpos ardiam sob o madeirame dos telhados desabados.
                      Loucos vagavam entre as chamas.
                      Eu via tudo através de uma nuvem de pó e cinzas. Prosseguia,
·-

               contornando pirâmides de cadáveres, umedecendo as botas em poças                          Enchi-me de coragem e fui direto ao inimigo. Caminhei para os li-
               de sangue, ouvindo gemidos dos moribundos e ladainhas de homens t                     mites da freguesia, direto para o cemitério paroquial da ermida de Nos-
    II
               mulheres ajoelhados, abraçados a pedaços de cruzes arrancadas às igre_                sa Senhora da Consolação. Em meu ensandecido jUÍzo, queria afrontar
               jas em ruínas.
    !                                                                                                Rosa Loba, amaldiçoá-Ia por aquela destruição.
                   Eu atravessava entre terros retorcidos. escalava montanhas de pedra~                  Custou-me reconhecer o local. A Porta do Ferro havia afundado
    I

    I         que. até o dia anterior, haviam sido igreias e palácios. Abria caminho entre           numa cratera. A ermida desabara e era agora um monte de entulho
              paredes de fumaça, ouvindo corpos ainda vives crepiLmdo no tc'go.                      fumegante. Corri para o cel11it~rio. Uma fenda gigantesca o cortara de
                   :tàstava de mim pessoas énlouquecidas que': tentavam me agarr~tr                 fora a fora. Sem ptnsar, pulei dentro dela.
              as pernas, os braços. Pulava. com saltos de vampiro. gr.1ndes Cf:.!krac;                   A cavtrna artificiaL o balneário romano, ainda estava lá. Coberto de
              abertas nas ruas, de cujo fundo escuro relinchavam cavalos e gritavarl1                pedr~lssolras, terra, poeira.
I             pessoas tragadas pela terra. Eu ia em frente. Eu precis.wa saber U '-jLk               . Ainda via os caixi'íts, ul1pilhados nas paredes, alguns espalhados
              havia acontecido.
                                                                                                     nelo chão. Os de :lorce2:ão e Rosa Loba continuavam sobre os grandes
                  O fogo ardia por todos os lados. Tanta luz que parecia dia.                        blocos de pedra retangular.                                   '
                  LTma nlula em chamas corria, roçando-se entre os escombros,        t"l'd-             Todos mortos.
              lhando o fogo onde ainda não havia.
                                                                                                         .-.fenda aberta na terra expusera a congregação à luz do sol' Todos
                  Eu precisava saber. .1as era como se eu já soubesse.                              haviam virado punhados de cinzas, em seus caixões sem tampa.
                  O Terreiro do Paço desaparecera. Desaparecera o largo do Pc:louri-                     Pedaços de vigas em chamas caíam na fenda. Eu tinha de sair dali.
              nho, a casa do Haver o Peso, o mercado do peixe. Não sobrara um.1 S'l                      Procurei ... até encontrá-Io. Estava em um caixão de pinho vagabundo.
              barraca. A terra se abrira, tragando tudo, as construções. O fogo trans-                   Tudo o que restava de Raimundo Pascoal era o anel de esmeralda
              formava o que restou em cinzas.
                                                                                                     brasileira que lhe dera de presente, e que ainda brilhava entre o monti-
                  Havia barcos, de cascos para o ar, por todos os lados.                             nho de cinzas.
                  Atravessei a freguesia da Madalena.
                  Desapareceram     os Hospitais dos PaJmeiros e da :Misericórdia. le-
              vando seus peregrinos, seus cegos, suas ramalhtiras, o homem qUt inll-
              rava nas escadas e fazia tatuagens.
                   Desa pareceram a rua :'ova dos Ferros e todas as suas livrarias; a rua
              dos Ourives de Prata; a ermida das Pedras Kegras.
                   Desa pareceram as ruelas e escadarias escuras, onde as prostitutas
              prestavam seus serviços; os açougues da rua das Carniças Velhas; o pa-
              lácio do Correio-mar; os becos do João das Armas, do Oliveira da Pa-
              daria, do Cura.
                  Não restava mais nada do beco do Espera-Rapaz. Nada.
                  Uma grande fenda, paralela ao Tejo, tragara todas as casas. Tudo
              era poeira e fumaça.
                  Parei diante do que antes era o sobrado da família do bebê. Cho-
              rei sangue. Ainda não havia compreendido       o que acontecera. Confllso,



              acreditavaeu que tudo aquilo era urna ovingança de Rosa Loba, por desco-
              brir que      a enganara, mostrando     bebê errado.                              '
                                                                                               1~.
~

   o    próprio Palácio da Santa Inquisição ruiu. E a Casa da Alfândega,
a Vedoria Geral de Guerra e muitas outras construções que abrigavam
instituições públicas importantes.
     Tudo isso aconteceu em um domingo de céu limpo. sem nuvens. na
manhã agradável de um dia de grande devoção religiosa.
     Ao final do terremoto, as águas do Teja recuaram mais de mil me-
trOS, deixando dezenas de barcos e navios ":!1calhados. Uma multidão,
:;sq;suda com a terra que ainda tremia de tempos em tempos. t com os
Inc~ndIOs, fugiu para o leito seco do riü. procurando at~lstar-se o mais
possível daquele pesadelo.
    O Teia. então, tornou a avançar. Uma onda de dez metros de altura.
    A onda investiu contra a parte baixa de Lisboa. Cobriu o Terreiro
do Paço. Varreu a freguesia da I'v1adalena. Arremessou barcos dois qui-
!ómetros terra adentro.
    Centenas morreram afogados na ressaca, arrastados pelas águas que
avançavam em turbilhões de ondas sucessivas, estraçalhando barcos, en-
golindo e destruindo o recém-construído Cais da Pedra, todo em már-
more bruto.
    Depois do terremoto, e do maremoto. o fogo ficou livre para com-
pletar a destruição.
    As chamas das milhares de velas acesas no dia santo se espalharam
rapidamente.
    Os incêndios duraram uma semana. As labaredas avançaram sem
parar, consumindo tudo, objetos e corpos. Não havia como combater o
fogo. Os tremores de terra haviam secado as poucas fontes de Lisboa.
    Durante sete noites vaguei pelo caos, com a absurda esperança de
ainda encontrar o bebê vivo.
    Na madrugada do domingo do terremoto, eu escutara a família dis-
~utir sobre em qual igreja iria assistir à missa no dia santo. A velha beata
Insistia que fossem ao templo do Convento do Carmo, um dos mais im-
POrtantes da cidade, para que todos vissem como eram devotos. A mãe e
o pai preferiam presenciar o culto em algum templo dominicano, como
uma forma de agradar à Inquisição.
. Ficaram de decidir na manhã seguinte, e eu acabara sem saber a que
Igreja tinham ido.
     Na primeira noite, corri para as ruínas do Convento do Carmo .
  . Desesperado, revirei os escombros com uma energia descomunal,
atirando longe pedras imensas e vigas de madeira.
,...
                                                                                "..

'fi
          Nada. Quatrocentos   corpos esmagados,   muitos   ainda gemendo. O
      bebê não estava lá.
 li
          Fui a outro templo importante, a basílica de Santa Maria. Sua nave
      central havia desabado sobre centenas de fiéis. :ada.
          Ti'e de parar as buscas. O sol nasceria em breve.
i
I
I
--------~.~
F
                                                       ..


                                                            .
                                                                ~~.~       ..


                                                                                                                                                      "   ,,, •.••..,•••••..••..• v
                                                                                                                                                                 .                    ••.•••   11   P   I   I V
                                                                                                                                                                                                                   ~7;   •
                                                                                                                                                                                                                             ••
                                                                                                                                                                                                                              ",


               colares, anéis, moedas - de corpos mortos ou ainda em agonia. Cruzei                  Bandos de freiras perdidas passavam entre as ruínas. Fanáticos enlou-
               com um franciscano que dava extrema-unção aos moribundos e depois                 quecidos insistiam em penitências absurdas, chicoteando as próprias cos-
               lhes roubava moedas e tabaco.                                                     tas. Beatos andavam pelos becos carregando imagens de santos e rezando
                   Turbas saqueavam a igreja Patriarcal, levando os valiosos para.-              dia e noite. Padres jogavam 05 corpos nas fendas e os cobriam de cal e
               mentos e ornamentos. :Multidões reviravam as ruínas do Palácio Bra-               ten3. dando uma extre1113-unção colt-tiva.
               gança, levando as jóias da Coroa, as baixelas, as ta peçarias de seda com                P<1reide procurar o bebê.
               fios de ouro; hordas roubavam as especiarias das Índias, nos armazéns                    :leu sobrado 110 Bairro Alto fora COlTlpletamente consumido pelo
               expostos. da Casa da Alfândega, e os bens das mansões desabadas dos               t; ,:'u. Dêcidi recolha-mê à quinta, cue n:,o fora abllbJa DeIO terremoto.
                                                                                                     b                                 ~!
                               .
               COIllerClantes ncos.                                                               p:lssdria um te111poLi até os humll11(Jsse organizarem.
                   L:ma rica senhora, coberta ele jóias com diamantes brasileiros, as                    .' tamília do beco do ESDêf:I-RaD:lzn:io existia mais. R:iÍmundo Pas-
                                                                                                                               o        •



               pernas esmagadas por uma pedra de cantaria, gritava por ajuda em                  COltldesapllfecera. ROS:l Loba, :Iorceg:io e toda a congrega(ío haviam
               meio aos escombros. 'em homem, bem vestido, arrancou-lhe meticulo-                ]fado cinza. O Pabcio da Inquisiç:1o desllbara.
               samente as jóias e jogou-lhe mais pedras em cima.                                    Er:<,portanto, a sétin1ll noite de buscas, e eu voltava para casa, confor-
                   Eu precisava encontrar o bebê.                                                mado, quando a sone me pregou uma peça.
                   Já procurara em todas as grandes ruínas. Por duas noites estive reme-            Estava lxm diante do pequeno templo dominicano do Corpo Santo
               xendo nos mil e quinhentos corpos esmagados pelas paredes de pedra do             quando vi um grande ajur.tamento de padres daquela seita, realizando
               Convento da Trindade.                                                             uma vigília em torno do convento destruÍdo.
                    Havia mais ele cem lugares onde a tlmília podia ter assistido à missa do         A grande e pesada abóh,c1a que C'lbria a capela desabara, trazendo
               dia de Todos os Santos naquele domingo, e eu resokera começar pelos que           junto as grossas paredes de pedra, e um sino de ferro pesando toneladas,
               tinham reunido grandes multidões, até chegar às pequenas ennidas. Isso me         soterrando umas três dezen:ls de fiéis que assistiam à missa das dez. Eles
               parecia mais sensato do que procurar ao acaso nas ruínas das paróquias.            sabiam que era impossível haver sobreviventes e se preocupavam mais em
                    A semana passou. Lisboa era um acampamento caótico. Os corpos                 resguardar o convento de saques do que em vasculhar os escombros.
               ainda não enterrados ou queimados começavam a feder terrivelmente.                     Com minha audição de vampiro, ouvi claramente estranhos ruídos
                    11inha esperança era alimentada pelos gemidos que ainda se escuta-           sob as ruínas.
               vam, saindo de sob os escombros e do fundo das fendas, de corpos às vezes               Amanheceria em breve. Eu tinha pressa. Incentivei os padres a revol-
               já cobertos de cal.                                                                verem as pedras, dizendo que ouvira barulho de gente viva L1 embaixo.
                    Uma mulher foi encontrada seis dias depois do terremoto, sob um               Começaram a trabalhar, a princípio com muita má vontade, mas logo
    .11111
      .    ~   arco de pedra, com o pé esmagado, abraçada a uma imagem de Santo                   ouvimos duas crianças a berrar sob as ruínas.
               Antônio, e sobrevivendo graças a uma parreira cheia de cachos de uva que                Lá estavam os gêmeos I
               desabara com a casa.                                                                    l'1aisde vinte padres dominicanos fi:Jramtestemunhas.
                   Mas esperança tem limite.                                                           Quatro grossas vigas de madeira brasileira haviam escorado o grande
                                                                                                  sino, criando uma bolha de ar sob ele. Isso não havia impedido que muitos
                    - Para nós - a psicanalista lembrou -, que duramos quase uma                  corpos jazessem ali, esmagados, cortados.
               eternidade, a esperança ser a última que morre não traz nenhum alento.                   Apenas os dois bebês estavam vivos, embaixo do sino.
                                                                                                        Um sobrevivera chupando o leite do peito de uma mulher, que não
                   No fim da primeira semana, o incêndio já se extinguia por si próprio, os        era Antônia Batista, a mãe dele.
       }
               sobreviventes comiam ratos, mulas, cavalos, cães e até cascas de árvores, e ca-         O outro, para horror total dos padres, chupava o sangue que                                            do
      I
                                                                                                                                                                                                S;Í;I
      I~
               minhava-se sob uma chuva fina de cinzas. A fumaça não deixava ver o céu.            pescoço cortado de um homem muito gordo.
       I
p                                                                                                 -------       _ __
                                                                                                                ..
                                                                                                               ".:._._._-
                                                                                                                     ..   -   ..   ....   _----
                                                                                                                                                                                                                                                                ••
                                                                                                                                                                                                                                                                 ••
                               "
                                   i    o ;:'cs:<Ut;S;-f:8                      foi uma
                                   ,    teonê.        pC.i:·t!ca q:..;e                               As coisas funcionavam assim na Lisboa do séculr)               Assinavam em cruz e podiam passar toda
                                        Gefe~.:"u o poder total,                                  XVIII, e foi por isso que os bebês encontrados vivos nos     uma vida sem ter de tratar com a administração
                                   I    abso!:.j'10, d,:) mcnc~ca,
                                        êrt, :c:d25 25 inST~:<~as                                 escombros do convento dominicano foram logo batizadr.s       .,ública. Registros de nascimento eram anotados
                                                                                                  com nomes de santos.
                                        ::ic ;:'2:'S.'.'i;;lC'~:'::U                  ,-:3

                  'li!!                 :i~;r8::J::: se:, S2::;~)~O X/:                     a                                                                 ~elos p3dres, nas paróquias, em grandes cader-
                                        ~'~3rjC:S   88 se::,.;:c                                      Um, o que se alimentara de leite, o bom, foi chalhad(J   noS  de capas sebosas. O terremoto, o 111,uemoto
                                        E   ca:E'SCJ 'l~ :e:~;a                                   de Antônio, em homenagem a Santo Antônio, o padrOei_
'I,    ! 'illl
           "li
                                        '.J:       J-='~,:,;: /: - -"                             ro de Portugal.                                              e, pc,r t1m, o incêndio haviam destruído a maior
                                        7~:~;_,e        E ::"'~;-r:':,r· Js'::e                                                                                narre desses registros e apagado definiti'amen-
,i               :i:!!i
                                                                                                     O outro, o que chupara sangue, o mau, re:ebêu "
                                                                                                  nume de Yiceme, em repres:dia a São 'iceme, o
                                                                                                                                                               "
                                                                                                                                                               :. l11ilhJres de vínculos L1J11iJiares.
 11!
I li!J           1;11,.
                 :II/!                                                                                                                                              I;nurou-se o passado dos gemeos. Seus pais
II I:            li! I                                                                            TO   de Lisbo,1.
                                                                                                                                                               n:iu a~xueceran1. Estavam 111ortOS.
: 'li                                                                                                 Enquanto Santo AntôIlio mostrara-se muito eTicaz              Sobre'Íverem foi considerado um milagre:. O




                                                                                                                                                                                                                                 
                 /111
;;;1                       I
'j
: i
       I '.'II!' I'        !           C'2~:':'3,       '?::: ,_,,_;,~~'3~')-
                                                                                                  ao proteger o resto de Portugal de tão terrível trélgédia,
           .1:
                                       2::-;' :>j;:::::::'              2-:::_'5. :::'~J                                                                       fato de SC'femgêmeos reforçou a mística. Viraram
,I     I                               ......
                                         "21,::·-~S          cr,Q             0,:,J:E;5           São  'icente havia demonstrado não ter o menor prestí-      símbolos. Um mau e um bom. Um enviado por Deus;
 li!
             '1111


                  li
                      ili              :3t;::;'~r:    5::3:::           ::   "2 ,o.               gio perante Deus.
 I"
                      I
                           1.1

                           I                   -;;:c::~·        ,o:;.        ::~c :.=.
                                                                                 -                                                                             li Ulltru, pelo Demônio.
                      11
                                       ~O~'~~,:~a:      ê       C::;:'Bi .~E
                                                                                                      De fato, o terremoto só causou destruição no Cé'ntru          _ Temos de cuidar para não embaralhá-Ios -lem-
                                                                                                 de Lisboa. Até os arredores, como a região ao norte, onde
                 1111
                           I,  ~                                                                 eu tinha a minha quinta, a apenas vinte quilômetros, t~l-
                                                                                                                                                               brou um padre -, pois são tão iguais que corremos o
                                                                                                                                                               risco de trocá-Ias, e santificar o filho das trevas.
                                                                                                                                                                                                                                     .
                                                                                                 ram poupados. Isso, aliás, foi o que salvou a nobreza.            Eu não podia fazer nada. Vicente, afinal, por outros
                                                                                                      Naquele domingo de Todos os Santos, a quase totalida-    motivos, acabara nas mãos da Igreja. Ele não era um
                                                                                                 de dos fidalgos encontrava-se em suas quintas. Como sem-      vampiro completo, não dormia de dia. Eu não poderia
                                                                                                 pre, passavam o fim de semana fora, acordavam tarde e as-
                                                                                                 sistiam às missas de domingo em suas capelas particulares.
                                                                                                                                                               criá-Io. Recolhi-me à minha quinta e fiquei assistindo ao
                                                                                                                                                               seu destino.
                                                                                                                                                                                                                                                 
                                                                                                      Toda a família real estava em Belém, a apenas onze
                                                                                                 quilômetros. Se estivessem no Paço da Ribeira, que veio           Lisboa começou a se erguer das cinzas.
                                                                                                 totalmente abaixo, teriam morrido.
                                                                                                                                                                   Não era uma tarefa simples. Um terço da cidade fora
                                                                                                     A imensa maioria das vítimas era do povo.                 destruído. As sedes administrativas tinham vindo abaixo.
                                                                                                     Comentou-se que Deus era :ibsolutista.                         O rei, D. José I, que nunca tinha dado provas de
                                                                                                     Agora os gêmeos chamavam-se, portanto, Antônio            ter grande iniciativa, e muito menos de heroísmo, num
                                                                                                 e Yicente.
                                                                                                                                                               ataque de pânico se pôs a rezar, e não saiu de Belém.
                                                                                                      Ninguém se preocupou em saber quem eles eram an-         Dos três ministros, um ficou inválido com o susto,
                                                                                                 tes, de onde vinham, quem seriam seus pais.                    o OUtro fugiu. O terceiro, Sebastião José de Carva-
                                                                                                      Naquela época, as pessoas do PO'o tinham apenas          lho e ~lelo, mais tarde conhecido como marquês de
                                                                                                 o nome de batismo e, como sobrenome, a profissão que           Pombal, foi quem tomou as rédeas da situação.
                                                                                                 exerciam: Ricarda do Peixe, Teodoro das Couves, Pe-                 Foi nessa ocasião que ele proferiu a célebre frase:
                                                                                                 dra Sapateiro; ou o nome do santo padroeiro da família:             - É preciso cuidar dos vivos e enterrar os mortos.
                                                                                                 Teresa Batista, ~laria Genoveva; ou de uma árvore que               Com tanta gente ferida e desamp:lr;rd:I,,' 1:1111'"I    "
                                                                                                 brotava em seu quintal: Teodoro Pereira, Clara Figueira;       dáveres apodrecendo nas r1;IS,c<Jlllid""   1'(11',I,IH"I(I',.
                                                                                                 ou uma característica física: Álvaro Manco, José Vesgo.         roídos por ratos, isso P:Ij'('l'j:1<.,)
                                                                                                                                                                                                      j",

                                                                                                                                                                                                                                      fi   .,#   , •.•• ,.".'
Se não agissem rápido, logo estariam enfrentando
                                                   de novo a peste.
                                                       Percorrendo a cidade em sua carruagem, dia e noite,
                                                   Pombal dava ordens e assinava decretos.
a con:es1:3,~ão ao
::cder d', rc, c~o re                                  Cuidar dos vivos... Construir albergues. barracas.
::or:,~;;si 31~"':CJ:C.'J ~os                      tendas .. -brigar os bandos de freiras perdidas. Confiscar
~:lêgS~~-=~c's C3 :::''J:~':-' 3
:Y,::;S, -=,~a S~,,5 2,: ';~2~~:::'1               toda a comida possíYêl inclusive as armazenadas nos po-
::::,'~e ..~:,.:   =-:   5~t' f-           :ç::?
                                                   f(-)esdos n,n-ios atracados na costa. Impedir que os preços
:::.c:':~.:;?: ns          ~,::C"~::   ;1':::::1


jd no se::L,'C    "::',S
                                                   aumentassem. Cortar impostos. Recolher alimentos nas
o:taOur3~ oc·s 2no~                                pro"íncias vizinhas.
~i93D e ~9é,,=,':C' E:,"asii
                                                        Enterrar os mortos ... Organizar tropas de coveiros.
,reSU,;t"":gi;~a'~1 ::>5 (;-,'"'::,105
;n~:}',;JLc,IS, n'iéiS TC<2m                      Cobrir os corpos com bastante cal. Atirar cadáveres ao
!J~, ,n~:,S ;r:S::~~:-':;':":-:::-;':,
                                                   mar, ;}marrados 3. pedras. Os padres davam a extrema-
5 e ~4.C1ue::;r;i2ian", o
:5:2-:10      1"'(:2:5     a~rlco1·!iarlo,
                             ..                    unç50 por atac3.do, confiando que Deus, no céu, saberia
ce    r";C'/O c:-e ..encCJ             a           quem er3. quem.
pena ':2;:,;~a: para o:;
:evc:~c::c'r;ê,r;c:s               1969).               Criaram-se patrulhas. Um juiz, um confessor e um
,~ ;)e:-l2. CE ;y:cy:e              -'c!tc-u      carrasco percorriam os escombros, condenando e executan-
a SE~ e;':l!:-:a            CC~-: a

Co!'""'s:;-:::j:-;ãc.-      ce     ; 988,
                                                   do no ato quem fosse pego em flagrante de pilhagem.
sen,jc :YE'/5tê: sc..'me:lte                            Na Praça do Rossio, vi duzentos corpos balanç3.ndo
enl CêSO de guerra.                                na forca e outras tantas cabeças espetadas em est3.cas nas
                                                   esqull1as.
                                                        Enfim, muita coisa a ser feita, em curto prazo. Eu,
                                                   porém, não me envolvia com a "noite-a-noite" dos hu-
                                                   manos, muito menos com o dia-a-dia, e me limitei a al-
                                                   guns p3.sseios por Lisbo3., para ver como iam as cois~ls
                                                   e para acompanhar, como já disse, o futuro de 'icente,
                                                   que, por algum motivo que ainda me era estranhá, n30
                                                   me saía da cabeça.
------------,-------
-              ,       ----------------------------_._------,-
                            -----
                                -  ...
                                    -   - . :...._..   -   -     ..
                                                                                             .-           ..----------
                                                                      _~-_._-_._---_.-----------_.-._-._-_~-- ---




                                                                                        -
                                                                                        .~
~

Os i:umin,stas                        íoram   os
primeiros             a contestar             e
                                                    Pascoal, apesar de venerá-Ias, tinha de fugir dos crUci_     dência de um império que já fora senhor
CDnde~,ar o ,A.bsolutismo                           fixos e das águas bentas como fugia do sol. Eu, que sou      do Ocidente.
:::~:'Jrc='c,;da ce                                 ateu e iluminista, posso dormir abraçado a uma cruz t            A Igreja aproveitou para esfolar as cons-
:Il",.;... O ca1'J~:C2
      . C
8e7E-nO!arn os direitos
                                                    lavar o rosto com água benta.                                ciências. O misticismo foi lêvado ao paroxismo.
0cr:"';~2:se un!'e"sê.!s:                               - A psicanálise vampírica já estudou esse fenôme_       Tudo foi usado para aumentar esse medo,
:)r':);:r:-=:Cla:::'? ~Yi:3C;3
  ::·e':;:;d-= e "25!s:e:--Cld
                                                    no. O vampiro que acha que os símbolos católicos sAI)            Inclusive Yicente.
as >'3"-;:2';.          :f~:~:'::'-:jgai.           do '·bem". e que ele próprio é do "mal", é afetado e podt        Os dominicanos entregaram os gêmeos aos
       .... r- sr:-:::; ch~~c,;~:
         -
SC-='"'2S :'":c        7::-:-1:;,::
                                                    até ser destruído por eles. É um problema psicossomáti_      it'5UiLlS, ue eram mais poderosos em matéria
                                                                                                                           q
SE<::_~':'                                          co,., sintomas org,'inicos produzidos por influencias p~í-   de' pflpaganda e articulação política, De co-
                                                    quicas ... Já curei muitos vampiros disso. Basta melhorar    n1l1macordo, usaram os dois como símbolos
,.; Qi:Jérr:      dc·mj;::car:a               fOI
ur-:-.êrn-:a("jadê                     f'Jn.j~Qa    sua auto-estima, ou seja, nós precisamos nos achar du        do mal e do bem. Da destruição e da recons-
:Jcr 5~c 0',::,n-;:ngc's :jE'
                                                    "ben1".                                                      tru(io, Dos pecados e da absolviçi1o. Do cas-
G;Jsr'ião ern ~21-S. CJs
0::;"-'1'- C2:!OS :!ni-':~ql .'.::'
                                                         - Tem razão. Eu tentava conversar com Raimundu,         tigo e da salvaçi1o. Caim e Abel.
            ~e
C:)~é~i·,.,O se aeolcar                        a    "O catolicismo nos considera obra do demônio", eu im-             Levaram os bebés para o mosteiro de
:xe;;:s.::ãeo         :ia E'ar:gelho               plicava com ele. "Como pode um vampiro, como VOCt.            São Bento, um dos poucos a permanecer
no   rr:'...i:"'.jQ    e aos
ideaiS dE ;J:J8reza dC'5                            ter fé num Deus que quer destruí-Ia?"                        de pé, e lá foram expostos, como motivo de
or;;;,e:rc'33pc.'IS10iOS.                                "Louvo o Deus católico por tudo o que faz", Rai-
Fcran~: :i-r:..;;to alua:-ites
                                                                                                                 peregrinação.
nê :nqu:Slção.                                      mundo Pascoal explicava. "Daí, louvo-O por precisar              Redigiram panfletos explicando, em lin-
                                                    nos destruir."                                               gua;em barroca, as circunstâncias milagros:ls
Os Jesuítas eram oadrE~
                                                         Eu ria daquela lógica absurda.                          em que haviam sido encontrados, depois de
iiga::os a Corrlpanh!a de
}ESJS, urna ir~Tiandade                                  Depois do terremoto eu teria perguntado a Raimun-       uma sen1ana enterrados vivos, e como un1 so-
exci~sva          pa;'a O clero
                                                    do Pascoal: "Se você estivesse com metade do corpo es-       brevivera com leite, e o outro, com sangue.
catci:co       Tundaaa                  PDf
inac;o de Loy'oia, em                               magado pelas ruínas de uma igreja, onde foi venerá-Lo,           Antônio foi colocado num berço folheado
 15.34. ~c:·am mL.,lito                             vendo ao lado toda a sua família morta, mesmo assim es-       a ouro, junto ao altar, ao lado de uma estátua
ir::Donanles                para                    taria satisfeito com as obras de Deus?".
a ConH2-Reforma
                                                                                                                  de Santo Antônio, enorme. Uma ama-de-leite
(niovirnento   que                                      Quando eu o encostava na parede com a minha razão.        com ares virginais foi encarregada de ama-
co",batEu    a Reforma
                                                    seu argumento final era uma espécie de reza, em qu~ ficl-     ment<1-lo na frente de todos.
Protestõnte),      pois
e:-:fa~i:::?'."3m a                                 va repetindo: "Tudo em minha volta pode ser destruído,           Yicente foi aloiado numa cela imunda na
obediência             ao papa                      contanto que me reste só Deus e eu",                          masmorra, em um leito de palha suja e úmida.
Os Jesu;tõs tinham
grande        iní'uênm                                  Ao que eu retrucava: "Se você estiver sozinho com         Um carrasco iria alimentá-Io com sangue de
politca        por serem                            Deus, é porque está morto".                                   ratos e galinhas.
educadores               e, muitas
vezes, con"essores e                                    Tenho muitas saudades de meu amigo Raimundo                    Assim que o povo soube, formaram-se lon-
conselheiros  dos reis.                             Pascoal.                                                      gas filas.
                                                                                                                       Os padres conduziam primeiro a Antô-
                                                       O povo, por sua vez, tinha muito medo.                     nio, o símbolo de uma vida pura e religiosa,
                                                        Era um medo antigo, fruto de muitas tragédias:            Depois, a Vicente, a representação viva do
                                                    as pestes, os terremotos, o sumiço de D. Sebastião, a         pecado, do mal, da monstruosidade, do pa-
                                                    derrota para os mouros, a ocupação espanhola, a deca-          ganismo.
I   V         d 11            J a         I
                ~y;
i
11:         I
                ,'"E-:?ren·::e                               2
                :~:i:iZad::i Cê:C Eanc<c,
                                                                                                          A peregrinação      atravessava   as noites.   As vezes eu
                ::L:ê f.:: :j'::2 t~:.dê~iClê
                                                                                                     estava entre os fiéis.
                ::":,~>:3 :E':':::-                                  -               ,''::2
            I                                                                                             :'ão agüentava ver o bebê-vampiro naquela situaçào
                 *    3S =".~5= ;>a~~':35                                               e
    I'                                                                                               e tària alguma coisa para salvá-lo. nem que custasse mi-
                c'~p~,i5 '--,'"1;::nl~-:-3:~'=3 ,- a
    I."
    "
                      :éré;~_ '3                     .rl'::ê2:r:                             2"'2    nha própria 111CJrte-vje13.
    i
                 ",       ç   '_::;        ~       i_'   i   ':::3                   ~ =-    -


    II                          ~~.                  C1::': -:: ."~ "',-,
                ,~~ -,'-.'            :;; -':::l                 ,-. ,.','" :;;_


                      ~   -                                                       ':...;,:',31 ':"
11:                   c ~:;_ :'-'ê                                _::r=,::~
,li

'I"

J,                                       ~::       ,:1'2                 ; ;_:'        '::' ~.



'li
11
!lI
IJ                                     <>:'3                 tl-:,?'5:
~I              ~.:I:,::';~ ['/i"
                          C':-                                           ::5 ':'2,2-,:
~t
                                                    '2,T'                 J>::-        3~

I~I
 I,
~!"
lil"
ri'
I!
o
N

~
I~.;
11;




    ~

I
~'
'I.'
"




        I;
        :1

        !



        1I




        II
        I"

        I
        II



    l
        I
~
                                                                                                                                                                                                             ..-:-
    .I                                                                                                                                                                          Nos países da Pe~insu!a
    • I'      O século XVIII ficou
                                                        Pois bem: eu prefiro ser uma superstição a um monstro        IlumiDlstas mais radicais diziam     que o terremoto              Ibérica, a ciénc:a

    '!1       conhecido  como Século                das trevas.                                                   fora castigo, sim, mas contra os jesuítas, tanto que derru-
                                                                                                                                                                                I!uminista    demoro,j        mais
          .   das Luzes por marcar                                                                                                                                               é se tOf:!ar .:or.r'E:c!oa e
~~II'         .-
    '.. :1    ,    d"mm",'mm'O do                        Naquela época, a razão avançava por toda a Europa.       bara todos os seus sete templos. Os jesuítas se defendiam,       Uliiiza::ia. Essa den-,ua
          !   Iluminlsmo       na Europa,                                                                                                                                           ccorre'J por cc:!ta ca
              o que teve reflexos
                                                    Até os regimes absolutistas já precisavam de "déSpotas        afirmando que Deus destruíra muitos outros templos e                forte   dorninac3o        da
              políticos     e cuit'urais            esclarecidos" para poder continuar no poder.                  centenas de casas. Os iluministas concluíram, então, que         Igreja e dos a'/3ílçOS da
              - incluindo a eXllnção                     E, nesse contexto de idéias iluministas, o terremoto      DeuS não tinha uma mira boa.                                  ('Jntra-F:.e7orrna. ,A,ss:r:""
              do "obscurantismo"                                                                                                                                                     a :dé!3 de              "Jeus
                                                    de Lisboa foi um marco.                                            O Iluminismo precisou da ciência para justificar o                          OLi:::'

              causada       pe'G domínio                                                                                                                                           qUIs assim" CC:'l,tinuou
              oa Ig~e.:2 e     ':jS                      Portugal era considerado o país europeu mais atra-       terremoto, mas a ciência da época era tão maluca quanto          se misturanDO C0fi'. 25
              !llOr:êiqUJas        ôOSD:ut:5tas.                                                                                                                                   superS1.;çÕes P:jPU:d!'~S
              ::eguncic' essa r0êJ':~;ra
                                                    sado, justamente por ainda estar nas mãos do clero.           us delírios místicos ...
                                                                                                                                                                                  e a cléncla prat'C.~da no
              c€ pensar, a raZdO seria              Após o terremoto, Deus começou a ser questionado em                "A Terra é um ovo gigante, cu;o fogo central consti-              períooo      medieval.
              o prlnc:pal      meiO de
                                                    Portugal.                                                     tui a gema, e a grand~ massa líquida, a clara, e portanto é
              Ilbertac~o      do h·yriem,
              a que! se daria por                        Como acreditar na perfeição das obras de Deus de-        muito natural que, de vez em quando, a casca, onde vive-
              r:leio da Educacão                                                                                  mos, se rache."
                                                    pois daquilo? Como continuar afirmando que Suas obras
              e da partic:pação
                                                    trazem em si o caráter de seu Criador? Como ensinar                 "A Terra é um ser vivo, que às vezes gagueja."
              Doinica ےfi um gOl.,'Erno
              repreSE!itat.II'O       e             para uma criança, cujos pais foram esmagados dentro de             "Terremotos são ataques epiléticos do planeta."
              constitUCional.         Na
                                                    uma igreja, que tudo o que Deus faz tem de ser glorifica-          "Lisboa foi construída sobre um caldo fumegante de
              -,"merlca,     seus ecos
              chegaram com a                        do? Como convencer os fiéis de que a crença em Deus os         betume, enxofre e nitro, capaz de provocar tempestades
              indecenoéncia dos
                                                    protegia contra o mal, se o terremoto soterrara justamen-      intestinas, como peidos, produtoras de trovões (o que ex-
              estados Unidos,
              em 1775. No                           te os que assistiam à missa?                                   plica o estrondo que se ouviu antes do sismo), e que, não
              Brasil, influencia        a                O terremoto destruiu a maioria dos conventos,             tendo um orifício pelo qual escapar, provocam o rompi-
              Inconfidência          Mineira,
              em 1739.                              igrejas, mosteiros e ermidas, numa hora e num dia em           mento das camadas rochosas."
                                                    que todos estavam lotados. Como dizer que aquilo foi                Para mim, a humanidade que se danasse com suas
              Os déspotas esclareCidos
                                                    castigo de Deus, se castigados foram os que acredita-          loucuras e suas tentativas de explicar o inexplicável.
              foram os monarcas
              Que adotaram            os ideais     vam n'Ele?                                                      Encontrava-me aflito como nunca me acontecera an-
              i1uministas,         ou seja,
                                                        A bondade de Deus tornava-se, no mínimo, suspeita.          tes, Precisava resgatar Vicente daquela condição humi-
                  "esclarecidos"     pelas
                  novas idéias,     mas aliados     As dúvidas surgiram. Mesmo entre os devotos. Uma es-            lhante. Mortificava-me ver o bebê-vampiro naquela cela
              ã burgueSia          em um            pécie de mal-estar metafísico. Uma certa mágoa ... Deus         imunda, exposto como a encarnação do mal, servindo
              esforço      de adequar         o
                                                    não devia ter feito aquilo ...                                  à mistificação fanática dos religiosos. Sentia uma fúria
                  regime   monárqulCO         aos
                  "novos   tempos".                     A explicação iluminista fazia mais sentido e começou        incontrolável.
                                                    a ganhar adeptos: terremotos eram sucessos da natureza,             Não podia tomá-lo nos braços e escapar, enfrentando
                                                    e não da cólera divina; não se tratava de castigo divino, e     a multidão, as centenas de padres e o destacamento de
                                                    sim de causas naturais; a noção de bem e de mal era hu-         soldados que o prestígio dos jesuítas conseguira deslocar
                                                    mana; a natureza não conhecia a moral, sujeitava-se aos         para dar segurança ao mosteiro de São Bento.
                                                    elementos que às vezes entravam em fúria uns contra os              Mas mesmo esse ato suicida eu teria tentado, se Vi-
                                                    outros e produziam catástrofes que atingiam os seres hu-        cente não tivesse resolvido as coisas por mim.
                                                    manos, mas cujo alvo não era a humanidade; a nós cabia              O que ele fez foi simples: não fez nada.
                                                    apenas nos defender, nos proteger da natureza, usando a              Desde que o retiraram dos escombros da igreja, não
                                                    razão.                                                           bebeu nem mais uma gota de sangue.
..,.

               Chorava,     berrava,     tentavam      lhe dar mamadeiras   de sangue,     aprOxi_

          mar ratos com barrigas          abertas, enfiar pescoços cortados de galinha          (11)

          'o, boco.ma, de com;n",," eho;ando. Então. ,1""".lh,                    Ie;,c. o''''"',i.
         como um anJo.
         como o de qü"lquer            criança,     e ele mamava,   e se acalmava,     e dr'rnli"
              Frustrou    os pbno5       da Igr-:jJ.

              Cma semana de procissc,es depois, a notícia            hJlJ Sê esp:dh.dl': I,
                                                                      j,

         Llêb;: du mal, C,rim,:.       alma ruim por tr:lS do krrelTluto. tf.t Llil~.l Lr'J .
              .-s ribs aCll>:iLim. Ch jesmüs decidiram iIlestJr elll C'~1tfl'S til''''k
        ;~liLtgrc, cumu o da madre sLlJ.kriurJ do [(JJ)tnro d,) Anunci.'"J,!, li;l,.•
        mônio em,juminicana altinetcs.
        religiosa      t{>rma de obsef'ante qUé', desdé' a rrdgé,/iJ, l'umitd,l    I' I ic-


              A.ntóni,'; L1l11bém fói descartado.   Sem a comp,H;l~;lO com o m,d. li h:'1])
        :~;l()tinha .'2'ac" l,enhurn,L .:in,:.:utm :úia ri!.l p"r;1  t:r Ull) btb~s,-r ""'JéI-
        memadu     por Um,l rapariga que met3de de Lisboa sJhia niio Ser ir,~tl'l.
            CJs jesUít,15 c('meçaram  J pensar em como Se liTar deles.




    I
I
,.
.-                                                                                                                                                                         -.
05 'rnêL;S passos" eram            Quando abri a pesada porta de madeira para sair, as        tes que me vissem. Do último retirei as chaves do grande portão de ferro
a desobediência aos
votos de castidade:            dobradiças rangeram como se eu tivesse apertado o pes-         que isolava as celas dos condenados, onde haviam enfiado ·Vicente.
rrIJ!::as vezes, as TrE:!rêS   coço de dois gatos sonolentos. O padre se ergueu na cama             Apaguei as duas lamparinas que iluminavam o longo corredor.
7i:S'am g:-av:das, senao
                               e começou a resmungar:                                         Como já disse, no escuro posso ver o calor que sai dos objetos, sua ener-
cbr:gadas a abortar ou a
2ba~!dor:ar os filhcs.             - Quem é? Quem é?                                          gia pura. O último guarda era uma bola redonda e vermelha, que veio
                                   A única luz vinha do lado de fora, da lamparina na         ao meu encontro. na escuridão, ver quem apagara as luzes, Derrubei-o
                               parede do corredor. Refugiei-me na sombra da porta. O           e tirei de seu cinturão a chave com. que abri a cela de Vicente.
                               padre levantou, esticou a cabeça, olhou o corredor. Seu              Ele dormia como um anjo.
                               pescoço ficou muito perto de meus dentes. l'vleu corpo                Passei a mão em seu rostinho, hipnotizando-o para que não chorasse.
                               tremeu. Eu devia ter bebido mais, antes de sair de casa         Embrulhei-o bem na manta fedida com que haviam forrado sua cama e
                               àquela noite. Dois copos de sangue de cabra não eram            saímos do mosteiro, voltando pelo mesmo caminho, até o janelão do tercei-
                               suficientes para aplacar a vontade irresistÍvel de enfiar      ro piso, de onde pulei para a escuridão das ruínas de Lisboa.
                               meus dentes naquele pescoço gordinho e suculento. Eu               Corri como um lobo assustado.
                               precisava só esticar os braços, puxar o corpo do padre,            Tinha a impressão de estar sendo seguido.
                               cravar os caninos naquela jugular pulsante ... Podia sen-          Atravessei como uma bala o que restara do Paço da Ribeira. Havia
                               tir o coração do homem batendo junto com o meu.                fogueiras acesas por todos os lados, e sobreviventes tentando dormir
                                    É uma espécie de delírio. Um vampiro nesse estado         em barracas improvisadas.
                               deixa os limites do próprio corpo. Sentimos o sangue da            Alguma coisa estava em meu encalço.
                               vítima bombeando, correndo nas veias, como se já fosse             Corri muito. Praticamente voei. Imensas paredes de pedra, sem telha-
                               o nosso sangue.                                                 dos, projetavam sombras fantasmagóricas umas sobre as outras. Paredes
                                    Dei-lhe uma pancada na nuca e joguei-o de volta à          que pareciam destruÍdas a dentadas por um gigante enlouquecido.
                               cama. Era o mais sensato a fazer. Não queria roubar um               Um pavor terrível me brotava das entranhas. Apertei Vicente ainda
                               bebê que chupara sangue de um cadáver na mesma noite            mais contra o meu corpo e mudei de rota, saí dos becos, enveredei pelas
                               em que encontrassem uma vítima de vampiro.                      ruínas, pulei sobre casas desabadas, sobre abóbadas destruÍdas de igre-
                                    Apaguei a lamparina do corredor e apressei-me na di-       jas, por baixo de imensos pórticos caídos, sabendo que o que quer que
                               reção da parte frontal do mosteiro, onde eu sabia existir       fosse ia me alcançar, não ia poder fugir daquilo.
                               uma grande escadaria de pedra que levava ao térreo.                  E, então, lá estava ela, sobre os escombros de uma paróquia, com os
                                    Madrugada. Não havia ninguém desperto,                     braços cruzados sobre o peito.
                                    Desci as escadas muito rápido, quase invisível para o           Rosa Loba.
                               olhar de um humano. Saí próximo ao imenso portal de
                               entrada. Dois sentinelas dormiam, sentados no chão, as
                               costas apoiadas na parede. Soquei-os na testa. Não faria
                               mal deixar um rastro de violência comum, que combi-
                               nasse com o rapto do bebê.
                                    Repeti o trajeto que o povo fazia, na fila para visitar
                               Vicente. Percorri corredores estreitos e escadas sombrias,
                               afundando-me nos subterrâneos do mosteiro. No cami-
                               nho, abati com socos três guardas, surgindo das trevas an-
_ Deus protege até os mosquitos no ar - ela falou, embalando
Vicente. - Estávamos fora da gruta na hora do terremoto, a passar
o dia em uma cova rasa, num cemitério de paróquia para os lados do
Bairro Alto, a resolver uma questão entre dois lobisomens, dos quais
um foi devidamente queimado. Pois lá também a terra se abriu e nos
surpreendeu o sol. iv1as,como vê, tivemos tempo de cobrir-nos, apesar
de sairmos bem chamuscados. Lá o terremoto foi mais delicado. Deus
não fez distinção entre bons e maus, mas entre ricos e pobres.
    -1las havia cinzas nos caixões de vocês -lembrei.
    _ Viu, dona Rosa? - Morcegão queixou-se. - Eu não disse? Os
malditos vampiros piolhentos dormiam nos nossos esquifes quando
viajávamos.
     _ Lamento muito o que aconteceu - falei -, mas não tenho cul-
pa. O terremoto foi ...
     _ É sempre um consolo nas desgraças achar quem as lamente -
ela ironizou. - Agora temos o bebê verdadeiro. Vocês dois morrerão.
     Ela sabia.
    _ Eu me enganei - menti. - Peguei o menino errado. Esse aí é o
certo. Mas ele não é vampiro. Esteve com os jesuítas, no mosteiro de São
Bento, e não aconteceu nada. Podem se informar. Poupem o bebê. Se há
um culpado disso tudo, foi meu amigo Raimundo Pascoal, mas ele está
morto, foi torrado pelo sol, vocês sabem disso!
     Rosa Loba sacudiu os ombros.
     _ Quem recebe morte repentina, depressa termina a pena. Cada
 um que o mate a sorte, ou Deus, que o fez. Mas você há de arder lenta-
 mente, por ter enganado uma chefe de congregação. Não vim ao mun-
 do para fazer papel de parva. E levará junto este filhinho das trevas, pois
 Lisboa toda sabe que sobreviveu sob os escombros do convento domini-
 cano do Corpo Santo chupando o sangue de um homem.
     _ Estava embaixo do sino. Como queria que se alimentasse? Qual-
 quer bebê faria isso.
      Falei aquilo sem nenhuma convicção. Não havia mais argumentos.
 Lancei o pé direito para trás, contra a virilha de Morcegão. Havia força
 suficiente para derrubar uma parede, mas ele apenas largou o meu pesco-
 ço e levou as duas mãos à parte atingida, mais de susto que de dor.
      _ Tente me ferrar, para ver como dou coice! - gritei.
      E bati-lhe na cabeça com um pedaço de caibro. Uma pancada que
 teria derrubado um touro. Morcegão caiu de joelhos. Várias bolhas estou-
;--

        raram, transformando o lado direito de seu rosto numa pasta gosmenta,
        Acertei-lhe novamente a cabeça, de cima para baixo. Aquilo racharia um
       bloco de pedra. O caibro se quebrou, e ele nem se mexeu. )Jum mo'i_
       mento muito rápido, agarrou minha perna direita e puxou. Caí. Então,
       calmamente, ele quebrou minha canela, como se fosse um graveto.
            Urrei de dor. Vampiros sentem dor. Temos sangue, veias, sentimen_
       tos, mau hálito.
                                                                                    cal.
           Em seguida, até com certa delicadeza, .lorcegáo quebrou-me      a ca-          _ Esta não é sua congregação, Clemen-
       nela esquerda.                                                               te' - Rosa Loba gritou.
           Não parou. Partiu os meus dois fémures. Com cuidado, para que C's             -Não  há mais congregação      em Lisboa
       ossos náo rasgassem a pele. Estava me preparando }Xlraa fógueira.            _ meu pai falou. - A que existia aqui o
           - Acho que assim não dará mais coices, dona Rosa - ele explicou,         sol incinerou. E a responsabilidade foi sua.
       depois do serviço pronto.                                                    Dormir em caixões abertos é fruto de sober-
           De todos os lados, das ruínas de Lisboa, surgiam vampiros imun-          b.:le indisciplina.
       dos, cobertos de terra, raÍzes, com mato saindo dos cabelos desgrenhados,         _ Cada um que olhe por si, e não fará
       roupas em frangalhos, larvas brotando dos bolsos.                            pouco - ela tentou manter a autoridade. -
                                                                                    Está interrompendo um ritual de punição. Se
      cercou. horda fétida, com rostos e mãos sujos de sangue, silenciosa, nos
          A
                                                                                     quer discutir procedimentos,      conversemos
          Lembro-me apenas de fragmentos de imagens.                                 depois, de chefe para chefe. Agora, afaste-se.
          O sorriso de Rosa Loba.
                                                                                     ivlorcegão, jogue esse traste ao fogo.
          Ratazanas fugindo dos escombros.                                                Eu era isso mesmo, um traste. Morcegão
           Morcegão erguendo rápido uma fogueira, usando o madeirame         do      tornou a pegar-me pelo pescoço e lançou-me
      telhado desabado.
                                                                                     à fogueira.
          Rostos nojentos me olhando entre as bolhas gosmentas.                          Num movimento ainda mais rápido,
           Eu era um saco vazio. lforcegão me arrastou pelos cabelos para           meu pai bateu-me nas costas e me atirou por
      junto do fogo, que já ardia, alto.                                             sobre o fogo, jogando-me longe.
          Rosa Loba gritava, erguendo Vicente nos braços, exibindo-o.                    Morcegão avançou para ele com as mãos
          Ia atirá-lo ao fogo.                                                       em garra. O que aconteceu em seguid<l pa-
           Ivforcegão apertava meu pescoço. E me erguia.                             receu absurdo. Quando o gigante negro
           As labaredas chamuscaram minhas calças, queimaram-me as botas.             agarrou meu pai pelos ombros, estava sem
      O cheiro da carne assando. Ouvi um grito. Fechei os olhos. Continuei            cabeça.
      suspenso no ar. Tudo parecia ter parado depois daquele grito.                       Foi difícil de compreender. O corpo de
          um homem estava em pé, no alto de um muro. Uma silhueta, alta,              Morcegão desabou. Sua cabeça estava no
      imponente, com uma capa preta esvoaçante e uma longa cabeleira branca.          chão. Meu pai segurava uma fina e curta espa-
          - Pare com isso, bruxa covarde! - a silhueta falou.                         da, que tirara de trás da capa. Fisgou a cabeça
          Fiquei de olhos muito abertos. Aquela voz era familiar.                     de Morcegão com a ponta da espada e a atirou
          Clemente.
                                                                                      ao fogo. A cabeça ardeu, chiando como um
                                                                                      bolinho de bacalhau no azeite quente.
-    Inimigos,   quanto   menos,       melhor    -   meu pai sorriu.
    Rosa Loba era outra pessoa.                   Ainda    com Vicente      no colo, parecia
 uma pobre mãe desamparada.

      A platéia de vampiros   esfarrapados continuava   muda,                        mas de
 olhos muito abertos. Não tàziam parte da antiga congregação                         de Rosa
 Loba. Eram apenas mortos-vivos                arrebanhados          em cemitérios de pro-
 víncias, atraídos pelos milhares             de cadáveres         frescos de Lisboa. Jão
 querIam se meter.


nos Clemente
    braços.            tomou    Vicente   das mãos de Rosa Loba e o aconchegou

       -       Este bebê está crescendo       -     ele disse. -       E bebe leite. Não foi
transformado     em vampiro. Você sabe disso. Rosa Loba. Quer apenas
exercer a tirania. Se eu fosse você, sairia o mais rápido possível dê Por-
tugal. Se permanecer    aqui, convoc.J.rei uma reunião com outros chefes
de congregação   e, pode ter Cêrtêza, vamos jogá-Ia numa fogueira.
    Ela estava sem alma. llurcha. Pêrmaneceu     calada e quieta.
    Clemente enxotou os outros, como pombos.
    Depois         empurrou     com os pés o corpo de llorcegão            para dentro   da
fogueira.

   -           A cabeça deve estar sempre          junto   ao corpo.
   Segurando  Vicente num dos braços, com o outro me ergueu.
   - Tire forças da fraqueza, filho. Vamos para casa.
lIl#
           •     lvan       Jaf
li
                        Naquela época, derrota significava destino. Não eram muito otimistas.       meu filho, é melhor não ter outro rumo na vida senão aquele que o acaso
                        Eu invejava o pragmatismo de meu pai. Queria ser como ele.                  mostrar.
                                                                                                       Ele cuidou de tudo.
                     - Não quer não - a psicanalista balançou a cabeça. - 'Você está                    Fingindo-se de grande senhor, um conde, levou Vicente a Setúbal,
                 aqui, neste consultório, justamente para se distinguir de seu pai, simple~-        uma aldeia do outro lado do Tejo, para ser criado por uma família de
                 mente porque não é como ele, não pode, nem precisa ser.                            agricultores que conhecia bc:m, mas que, é claro, nem desconfiava de sua
                                                                                                    condição de vampiro. Deixou com eles uma bolsa com moedas de ouro,
                     l"aquela noite, Clemente nos levou, eu e o bebê, para a minha quinta.         prometendo contribuir periodicamente, caso o menino fosse bem tratado.
                     Eu estava com as pernas arruinadas. Para me recuperar, deveria fi-             Exigiu que nunca revelassem ao menino quem pagava por sua educaç3.o;
                 car embaixo da terra por pelo menos seis meses, tempo em que os meus               por isso receberiam visitas misteriosas, sempre de madrugada.
                 ossos voltariam a se soldar com perfeição.                                             O casal não fez perguntas. Era comum filhos bastardos da nobreza
                     Antes, porém, precisava resolver o destino de Vicente.                         serem dados a Úmílias estranhas, para evitar escândalos. Filhas, quase
                     -1'ão    é vampiro. Entregue-o a alguém, para que o criem - Cle-              sempre, paravam nos conventos.
                 mente aconselhou.                                                                      Clemente os instruiu a, no futuro, contar a Vicente que seus pais ha-
                        -
                        Mas ele chorou e bebeu sangue ...                                           viam desaparecido no terremoto, e ele fora recolhido, pelo casal de agricul-
                     - É normal. Raimundo deu sangue a ele. Sangue é gostoso. i;ós                 tores, por piedade, nas escadarias que sobraram da Casa de lfisericórdia.
                 sabemos disso. Ele quis mais. Berrou e chorou tanto por isso que o sangue              Quanto à Rosa Loba, Clemente convenceu-me de que o melhor era
íI:   i
                 brotou de seus olhos. Quando viu e sentiu o cheiro de sangue na baci~l,            deixá-Ia ir:
                 mergulhou de cabeça. Se Raimundo tivesse dado açúcar, Vicente teria                    -       verdade, n3.oé bom matar uma chefe de congregação sem le-
                                                                                                            );'.1
                 atacado açucareiros. E, embaixo do sino, chupou o pescoço do gordo por-            var o caso a instâncias superiores. Reunir vários chefes de congregações ...
                 que estava maIs perto.                                                             Fique tranqüilo. Tenho certeza de que ela não causará mais problemas.
                     O cinismo pode ser bastante sensato.                                           Está destruída. Não tem escolha. Terá de sair de Portugal.
                     - E, depois de ter passado dias chupando sangue sob os escombros,                  Quanto a mim, ele mesmo, antes de voltar para a cidade do Porto,
                 Vicente nem quer mais sangue. Isso prova que o que ele teve foi uma ânsia          abriu uma cova confortável no chão de terra do meu porão e me enterrou.
                 normal de bebê. Quando se saciou completamente, acabou enjoando. E
                 voltou a querer leite.                                                                Enquanto eu me recuperava embaixo da terra, em cima Lisboa fazia
                     - Não sei... Não existe um método rápido e definitivo de saber se              o meSlno.
                 Vicente é um vampiro ou não? O senhor já ouviu falar numa velha cha-                    Pombal continuava a dar ordens, a assinar decretos, a mandar que aca-
                 mada Maria Romana?                                                                 bassem logo de botar abaixo as ruínas. Derrubavam paredes que insistiam
                     - Maria Romana ... - ele riu. - Aquilo foi um embuste de Rosa                  em ficar de pé e colocavam o entulho em carroças de bois, que em filas inin-
                 Loba. É um truque antigo, usado pelos chefes de congregação, quando                terruptas despejavam tudo no Tejo, ou nas colinas ao norte da cidade.
                 querem condenar alguém. O arranhão da unha de uma vampira velh;l                        A região mais atingida pela estratégia do bota-abaixo foi a beira do
                 como aquela sempre forma uma cicatriz medonha, em qualquer pessoa,                 Tejo. Agora totalmente nivelada, tornou-se um bairro comercial, com
                 viva ou morta-viva, mas depois some.                                               rUas traçadas à régua e distribuídas de acordo com as profissões. Uma
                     Senti-me um idiota.                                                            para os cambistas, outra para os lapidários e ourives, outra para os sapa-
                       - Preciso fazer alguma coisa, Clemente. Saber se Vicente é ... ter           teiros, douradores, peleteiros ...
                  certeza ...                                                                            A reconstrução de Lisboa criou oportunidades de trabalho para mi-
                        -         Apenas enterre-se por um tempo. Se você quer manter a sanidade,   lhares de homens. Um imenso canteiro de obras. Pagavam-se quinhentos
réis por dia a pedreiros e carpinteiros. Contrata_            Uma nova camada social, os grandes comerciantes, contando com
                             vam-se ferreiros, pintores, carreiras, canalizado_
                             res, condutores de carroças ...                      I   o capital inglês e aliando-se a Pombal, começou a conquistar poder
                                                                                      político.
                                  Para financiar tudo isso, impôs Pombal, en-              O rei D. José I deu carta branca a Pombal, o que enfureceu a nobre-
                             tre muitas outras medidas, o confisco das pro-           za e o clero.
                             priedades cujos donos haviam morri do, que                    "Afaste-se da política", meu pai sempre me aconselhou. "Políticos
                            eram muitas. Foi esse o destino do que restou de          costumam ser psicopatas perigosos. Podem contaminar os vampiros
                            meu sobrado no Bairro Alto. Não pude provar               com suas vaidades. São péssimas influências para nós."
                            que estava vivo ...                                            Seis meses depois saí da minha cova. Tinha as pernas perfeitamente
                                Lisboa se transformava. Sua nova arquite-             restauradas, mas completamente bambas, e tive de reaprender a andar.
                             tura mostrava a passagem da mentalidade reli-            Nada de meses de fisioterapia, é claro, mas durante algumas semanas
                              giosa, com seus becos e ladeiras sinuosas, para a       caminhei como bêbado.
                             iluminista, de quadras simétricas, ruas niveladas,            Meus cabelos pareciam raízes de capim arrancadas com a mão.
                           Cé'ntros de comércio e lazer. O místico dava lugar              Tive de me enterrar completamente nu, e o contato da pele com a
                          ao prático.                                                 terra durante seis meses a torna murcha e fina, quase transparente. Eu
                               A vida voltava ao normal.                              me sentia uma minhoca deprimida.
                               E, com ela, as intrigas políticas.
                                A aristocracia, enriquecida com as 3 mil
                            toneladas de ouro brasileiro que entraram na
                            primeira metade do século XVIII, havia aban-
  i.rr&                      donado a produção e o comércio, deixando as

 ~'""_                      terras sem cultivo. O dinheiro que chegava das


~~.'
'1J!ili ' ouro brasileiroda i~m diret~men_te paraperdia-se nas.
  :liJZI~.·". colônias, principalmente do Br~sil, carregados de
            Importações        Inglaterra. NavIOS    o porto de

       ,             'I   reino, incluindo terra e imóveis, era do clero, que
. ~.           .,         Londres. Para pIOrar a sItuaçao., a terça parte do
       r 'I   '-~j             Mas o ouro começou a escassear. As colônias

/L:('~ ~l "nada produzia e só dava despesa.
        ~~ sofriam invasões de outros países.                 Navios eram
<~.        "':"'1.          roubados por piratas. Para manter o luxo, a Cor-
                            te aumentava impostos e se endividava com a
                           Inglaterra.
                              O terremoto acabou de arrasar essa econo-
                           mia decadente.
                             A Igreja, com tantas propriedades      perdidas,
                       entrou em crise financeira profunda.         Em crise
                     também ficou a nobreza.
,.   '''   ..•• "
                                                                   V     ,U   ••.•v   "(A III   tJ   l I U
                                                                                                             'U,re
                                                                                                                 •

   o mais influente    desses profetas da desgraça era um jesuíta chama-
do i1alagrida, espécie de santo milagreiro, freqüentador das altas rodas
da Corte. Acabara de voltar do Brasil, onde havia peregrinado muitos
anoS pelo sertão, do PiauÍ à Bahia, pregando sermões dramáticos, em
que se açoitava em público. Lembro-me de ter lido um panfleto que ele
t:scre'ê~Uchamado juízo da !'erdadeira calL,a do terremoto que padeceu a
Cor!t' de Li.,boa 110 primeiro de 1l0z.:embro de 1755, em que o jesuíta expli-
(Jva que o abalo da terra não se deu por causas naturais, mas, sim, pelo
cxce,so de pecados da nação, e deixava no ar uma intriga com endereço
certo: Pombal, "0 perpétuo inimigo que muito importava comhater".
     Pombal o expulsou de Lisboa.
     O rei D. José I obedecia aos seus decretos.
     lblagrida t()i mandado justamente para Setúbal, onde vivia Vicente.
     Eu não estava gostando daquelas coincidências. Preocupava-me
com o destino dos gêmeos. Estavam próximos aos dois maiores focos
de intriga política: o duque de Aveiros e o padre Malagrida. E os dois
conspiradores não ficavam quietos.
     Sempre que podia eu ia a Setúbal, secretamente, sem que o casal
que o criava, nem o próprio Vicente, soubesse. Queria conferir se o
menino manifestava algum traço de vampirismo. E, não sei bem por
que, ia também à quinta de Azeitão, ver como andava Antônio.
     Ambos cresciam fortes e saudáveis.
    Antônio se misturava entre os serviçais do duque de Aveiros, estri-
beiros, porteiros, esmoleiros, mordomos, pajens, mestres-salas, armeiros,
capitães de guarda, criados de quarto, camareiras, trinchantes de car-
nes... Era criado por uma cozinheira gorda, que o enchia de comida.
    Vicente também não podia reclamar. As moedas de ouro de Cle-
mente, e depois as minhas, que eu passava ao casal nas madrugadas,
misteriosamente envolto em capas escuras, elevaram bastante o pa-
drão de vida da família de agricultores, que tratavam o menino adota-
do como um investimento a ser protegido com a própria vida.
    JVlaseu via a quinta de Azeitão transformar-se num antro de cons-
piradores, com reuniões secretas contra o governo, irradiadoras de intri-
gas, delações e traições.
    E Malagrida continuava a pregar contra Pombal, transformando
Setúbal numa trincheira da Companhia de Jesus, ponto de convergência
de fanáticos, com suas procissões diárias de beatos descalços, cordas no
pescoÇo e coroas de espinhos na cabeça. Já via a hora em que o exército
arrasaria a cidade.
•                                                                                                                                                            •

         Mas 1756 chegou ao fim, sem que pudessem conter o avanço do                O que aconteceu na manhã seguinte, segundo ouvi contar depois,
    Iluminismo sobre Lisboa. Surgiram avenidas largas. O estilo neoclás_       foi uma estupidez sem tamanho.
    sico foi substituindo o barroco. Jesuítas perdiam poder sobre as ins-           O próprio duque de Aveiros apareceu no palácio para saber notícias
    tituições de ensino. Reformas políticas e administrativas afastavam a      da saúde do rei. Isso sem que o atentado tivesse sido divulgado.
    Igreja do Estado.                                                               E a besta do duque, quando informado de que o rei estava "indis-
         A nobreza tinha mais prestígio que força. Eram apenas quaw)           posto", ainda brincou:
    duques, dez marqueses e trinta condes. O clero, sim, era poderosü.              _ O mal de que ele sofre dne-o a alguma donzela.
    Influenciava diretamente o povo. E não queria as mudanças. Eram                Por três meses ainda Pombal e o rei guardaram o atentado em
    sebastianistas, conservadores. Afast3r a Igreja do Estado foi um golpe     segredo, preparando o terreno, investigando. Os autores do atentado
    mortal para eles. Trataram de indispor a população contra o governo        já se julgavam a salvo.
    e suas leis.                                                                    De repente, o barril explodiu.
        O ano de 1757 também terminou. Vivia-se sobre um barril de pól-             Agentes da polícia avançaram sobre a quinta de Azeit:i.o e captu-
    vora. Pendurado no telhado da quinta do duque de Aveiros, eu escu-         raram o duque. Como era comum patrões jogarem nos empregados a
    tava planos conspiratórios.                                                culpa sobre seus delitos, os serviçais fugiram.
        Na noite de 3 de setembro de 1758, pouco antes da meia-noite, o             Descobri, tarde demais, que a cozinheira havia desaparecido com
    rei voltava de carruagem para seu barracão palaciano. Vinha de um           Antônio.
    encontro com a amante, a esposa do filho do marquês de Távora, tam-             Os Távor3s também foram presos.
    bém marquês, ambos conspiradores assíduos à quinta do Azeitão.                  Os conspiradores tentaram transformar o caso numa questão de
        Acompanhei o atentado de cima de uma árvore.                            honra, desfecho de um caso de adultério, crime passional, mas essa
        Os dois primeiros tiros vararam as cortinas da carruagem, mas           versão comprometia o rei e não foi aceita.
    não acertaram D. José L                                                         Submeteram todos à tortura, com aparelhos confiscados da Inqui-
        Pedro Teixeira, seu cocheiro, chicoteou os cavalos. Passou pelas       siç:1o. O duque de Aveiros, poupado, mesmo assim           confessou tudo.
    formas sombrias de dois homens, encapuzados, cobertos por longas           Bastaram alguns interrogatórios para que denunciasse         um por um.
    capas.                                                                          Sobrou até para o velho jesuíta exilado em Setúbal,    Malagrida. Por
        Mais adiante, novos tiros.                                             influenciar os Távoras com seus conselhos e participar      das reuniões na
        O braço e o ombro do rei foram atingidos.                               quinta de Azeitão, foi preso, juntamente com seus criados e alguns
        D. José I caiu no chão da carruagem, banhado em sangue. Pe(ho           seguidores mais fanáticos. Usaram-no para implicar a Companhia de
    Teixeira, também ferido, conseguiu fugir.                             .     Jesus no atentado.
        Não voltaram ao barracão. Aquilo parecia mais vingança de ma-               A lei não previa castigo específico para regicidas. Dizia apenas que
    rido traído do que atentado político. O certo era abafar o fato, evitar     deveria ser exemplar, e o mais cruel possível.
    o escândalo; por isso, Pedro Teixeira conduziu a carruagem para a               De 12 para 13 de janeiro de 1759, numa bela noite de eclipse lunar,
    região da Junqueira, onde morava o médico pessoal de D. José r. Fi-.        a multidão se aglomerou em Belém, à beira do Tejo.
    zeram-lhe um curativo de emergência, e servidores discretos deram               Caía uma chuva fina.
    sumiço na carruagem crivada de balas.                                          Trazida em uma pequena liteira, apareceu a matriarca, a marquesa
         O rei retomou a seus aposentos e trancou-se, alegando indisposição.    Leonor de Távora.
         O sol ia nascer. O diabo de ser vampiro é ficar sem saber o que se         A marquesa subiu os degraus do cadafalso. Ataram-lhe         as mãos e
    passa durante o dia. Somos como ascensoristas, ou motoristas de táxi,       vendaram-lhe os olhos. Cortaram sua cabeça.
    sofrendo com histórias interrompidas.                                           Depois dela, seu caçula foi colocado sobre a "aspa", que era uma



                                                                       .~.-
"t . -tE                                                                                           ~

                                                                                                                                                     -.       fi-
                                                                                                                                                              ~
armação de duas vigas grossas de madeira formando um x, onde amar-            Depois um conde e mais três cúmplices.                                          -.
ravam os braços e as pernas dos condenados. Um carrasco quebrou-lhe           Quanto ao duque de Aveiros, o protetor de Antônio, untaram-no de
                                                                         breu, colocaram-lhe um saco de enxofre no pescoço e o assaram vivo,
                                                                                                                                                              -.
todos os ossos com um pesado martelo de madeira. Primeiro as pernas,
depois os braços, por fim afundaram-lhe o peito, deixando-o morrer                                                                                            ~
                                                                         lentamente, numa fogueira. Era um homem baixo, mas volumoso. Um
lentamente.
                                                                         filete de gordura escorria entre as cinzas. O vento afastava as chamas, e            ••
   Em seguida, da mesma forma, na aspa, mataram        o marquês   jo-   ele só acabou de morrer no final da tarde.                                           ••
vem, cuja mulhe-r, a marquesinha, era amante do rei.                        Lembro que noites depois, encontrando por acaso um lobisomem                      '-
   Fazia parte da sentença que o velho marquês de Távora assistisse
à morte dos parentes. Assim foi feito, e esmigalharam-lhe os ossos.
                                                                         numa estrada de barro perto de minha quinta, comentamos como o ser
                                                                         humano ~ 1110nstruoso.
                                                                                                                                                              ••
                                                                                                                                                              .li
                                                                                                                                                              ~
                                                                                                                                                              J,
                                                                                                                                                              iilI
                                                                                                                                                              W.
                                                                                                                                                              W.
                                                                                                                                                               ~
                                                                                                                                                               ~
                                                                                                                                                               ~
                                                                                                                                                               ~
                                                                                                                                                               -...
                                                                                                                                                               •••
                                                                                                                                                               ••••
                                                                                                                                                               --
                                                                                                                                                                  •••
                                                                                                                                                                  ..
                                                                                                                                                                  •••
                                                                                                                                                                  (



                                                                                                                                                                  (.-
                                                                                                                                                                  (.-
i




I
No mesmo janeiro de 1759, prenderam l'vfalagrida. Em setembro,
D. José I assinou um decreto expulsando a Companhia de Jesus do ter-
ritório português e confiscando todos os seus bens.
     Mesmo destino tiveram os jesuítas expulsos das colônias. Principalmen-
te os do Brasil, os que mais incomodavam a administração portuguesa.
     Malagrida ficou mofando na prisão da Junqueira, onde fez jejuns
e penitências, e escreveu cois livros, ambos ditados diretamente por Je-
sus Cristo. Deus em pessoa o designara embaixador do Céu na Terra e
11era-Ihe a missão de prc,reger a Companhia de Jesus, que seria a fun-
                                                   °
dadora de novos inlpérios. Ele conversaa sobre assunto diretamente
com Santo Inácio, São Felipe e São Francisco.
     Não era preciso ser iluminista para concluir que ele estava comple-
tamente maluco.
     Foi iulgado e condenado pelo tribunal do Santo Ofício, que na épo-
(;1 era presidido por ;uno  de Melo, por "coincidência" irmão de Pom-
bal, e queimado na fogueira em setembro de 176l.
     Eu seguia minha vida de vampiro culto, estudando muito, princi-
palmente os novos filósofos iluministas e os grandes avanços da física
propostos pelo inglês Isaac Nevvton. Ia à Ópera e ao teatro.
     Quando Vicente completou 13 anos, decidi levá-Ia para Lisboa. Ins-
talei a família de agricultores num sobrado do Bairro Alto, perto do
meu antigo local de pouso na cidade.
     Queria que ele estudasse Artes. O menino havia adquirido uma
habilidade espantosa. A partir dos 7 anos, passava horas desenhando
animais e pássaros com um graveto no barro mole, ou nos muros,
com pedaços de carvão. Também reproduzia catedrais destruídas
pelo terremoto.
     Matriculei-o, por intermédio dos pais adotivos, no Colégio dos No-
bres. Fundado em 1761, para os filhos da nobreza terem uma formação
mais moderna, tinha um ensino afastado do modelo jesuítico. Embora
sem poder provar uma ascendência aristocrática, um saco de moedas de
ouro convenceu o reitor a aceitar Vicente.
    Nessa época, Pombal gozava de um poder quase ilimitado, e houve
um período de paz. A não ser por uma guerra desastrada contra a Es-
panha, em 1762, na região de Trás-as-Montes, e que teria fortes ligações
com o destino dos gêmeos.
     Aos 16 anos, Vicente era um rapaz magro e desengonçado, com a vas-
ta cabeleira preta do pai e os olhos mouriscos da mãe, mas extremamente
bonito - onde passava as mulheres o espiavam por trás das gelosias.
•
~   IVOII   JOI




         Nunca mais bebera sangue. Era uma alma sensível, um artista.                Com Dugood, produziu       uma grande planta da cidade de Roma
    Gostava de desenhar, e dos animais. Ficara famoso em Setúbal por re-          para doar à Real Biblioteca, cujo acervo começava a ser recomposto, de-
    colher e tratar centenas de cães vadios, que naquela época infestavam         pois da grande destruição provocada pelo terremoto. Doaram também
    Portugal.                                                                     um álbum aquarela do com retratos de nobres.
         Paralelamente ao Colégio dos Nobres, começou a estudar desenho                A única coisa estranha em Vicente era sua fixação pelos peixes.
    e pintura com um mestre inglês chamado Guilherme Dugood. que                      Aos domingos, de ia às barracas de peixes, que voltavam a se reunir na
    também era ourives e trabalhava para a Corte. Foi lá que aprendeu             Ribeira, para comprar vários, um de cada espécie, e os reproduzia a Lápis.
    :lS técnicas da gra"ura e da :lquarela. interessando-se muito por esta       em seu quarto de estudante. freneticamente, antes que se estrag~lssem.
    últim:l. Yicente iria se tornar um mestre em aquarela.                            Eu tinha certeza de que ele não sabia nada sobre o seu passado.
          Foi no ateliê de Dugood. ajudando no trabalho de ourivesaria, quc           A mania dos peixes mostrou-se inofensiva. Concluí que SU<l     fixação
    pela primeira vez te"e nas mãos o ouro brasileiro. Ficou tão f3scinadu       decorria da tatuagem que carregava impressa na nádega e de seu inte-
    que julgou SC"f o Brasil um paraíso.                                          resse pelos anim<lis.
          Dugood produzia estampas de Lisboa a pedido de Pombal, que                   Porém, como sempre dizia Clemente: "Tantas vezes o cântaro vai à
    encomendava imagens que reproduzissem a reconstrução da cidaJe,               fonte que acaba quebrando".
    como uma forma de propaganda de sua administração. Aos 18 anos,                   Em 1775, ali mesmo, próximo ao Terreiro do Paço, Vicente conhe-
    Vicente passava os dias diante de palácios. praças, ruas, ou nos pátios do     ceu uma prostituta que o levou para um quarto na rua Suja.
    Castc'lo de São Jorge, recriando em aquarelas a luminosidade de Lisboa             Quando ela viu a tatuagem do peixe, contou a Vicente que ele tinha
    e as águas cor de estanho do Tejo ao crepúsculo.                               um irmão!




                                                                ,
                                                                    -, -

                                                                     / JI
                                                                      ./'d
                                                                ,r>=::""--   .•
                                                                                         ....-
                                                                                                     .
                                                                                                    (
                                                                                                    ('
                                                                                                   ('-
                                                                                                          




                                      -...:-..;-...::.:=::::-
4
                                                                                             •••

   _ Com certeza são filhos de peixeiros -             ela afirmou.
   _ E como se chama meu ... irmão?
   - Antônio.
   _ O que ele faz? Onde mora?
   _ É um militar. Um soldado. Vive na fortaleza de Bragança. Ain-
da deve estar lá.
    Isso não saiu mais da cabeça de Vicente.
    Ficou obcecado pela idéia de encontrar o irmão.
    Duas semanas depois ele largou tudo, encheu uma valise com rou-
pas, papéis e um estojo de aquarelas, e partiu rumo a Trás-os-Montes.
     Tive maus presse:l1l:imentos. Atravessar as províncias do interior
de: Portugal naqueles te:mpos era um aro muito temerário. Havia tan-
td miséria no campo, um ul abandono. as estradas viviam tão infesta-
das de bandidos, que os viajantes precisavam fazer te:stamentos antes
de partir.
    Vicente despediu-se dos pais adotivos, comovido, muito grato, mas
afirmou que nada nem ninguém no mundo poderia impedi-lo de en-
contrar o irmão gêmeo e resgatar seu passado. Talvez Antônio soubesse
quem eram seus pais, mortoS no terremoto de 1755.
     O casal, sem saber se o que havia combinado há tantoS anos com
o homem misterioso que lhe trouxera o bebê era afinal verdade, pre-
feriu calar-se.
     Vicente partiu numa manhã fria de novembro de 1775.
     Tinha 20 anos de idade.
     Eu o segui, escondido.
     Ele nunca me vira. Não sabia da minha existência.
     Eu passava os dias dentro de alguma tumba vazia, nos mal cui-
 dados cemitérios provincianos, e às noites, depois de chupar o sangue
 de uma cabra, ou espremer um franguinho sem cabeça numa caneca,
 deitava-me nos telhados das estalagens onde ele se abrigava, velando
  por sua vida.
       Não tinha dificuldade em encontrá-lo. Era só seguir uma espécie
  de fluido emocional que ele desprendia e eu podia captar.
       De Lisboa à cidade do Porto não houve nenhum incidente. Havia
  um serviço de carruagens regular, e a estrada não era de todo ruim.
  A nova administração pombalina iniciara até a colocação de gLlIlt1cs
  colunas à beira da estrada, para marcar as 1égll:ls.Nu ;ill(,.I(' (;i<h          111.11


  co desses, havia um relógio de sol. () pruhl(·111.1 (' (111<' ,I', 1'/(', ,I I, )',11.1
-.
terminava à sombra. Deu-se então um grande debate: havia os parti-                 casaco preso à cintura, calças atadas com fita, camisa bordada e pu-
dários de se errar a medição, deixando algumas léguas maiores do que               nhos rendados.
as outras, e os que achavam mais correto ficar o relógio de sol sem sol.               Quando a noite chegava, eu saía do buraco na terra onde havia
Não chegaram a nenhuma conclusão, esqueceram a idéia dos marcos e                  me enfiado, louco de preocupação, e o procurava em alguma casa pelo
abandonaram a reforma da estrada.                                                  caminho.
    N a cidade do Porto, aproveitei para encontrar Clemente e avisá-Io                  Até aquela noite terrível. Véspera do Natal de 1775.
do projeto do garoto e da minha apreensão.                                              Era madrugada, e eu não o encontrava em parte alguma.
    - Fico orgulhoso do meu "neto" - ele disse. - Você está se tor-                     Há dois dias começáramos a subir a Serra do Nogueira. Não ha-
nando uma velha vampira rabujenta, com medo de tudo.                               via estalagens nem casas, a neve cobria as escarpas, a estrada sinuosa
    - itas é uma viagem tão arriscada ...                                         e estreita parecia um caminho de cabras, e os uivos dos lobos famintos
     - Vicente é valente, e o valente está entre o covarde e o imprudente.          ecoavam nas grutas e nos paredôes.
     Da cidade do Porto Vicente subiu o rio D'Ouro numa barca de                        Eu corria montanha acima, desesperado, sem conseguir captar ne-
transporte de vinho, até a vila de Peso da Régua. Para segui-Ia, tive de     ;.
                                                                                    nhum sinal de Vicente.
me esconder dentro de um barril durante o dia, e à noite me alimentar                   Ele não podia ter se afastado da trilha. Não havia nada em volta. Teria
de sangue de ratazanas no porão.                                             l
                                                                             ~
                                                                                   de ter dormido em alguma gruta daquelas, como nas duas noites anterio-
     Até aí tudo transcorrera tranqüilamente, sem nenhum perigo. De                res. Fora muito fácil achá-Ia então, e velar por ele, espantando os lobos.
                                                                             1
Peso da Régua a Mirandela ele ainda pôde contar com serviços de car-         ,~         Só me restou voltar um bom trecho e percorrer novamente a trilha,

                                                                             I
                                                                             5
ruagens. Daí em diante, porém, avançando cada vez mais para o norte,               vasculhar todas as grutas do caminho, com uma rapidez a que só os
em direção à Espanha, só lhe restou ir a pé, por estradas desertas.          ~
     A nobreza abandonara os campos, indo para as cidades atrás do
                                                                             i
                                                                             t
                                                                                   vampiros desesperados podem chegar.
                                                                                       Afinal o encontrei.
luxo fácil que o ouro do Brasil podia comprar. Deixara a terra entregue      '1.       No fundo de uma reentrância, tão pequena que tive de puxá-Ia pe-
a agregados e parentes, que viviam de cevar porcos e criar galinhas da              las pernas.
Índia, comer trem aços, pinhões, broas de milho e pastéis de tutano, e a                 O lado esquerdo de seu ventre havia sido aberto por um golpe de
abanar as moscas com rabos de raposa.                                               faca. Um pedaço de intestino saía para fora.
    Eram raras as estalagens. Vicente via-se obrigado a dormir em se-                    Estava na fronteira entre a vida e a morte, mas sua alma ainda lutava
des de fazendas decadentes, com criadas velhas cozinhando em panelas                para ficar com o corpo. Uma poça de sangue formou-se sobre a pedra.
de barro, onde a gordura fazia crostas castanhas; senhoras frisando 9                   Esfreguei dois galhos secos com tanta energia que eles pegaram fogo
cabelo com garfos quentes, bebendo em canecas de prata enegrecida, e                em minhas mãos. Fiz uma fogueira para esquentá-Ia. E chorei.
papagaios catando piolhos sob as asas.                                                  Meu rosto ficou coberto de lágrimas de sangue.
     Ele passava as noites frias de dezembro ao pé de alguma larei-                     A vida de Vicente se esvaía diante de mim.
ra, bebendo vinho barato, jogando o faraó, o pacau ou o chincalhão                      Eu teria dado minha eternidade idiota por ele, para que vivesse sua
com algum grupo de homens miseráveis e embrutecidos, enquanto                       curta vida mortal.
eu ,pena va sob a neve do lado de fora, sentado entre os galhos de uma                   Salteadores de estrada, como eu pensei. Haviam roubado sua valise
árvore, ou com o corpo esticado sobre o chão de tábuas de um sótão,                 e o deixado para morrer numa fresta de rocha. Os lobos sentiriam o
quando os havia.                                                                    cheiro do sangue e o devorariam. Não sobrariam rastros do crime.
     Eu continuava apreensivo. O rapaz chamava muita atenção com                         Sentei-me a seu lado. Só me restava ver sua morte. Confortá-Ia no
seu ar cosmopolita, o jeito de estudante aristocrático, as maneiras re-             momento final. Aconteceu, porém, uma coisa inacreditável.
finadas, as roupas caras. Cruzava as estradas usando chapéu redondo,                     Num movimento muito lento, sem que eu tivesse feito nada, o pe-
daço de intestino, com contrações nervosas, foi voltando para dentro do
ventre e acabou se acomodando lá.
    Sempre muito devagar, a pele aberta à faca, um grande rasgo de
mais de um palmo, começou a se fechar, como um zíper. Uma ou duas
horas depois o ferimento havia desaparecido.
    Vicente abriu os olhos. Suas pupilas estavam completamente negras.
A pele de seu rosto ... mais branca do que a neve em volta.
    Ele sorriu. Eu também.
    Seus dois caninos superiores deYÍam medir agora uns sete centímetros.
    Eu sabia o que faur.
    Em pouco tempo voltei com uma raposa sonolenta e cortei seu pes-
coço. 'icente bebeu o sangue com avidez.
raiva. Alguns fatos de sua vida deviam estar fazendo sentido. Tudo era mui-
to assustador para ele, mas pelo menos estava conhecendo seu passado.
     Cada um de nós aceita o fato de virar vampiro de um jeito. Vicente
fingiu que se conformava com aquele destino. Rápido demais.
     Por fim fizemos um silêncio pesado. Encostei-me também a uma pe-
dra e ficamos olhando para a lua. em lobo uivou ao longe.
     _ O que você pensa em fazer daqui para a frente? - acabei pergun-
tando, afinal ele estava entrando numa noYa existência.
     _ Seguir viagem. Chegar logo a Bragança. Encontrar Antônio.

    _ É como você diz -       lembrei à psicanalista. -   Era seu maior de-
sejo quando virou vampiro ... encontrar o irmão, saber sobre sua família,
seus pais biológicos ... e continuou com esse desejo todo o tempo, mesmo
depois de vampiro, quando geralmente não damos mais importância ao
nosso passado mortal.

     Eu simplesmente o segui. Sentia-me muito bem por tudo ter-se escla-
 recido e Vicente estar a meu lado, morto-vivo e bem disposto, apesar de
 muito confuso.
      Tive de convencê-Io de seus novos poderes. Passávamos os dias es-
 condidos no fundo das cavernas. À noite, escalávamos as montanhas e
 corríamos pelas estradas, mais rápido que lobos. Em pouco tempo che-
 gamos a Bragança.
       Era uma das muitas vilas portuguesas abandonadas à própria sorte,
 com a única diferença de abrigar uma fortaleza incrustada em seus arre-
 dores escarpados.
       Na guerra de 1762, contra os espanhóis, ela vivera dias agitados.
       O rei da França, Luís XV, após várias derrotas na luta contra os ingle-
  ses, na disputa para saber quem era a primeira potência comercial do mun-
  do, aliou-se à Espanha e exigiu que Portugal rompesse com a Inglaterra.
       D. José I era cunhado do rei Carlos m, da Espanha. Tinha de aderir
  a um tratado chamado Pacto de Família. Mas Portugal dependia da In-
  glaterra para tudo. Não podia romper com ela. Não rompeu. Pressionada
  pela França, a Espanha invadiu Portugal em março de 1762,num conflito
  que ficou conhecido como Guerra Fantástica. O exército português era uma
  piada. Os soldados eram recrutados à força entre os criados das grandes
  casas da província, pelos comandantes das tropas, que arrebanhavam qual-
  quer homem entre 15 e 60 anos que não pudesse pagar para escapar desse
   destino trágico.
.-                                                                                                                                                                                       --.
.4.   rivê,:jjê.Je    éntre
ingiater:a ~ França era
                                                 o   coitado recebia apenas um par de botas, calção, um        A defesa do território começou a ser feita pelos próprios camponeses,
an,i a, e nc século                          sabre ou um mosquete, o qual na maioria das vezes termi-      armados de foices, paus e alguns bacamartes velhos usados na caça às ra-
XVi a~,ngi;Jc:: P.err,Js                     nava vendendo. Davam-lhe uma sopa e dois pães por dia.        posas, irritados com as ir.vasões de propriedades, as lavouras pisoteadas e
iber :C':; e as :"eiacô-::s
dip!oiTlat!CâS en:re                 eles,
                                                  Esquadrões de soldados maltrapilhos e esfomeados         o confisco de galinhas, porcos, cabras e vinho.
J.3abaladas. O Pacto de                      mendigavam pelas vilas e estradas.                                As tropas espanholas, que não eram muito melhores que as lusitanas,
Fa;-:-:~::j, ,~e 1761, 'Jr'i:U
                                                  Os ohciais não levavam uma vida muito mdhor, rece-       recuaram.
(,;5 ~:    ..:rbon r'::i~-12;-il;':S
na r:'2r';~a e na ts::::=;nr-,2.             ber:.do soldos com atraso de mais de ano, só se linando d,l        Para Pombal, a maior dor de cabep não era a guerra, mas a despesa
L.r~-25jess~, ou~rCJs                        miséna por um casamento rico.                                 com a alimentação, e por decreto fez cortêS na quantidade de comida ofe-
oo:s ;.:..a:.::t05 r;a'~'iar~-I:::do
ass:~-,::<;OS    - E:''T: 'i:.?3                  A Guerra Fantástica pôs em ação esse exército de comé-   recida ZlS tropas. Isso pro'ocou deserções em massa.
::: 1743. () pacte·          .-:1e           dia pastelão.                                                      Uma autoridade inglesa chegou a reclamar que Espanha e Portugal
17E:t era U~ ~ra:dC:O                  de
DfOE·;:àa íT:IJ~lJae:-,::e                        Os primeiros destacamentos espanhóis avançaram           n.1o esta'am faz'.:ndo uma guerra a sério, segundo os princípios milita-
',)s :="ç,rses '2 [:'1"0::"_';'0'. a         sobre a vila de lvliranda. A tropa portuguesa ali aquar-      res lxisicos.
en',,':JIJer    os '=::':P2r-!hj;::;
na GI_:-?~:'a     0:'5 S'?~e
                                             telada explodiu o próprio paiol de pólvora, arruinando a          Um ano depois, um tratado de paz entre Inglaterra e França fez ;}
~r,cs (:;je c,s       rrar;C2SE:S            fortaleza e capitulando sem resistência.                      Espanha recuar para seu território, e a guerra simplesmente acabou,
tra'a'/2m       contra      Ci5
                                                  Os espanhóis logo ocuparam Bragança, Chaves e Torre      tão absurda que, quando contaram os mortos, descobriram apenas
ingleses,
                                             de !loncorvo, s~mpre espantados com a facilidade com que     dois: um pedreiro e um cavalariça, que não tinham nada a ver com
A Guerra         Far:tast,ca                 os portugueses se rendiam.                                    a história.
íicou aósim con:Jec,da
por tE: envol'", ido mais
mov:r::e:"ttações táticas
que batalnas           dire~as,                                                                                                                -_ ...__ .-


                                                                                                                               ;-
                                                                                                                                       .....

Fatores como a condição
geogrihca    desíavoravel
nos lO:ê4is de invâ5ão e a                                                                                                         ----~
                                                                                                                                       --
fa:ta se objetivos             claros
levaram a 1550,




                                                     i
                                                     J.I'
                                                       

                                                           I
                                                           I
Quando    chegamos   à fortaleza    de Bragança,    numa noite extremamen-
te fria de começo de janeiro de 1776, treze anos após o fim da guerra,
tivemos uma visão da pobre vida que Antônio levara .
     •-s cabras dormiam dentro dos alojamentos. Os soldados jogavam e
bebiam pelos cantos, o mato crescia por todos os lados, abelhas tàziam
colméias nas bocas dos canhôes. muros se estàrelavam             e a ferrugem   cor-
roÍa as baionetas e os mosquetes .
    .- tropa viYia de pequenos    expedientes   na ila. como colar editais nas
paredes, :liucLu a rezar as ladainhas    ou patrulhar    estradas.   Ou partia para
u ruubo, CUI110 salteadores comuns.
    :'ão tivemos ditlculdades    em saber notícias de .-ntônio.
     A cozinheira do duque de Aveiros tinha parentes em Bragança e, apa-
vorada com a prisão e a condenação do patrão à tc)gueira, fugira com An-
tônio para Tds-os-1lontes.  Ali vivera na pobreza até sua morte, quando o
garoto, abandonado, sem mais opçôes, entrara para o exército.
     Antônio estivera aquartelado ali desde os 13 anos.
     Tornara-se um soldado arruaceiro e violento. Havia um ano matara
dois homens, por causa de mulheres e jogo, e, para não ser pego, fugira
com um contratador de mão-de-obra,    que o levara para o Brasil, para o
trabalho em plantações de tabaco, em Pernambuco.
-o   r                         _ .. ,
                                                                                                                        _                ~_~       ~                                                         . _
                                                                                                                                                                                                                           -~




                   e
                   •   lvan       Jaf
                                                                                                                                                                        A Insonla     ao      V~IfIIJ'llI          "1ft;
                                                                                                                                                                                                                       •
                                                                                                                                                                                                                                ••
                                                                                                                                                                                                                                ••
                                                                                                                                                                                                                                fi
                       luminoso, com um sol intenso. Ele era um pintor, deslumbrado pela cor.
                       Achava que aqui devia ser o paraíso. Agora tinha um motivo. O irmão.
                                                                                                                   desrespeitar OS tratados assinados com a Inglaterra. Para
                                                                                                                   piorar a situ3ção, a rainha D. Maria I enlouqueceu com-
                                                                                                                                                                                      Em 1804, Napoieão
                                                                                                                                                                                      Bonaparte tornou-se
                                                                                                                                                                                      'imperador da França,
                                                                                                                                                                                                                                fi
                       .las eu o convenci a adiar um pouco a viagem. Ele precisava aprender                       pletamente. Passava os dias deitada, gritando "Ai, Jesus!
                                                                                                                                                                                      Para enfraGu"cer                          fi
                                                                                                                                                                                      sua princlpai        rival, a
                       primeiro a ser vampiro. l'"ão podia entrar num navio assim, como esta-                     Ai, Jesus", vendo o demônio em tudo. Tiveram de passar             1~,(]laterrj, ele d"cretcu,               tj
                       va, e ficar quarenta dias preso numa embarcação, entre humanos mor-                         o poder ao seu iilho, que viria a ser o nosso D. João VI.          ern 1806, o Bloqueio
                                                                                                                                                                                                                                t!
                       tais. Seria descoberto. Custou-me, mas voltou comigo a Lisboa.                              Resultado: el11 1808 a Corte portuguesa rambtm fugiu
                                                                                                                                                                                      ConTlflen"!a!, Dr'~)'bincjo
                                                                                                                                                                                      C)5 pa:ses europeus de                    ti
                            - Você quis ganhar tempo ... Pretendia convencê-Io a não ir.
                              -É.
                                                                                                                   para o Brasil.
                                                                                                                       _ 'ocê veio para o Brasil por problemas políticos ...
                                                                                                                                                                                      fazer comércio (om
                                                                                                                                                                                           'Ji(]!eses.    Fortu(j31,
                                                                                                                                                                                      ~;é1CF=I()na! al!acJo      03
                                                                                                                                                                                                                                ;I
                              -         E então·                                                                       _   "t:. Sentimentais também. Sempre gostei daqui.             Inglaterra,        não d·::dlOU
                                                                                                                                                                                      o ij:oqueic. r'J(~p'~'piedo,
                            - Não consegui. Ele ficou uns dois meses na minha quinta. Ensinei                      Sabia que viréi vampiro em 15062 O Dr:!sil tinha sido              e:-I~áo, invacJi~Jo (!3ís
                       o básico. Ele aprendeu rápido. Cma noite eu acordei, e Vicente simples-                     descuberto pelos portugueses h:1'ia seis anos. O que Por-         p-Jr terra, em 1208.
                                                                                                                                                                                      ;.n~,ê3 de SlJd c:,e;1é'tda,
                       mente tinha ido embora. Foi para o Brasil. Pronto. Foi isso.                                tugal fez C(;111sta terra? Chupou seu sangue. É como se
                                                                                                                                  e
                                                                                                                                                                                      :-10e:ltarito, a corte
                            Fiquei calado.                                                           .;>j
                                                                                                                   o Brasil fosse meu innão, entende? Começamos juntos                portuguesa          cc)nsegulu
                                                                                                       '1

                            Havi,l aqueles silêncios durante as sessões, e eram como se a analista                 nossa mone-'ida.                                                  fugir para ~ Brasil.

                       estivesse abrindo a minha cabeça para procurar alguma coisa lá dentro.                          ;lais um grande silêncio.
                            - O que você fez? ~ ela perguntou.                                                         Eu tremia de medo. Não tinha mais o que dizer. Mi-
                            - O que eu podia fazer? Vampiros são solitários. Eu me confor-                         nha voz não saía. Percebi como havia dado voltas, como
                       mei. Continuei vivendo a minha morte.                                                       havia esmiuçado o passado, a política, a história, como saí-
                            - Triste?                                                                              ra do assuntO, numa espiral, girando, mas passando sem-
                            Quando eu ficava em silêncio, ela podia ver dentro da minha cabe-         '~i          pre pelo mesmo lugar, cada vez mais perto do centro da
   (

    I                  ça. Com certeza. Fiquei apavorado. Falei qualquer coisa.                                    questão ... E ela ali, olhando dentro da minha cabeça.
        !                   - Lisboa estava convulsionada, porque o rei D. José I passava
                                                                                                            i          O silêncio. Dessa vez ela o deixou prolongar até tor-


                                                                                                       i
                      muito mal, paralisado desde 1774. Pombal dependia do apoio dele. A                           nar-se completamente insuportável. Duas gotas de sangue
                       rainha, D. I1aria, filha do rei e herdeira natural do trono, sem pre ti-                    escorreram de meus olhos.
',1·                  nha sido contra Pombal. Ela apoiava os jesuítas, queria a volta deles ao                         Eu não conseguia dizer uma palavra. Ela olhava den-
        11

                       poder. Começou a encabeçar o movimento dos descontentes ... os jesuí-            ~           tro de meu cérebro e sorria. Eu implorava para que ela que-
                       tas, os comerciantes que haviam caído em desgraça, a nobreza afastada:               :,1
                                                                                                                    brasse o silêncio, mas ela o deixou ir até o limite, até falar:
        :1

         !             Quando o rei afinal morreu, em fevereiro de 1777, Pombal caiu definiti-                           _ Você sabe qual é a característica mais importante
                                                                                                                    da psicanálise? O que faz o processo analítico ser um "tra-

                                                                                                            l
                       vamente ... Foi demitido em seguida. Todos ficaram contra ele. A Igreja              ~
                       voltou com toda a força. Nobres presos foram libertos. Degredados re-                        talnento"?
                       tomaram. Eu não queria assistir à volta do obscurantismo, à vitória da                            _ Não ... - gaguejei, apavorado com o tom de sua
                       Igreja. Resolvi abandonar tudo. Vendi minha quinta e saí de Lisboa.                   J
                                                                                                              I     voz.
                                                                                                             ,:~
                            - Veio para o Brasil.                                                                       _ Aqui, nesta sala, comigo, é o único lugar e momen-
                            - É. E foi uma decisão muito acertada. Pouco tempo depois a                      :;
                                                                                                             :~
                                                                                                                    to para você em que a mentira não vale a pena.
                       França declarou o Bloqueio Continental, contra o bloqueio marítimo                    ~          _ Não estou entendendo.
                       determinado pela Inglaterra e proibindo os países europeus de esta-                              _ A mentira sempre é útil. Se não fosse, a gente fala-
                       belecerem comércio com os ingleses. Portugal ficou no meio da briga.                         ria a verdade, que é mais simples, não precisaria inventar


             1.1
                       Não tinha como enfrentar as tropas francesas de Napoleão nem podia                    I      nada. Mas aqui, meu amigo, entre nós dois, a mentira é
.tlil
P,"r?..
 •            1 van    Jaf
                                                                                                                                                                                                -.
                                                                                                                Como suportar minhas noites infinitas ...
um mau negócio. Você está me pagando.                          :Vlentir aqui é jogar dinheiro   fora. Sem       _ Raimundo Pascoal quis ser pai, formar      uma família. Com tantos
falar na perda de tempo.
                                                                                                            séculos de vida, você deve ter conhecido   milhares    de vampiros,       mas foi
     Fiquei muito assustado.
                                                                                                            escolher logo ele. Você e Raimundo Pascoal perseguiram a mesma coisa.
     A entonação de sua voz lembrava                      a de Rosa Loba. Ela me encostou          na pa-
                                                                                                            Uma família. Um pai. Uma mãe. Filhos. Família ~ a sensação de uma
rede e tive de reagir. Infantilmente.
                                                                                                            vida completa. Olhe para mim.
    - Eu não estou mentindo.
                                                                                                                Ela tirou um lápis de dentro de: um estojo de madeira. Segurou-o
          Eb deixou minha             frase cair, desamparaeb.        num abismo de silêncio infinito.
                                                                                                            com as duas mãos e o quebrou. De:puis, pegou seis ou sete.'. juntou-os.
          Quando voltou a [dar, tinha uma voz novamente suave, maternal:
                                                                                                            I'ão conseguiu quebrá-los. Sorrimos. Eu havia entendido.
          _ Vicente não era um vampiro. Pode ter sido contaminado    naquela                         noi-
                                                                                                                _ A eternid~1de nos !1,assacra -  ela continuou.  -            Tudo    muda.
 te: por Raimundo   Pascoal,                  a ponto de vir a chorar sangue e a querer bebê-lu,
                                                                                                            :v1enos nós. Os vampiros   têm de ;lcompanhar      o tempo.    É esse o perigo.
 mas isso não foi suficiente                  para transformá-lo.   'icente continuou crescendo.
                                                                                                            Um dia o vampiro acorda e descobre que quer desistir. :'ão suporta
 tornou-se             um rapaz!
                                                                                                            mais suas noites infinitas. :-'1a5 não desiste, porque tem alguém que pre-
      Eu parara de lutar por dentro. As lágrimas de sangue escorriam à von-
                                                                                                            cisa dele. Fez uma "Llmília".   Um lápis sozinho      quebra   fácil...
 tade. !1eu corpo estava duro como pedra, dentro do caixão. Ela vertia suas
 p3lavras dentro da minha                     cabeça aberta,    com suavidade,     como um bule enche
 uma xícara de chá ...
      _ ~aquela noite, nas montanhas    de Trás-os-Montes, ao descobrir Vicen-
  te com a barriga aberta, à beira da morte, você o mordeu. Você o mordeu e
  depois deu a ele o seu sangue.
      - Ele ia morrer. ..
              - Foi você que o transformou             em vampiro!
              --- Ele ia morrer 1
        - Kinguém soube. ~inguém                        sabe! Nem o
   11I1I1)rioVicente!
              I·Je estava inconsciente!                Estava     quase
   1111IrllI'
              1'1.1IIW.i,," 11111ouco mais de silêncio, para
                                p
   '     I   11111ill.l" ,;i1;I'ras caírem no vazio.
                        1
              1,'11,11111"'.OU
                                     a falar, eu me sentia          muito
   I, ,        I 1," ·,'grl'do     de dois séculos     e meio não
   111' 1"',,1;1 mais na consciênCia.
        I LI ('l1lbalava minha mente,                    como      a um
   " "

                      Quando      eu pedi para você contar         o pas-
    '"I' I" (I, ,s outros         vampiros,      e não o seu, queria                                                                                                                                 I!
                                                                                                                                                                                                          I


    . 1"' Illvestigasse como os outros lidaram com o
    1,11",,' ser vampiro. Que obsessões desenvolve-
    1,1111. :OTIO suportaram
          (                               suas noites infinitas.
":"W"




             Continuei    sorrindo.
            -   Você 'eio para o Brasil atrás de Ticente.

            o silêncio    já não me incomoda'a      mais.
            (.-lguma    coisa me dizia que eu dormiria      bem naguek   dia.1
            -- Est~~ na hOLl de che;ar :w }3Llsil - ela soniu. - Seu pasSac1(l
        em Pürtugal i<1 acabou h:1 muito tempCI .. -h;1S. nosso hor:írio tambtm.
        Até quinta-feira.


            Eu falaria v.hre     ·iCé!1te. Claro.

             E sobre come,. V1ra sah'ar-Ihe -1id-1. com rodo (I -1111"rque um ]xli
        pr,de ter. condenei-u a uma dupla nuldiç~ll).
             Como hOl11ém. a ser um ·ampiro.
             Cumo pintor, a nunca mais 'er a luz cio sol.
A insônia do vampiro   ivan jaf-

A insônia do vampiro ivan jaf-

  • 1.
  • 2.
    ~---------------------- ~--- e __ f <:, y"'-< 1 Ii t.t <~'~/l}/''';;: I 1'" n·'·t~;,~~j,,- ,~.. ~, ,') ! '/'li ~ ~aritu I~c~,,' '" "I d, "" LU, li I,', ,I,' -; Ca Pit!:, I~.',~:;', "" 1"<1,, <I m",l! ee ') ') :i CaPitU:~}'e' '" 11 Capit~I,~,,1,8 ';,,," ",,,I,, "e e -il . , Capitulo I I , i 3 'I ' 1/ ,,- C3pítulo d li19I, "I i I 'i !.; i 11111 ,L'i I I ! ; ,I Capítulo 4 ,21 Capítulo 20 ,i Li II i '.,: ~: ) i] I I, qUi' 1'llI, :;il.: Ikl ~-_,;i,,-) Capítulo 5 1.,,1 II Capítulo 21 ) I I li ('Ii 11 ','::) 1 't',) ! (.I ( I": i 1 I, "" ' • Capítulo G ./i:{ '; ~ ,I:' f) .11, I ) r ( i' : 1 i I ; I ('" 1 1 1,' !( :,,)i (. i: .i Capítulo 22 Capítulo 7 -) "! ("'7 lil !l111!);) Ili'111 !li;I;1 1,'1 ,111' d" (!t) :1:' !.,)i.HI'i i: j:i[u 11;d ("-,t;'~ , 1.l1il Capítulo 23 Capítulo 8 """, TI 100 ~ li;( I I,," i;- I (~, :.! 11~~"1';" il:) l)~;d < () r l:,' I, ,H.Li Uill qlH' ;'lill,' pur '-.i" t' 11;':1) id!:; I ',i!. nF (I Capítulo 9 1 Capítulo 24 10') iJil'" 'I'iíll, 111.1'" 11111 PIII,ill'1(',I'III" ",'" """ IJ( <i", ) .111:1 11"li"1 (,11 (!'1 ',li,! ií 1 i i: I Capítulo 10 .,' ,1/1 Capítulo 25 I' ~j( ::111"11 I, I dI ',I l!l i1j 111(!li •• ,- •....•.•••••• rI I: i1 i: I lU i ,i li i J ) (I l' i 1'- l i.' i t ~! li. "( Capítulo 11 -4 ~3 1 ~' ,' ~ (i í i :' Capítulo 26 1 1 ;~ Capítulo 12 Ii i 1i!: I ) .,~ q: il.' l 27 1 Capítulo ti I 1)2 t Capítulo 13 j lt i J : I,H', : j I' U ,( i,. il, Capítulo 28 í )U Capítulo 14 . h() :) ;,.1:;1 li 1( Capítulo 29 Capítulo 15 i",1 ,Iv Apêndice Capítulo 16
  • 4.
    .' • lvan Jaf mais conhecedores da natureza humana e do VamplrlSmo. Podemos fedia a abatedouro, como o da maioria A lnsônia de nós, mas, ao contrário, do Vampiro era ~í 1Itij;':',':,.~~ • corno um passeio por um campo de lavanda. estudar, aprender a ler, a pintar, a falar outras línguas. Podemos nos Eu não sabia nada sobre ela. Tinha sido indicada por um amigo, um desenvolver espiritualmente. O espírito não volta ao que era antes, du- rante o dia, como o cabelo e as unhas. joalheiro judeu, vampiro, sofrendo havia séculos ele uma grave mania de perseguição. Procurei, portanto, a psicanálise, que é uma das furmas de desen- Fiquei curioso para conhecer o "relato" dela. vulvimento ao alcance dos vampiros e o que mais se aproxima de um "Relato" é a maneira pela qual a pessoa virou vampiro, e quase sem- tratamento" . Naturalmente, a psicanalista era uma v~lll1pira também. prt é o tema que surge na cunversa quando dois de nós se encontram pela primeira vez. Mas não est~ívamos ali para trocar "rt1atus·'. Como eu poderia me abrir, falar de mim, sc'm disfarces nem men- () consultório era numa ckpendê'ncia isobda do apartamento. tiras, P~lLI uma psicanalista humana, normal? Eu a mataria de susto na Ao contrário do que eu esperava, era alegre, colorido, com quadros primeira sessão - além da dificuldade de arranjar horário à noite. abstratos nas paredes, móveis modernos e um grande janelão aberto H{l muitos profissionais liberais vampiros espalhados por uma ci- voltado para o parque. dade grande. Meu técnico de inform{ltica, que me socorre quando um Ela se sentou numa poltrona preta, de apar2'ncia muito macia e ma- vírus invade meu computador, entra voando pela janela do meu escri- ternal; e eu me deitei em seu "divã", um caixão de jequitibá maciço, tório. Tenho um encadernador de li vrus cuja oficina é em um jazigo com braçadeiras de prata, acolchoado por dentro com um veludo preto perpétuo no cemitério do Caju. espesso e com dois travesseiros de renda branca, um para a cabeça e Nós precisamos "viver", como qualquer um. E prestamos serviços uns aos outros. outro para os pés. _ Deve entrar muita luz do sol aqui, durante o dia - eu disse. A minha psicanalista-vampiro tinha consultório em um prédio, na ~- Com todo esse janelão ... orla de um parque com flores, gramados e árvores frondosas. Devia ser Foi um comentário bobo, que demonstrava todo o meu descon!i)rto. muito bonito durante o dia, mas isso nem eu nem ela íamos saber nunca. _ Certamente - ela sorriu. - Mas eu nunca vi. À noite era sinistro, Icomo nos convén1, con1 morcegos enormes voando _ É tudo muito bonito. E impedvel - continuei, sem saber () I ~ entre as copas das amendoeiras e v~lgabundos com ares ameaçadores. Ela morava no décimo andar. O edifício era luxuoso, portaria com que fazer. - Tenho uma ótima diarist~1. I piso de mármore branco, maçanet;ls douradas, tapetes orientais ... ainda I bem que eu não sofria de ausência de reflexo, como acontece com aJguns - Não consigo encontrar uma boa ... - O nome "diarista" nos deix;l inconscientemente de m3 vontade. i, vampirus, pois ~lSparedes eram todas espelh~Hbs e o porteiro muitu assustado. teria ficldo __ É verdade. Este mUIHlo IÚO foi feito para os v;unpiros. tar encontLlr um;l "noturnisra ". Vou ten- Apertou minha milo com firmeza. Seu corpo físico devia ter uns 40 I # Ela riu. Eu j-jquei olhando para o tetu. anos. Entre nós é uma gall:' horrorosa dizer que uma vampira é bem con- Numa primeira sessiío de an;llise, não h3 como evit~n certo p:lI1ico. servada. Tinha um sorriso muito doce e franco. Um sorrisu de quem resol- 1 () sujeito est;Í prestes a re'olver o passado, a mexer em {lguas p<lrac1as, veu todos os seus problemas. Um sorriso que deix;lva a gente à vontade. a revirar todo o lodo do fundo, a fazer a sujeira vir à tona. Ser 'ampiro Eu a achei muito bonita. Cabelos escuros presos no alto da cabeça. I Jeam e camisa social de seda preta. Um olhar penetrante, corujas. Um corpo leve e ágil, como o dos morcegos. como o das Dois caninos pon- só piora as coisas. Eu tinha mais passado que um livro de História. sujeira, o lodo ... O que eu estava fazendo ali? - Vamos começar? - ela perguntou, docemente. E a tudos se dest;lcando quando sorria. E foi assim que inici;lmos minhas sessôes de análise, uma vez por I • Quando ela blou meu nome ... seu tom de voz era suave, mas grave, nlllt'n rn1110se viesse de aJl!um lugar muitu profundo. E seu hálito nilo semana, às quintas-feiras, às três horas da madrugada .
  • 5.
    r ~ '. ,] • e • lvan Jaf A lnsôn;a do Vampiro e•• ((li ~~! Quanto à minha insônia, logo na primeira sessão ela afirmou ser - Não posso ficar assim eternamente ... (. 1 apenas uma conseqüência. Ela sorriu: •• - Conseqüência de quê? - perguntei. - Não somos tão eternos assim ... •• •. " Tinha razão. É claro que somos bem menos mortais que as pes- - Estamos aqui para descobrir. soas comuns, mas também morremos. O sol nos torra. Se cortam ( _ Nlas eu preciso dormir. Tentei me enterrar, sem caixjo, mas nem . ' nossa cabeça e a afastam bem do resto do corpo, ou se espetam uma Ie- aSSln1 conseguI. _ Esse método só dá certo para males físicos, você sabe. estaca no nosso coração ... () mais comum em vampiros muito antigos •• - Estou desesperado ... é enlouquecer e se matar. Se jogam no fogo, ou esperam o sol nascer •• _ A instll1ia é o sintoma ele uma crise. E ela se agrava nos vampiros, deitados na areia da praia, ou sentados tranqüilamente do apartamento. na varanda •• por terem preocupe dias infinitos com ela. Quando pela frente. Mas é apenas um sintoma. a causa passar, a insônia passa. Não se Meu apartamento tinha varanda. - Vamos nos concentrar nas Glusas de sua crise, e não na insônia •• Ia- - ela insistiu. - Você acabará dormindo. - Tudo bem. •• Ela também explicou que psicanálise para vampiros era diferente a- da que se pratica com humanos. - No seu caso, por exemplo, não é possível nos •• (w. basearmos nas relações com pais e mães biológicos porque, depois de tantos séculos, não há como se •• lembrar direito deles, não é? ••• - Não lembro mesmo. Q. - Os vampiros têm um segundo nascimento, •• que é a noite em que viraram mortos-vivos, e esse •• costuma ser um trauma mais marcante do que () par- to, o desmame ou uma surra do pai. Nesse segundo •• nascimento, surge inevitavelmente um segundo pai, •• ~__ ou mãe: o vampi.ro, ou vampira, que os transformou •• "':~:': em mortos-VIVOS. - E ~sse eu reCOf(,I 1: o lem. F' um van1pJ[o . ••• ~ IJtt,. ,"',:-:.• +.' ." - . 11' •.•.,.,. maluco. ()J •• - Nossos segundos pais são mais importan- ••• tes do que os pais biológicos porque não nos ••• dão a vida, mas a quase-eternidade, o que gera uma rela- ção de amor e ódio muito mais profunda. E duradoura ... ••• -Entendo ... •••• - Vamos partir daÍ. Do seu n:lS(llll('lllo (01110 •••• vampiro. ••• ~
  • 6.
    lvan Jaf 4» _ Certo. Então vou iniciar contando o meu "relato", em Portugal, no século ... Ela colocou a mão direita em meu ombro. Seu toque foi suave e relaxante. E o mais espantoso é que não a senti se mexer. Eu podia jurar que não havia sido a mão dela, porque sua voz continuou distante, vin- do lá da poltrona. Mas só havíamos nós dois ali. _ Não _ ela disse. - Por favor. Nada de começar pelo "pai" e vir até o ano 2006 ... Basear o processo psicanalítico num resgate da memória pessoal de um sujeito de ')00 anos levaria toda a eternidade ... -- É verclade. _ Um ego de 500 anos não tem mais jeito - ela riu. - Faremos uma recapitulação da sua vida, como a psicanálise prega, mas não foca- da na sua pessoa. Em nossas sessões, você trará à tona histórias de outros vampiros que conheceu. Vamos ver como eles viveram e enfrentaram seus destinos. E como o influenciaram. i • ~, .. :, . . _ Vou ficar falando dos outros? _ É uma boa maneira de tentar aplacar a angústia egomaníaca que faz as pessoas não conseguirem se desligar dos seus problemas pessoais, não acha? _ Não sei por onde começar ... l h I,. _ Escolha alguCm no passado ... Algum vampiro que tenha sido I importante na sua vida mudado seu destino ... Ficamos em silêncio. Ela esperava que eu começasse a falar, mas me .... . senti vazio e desconfortável. 1~ ·f. Mexi-me um pouco no caixão. Fechei os olhos. I' Deixei afinal o espírito me guiar, para trás, no tempo; nas lembsanças ... O primeiro a surgir foi Raimundo Pascoal. Meu velho amigo Raimunclo Pascoal. Um vampiro que, na Lisboa n J. do século XVIIl, enlouqueceu e resolveu ser pai. I! . ,I 1
  • 7.
    a• Ivan Jaf t' 1'1,:) J 11' U ••..• '"' A Peste Negra matou de um velho moribundo que agonizava junto a uma pi- --:'. milhões de pessoas a partir do século XIV lha de cadáveres. clinou a cabeça sobre u meu pescoço e mordeu minha ju- guIar. Lembro apenas que estremeci e comecei a ouvir meu o Malle1l5 foi maleflcarurn (1111 Illamlal fi na Ásia e na Europa. Era o ano da Peste Grande, como ficou conhecida a fi " mado por pcldres A doença, causada coração bater forte, como um tambor numa gruta, cada vez dOnllnlCallos para por uma bactéria, é terceira e maior epidemia de todas, em que chegaralli a enSllldl os IllquislLiOl'esa mais fórte, e senti um alívio completo de todas as dores que transmitida ao homem pelas pulgas dos ratos. morrer setecentas pessoas por dia em Lishoa. Já não ha- vinha sofrendo por causa da peste, e chorei de felicidade l"ec(JI-',heu;;ren i as bru'clS " • e seus Illdiefi(io~;, O via onde enterrar os corpos. Jogavam-se os «HLlveres em enquanto via imagens e ulvia suns dei minha infinci;l. Mel! Em seu primeiro estágio, livro inrJic,:w(-l m:;ll()clo:~ valas comuns, às dezenas, para serem comidos pc!os «les, • a peste provoca febre de tortura p~lraa e inchaços na pele, ratos e doninhas. curpu j()j amolecendo e esfriandu, balançando nos hraços COllfi'-,:.;âu do',; uílfles, du vampiro como uma calça no v:T:l1 numa noite fria, atC- chamados de bubos - dai ser conhecida A peste era fulminante. A pessoa podid cair morta na qUl·ele-retirou os dentes, arrotou t' me jogou lk volta :1 pi- ,iJf::,'lll de' ilJ:,llll',()es pdr-cl <, (01 Hk'ncll:~lo • também como peste bubônica. Em seguida, rua sem antes ter sentido nada. A Igreja tinha certeza de que se tratava de castigo do céu pelos pecados dos cristãos-novos. lha de cadáveres, COIl1U os hum:lllos Clzem com o pauzill!Jo FUIplCliI.lldopela iCllejd ciPPOIS de • a bactéria invade a corrente sangüinea O mau cheiro dos corpos apodrecendo era insuportável. dC'Puisque acabam de chupeIr o picoll-. p"hIIGldo, ulIl',icl"rado dlltiHIlO (" Ilegal, o • e causa hemorragia Mais de um terço da populaç;lo de Lisboa morreu. Assim que ele se aLIstou tive uma sede terrível e chu- que IIdU 11!Ii'PUIU sua • , interna Hoje em dia é pei o sangue de um corpo de mulher que estav;l perto, r~puhli(ilG'lo. Ficou rara e mdlS facilmente controlada, graças ao Umas 40 mil pessoas. também vivo, e que acabara de ser chupado pelo mesmo mui10 f,Hlloso 11<1 época. NllIl(d loi usado na • ,. • As epidemias de Peste Negra sempre foram consi- H uso de antibióticos. A Peste Grande foi a maior epidemia de deradas grandes geradoras de vampiros. Mas isso é um mito. O motivo não era a peste em si. vampiro. Havia sangue dele no pescoço dela. Foi assim que me tornei vampiro. Não foi nada grandioso. illquisi,du Católica, mas CJdllhouadeptos entre os protestantes, que ,, , também fizeram uma Portugal. Na época, Um tratado publicado pela Igreja, denominado Maf.- intensa caça às bruxas J muitos a chamaram leus mal(~jicarum, de 1484, e aprovado pelo papa Inocên- -Você está contando o seu "relato". - A psicana- ~ de "peste sem nome", cia VIII, reconheceu a existência dos mortos-vivos. Pou- lista balançou a cabeça. A Reforma Protestante Ii porque era proibido , ~ foi um movimento de 4 / mencionar a doença. co depois, a Reforma Protestante corroborou a crença de - Saiu sem querer... - me desculpei. contestação das práticas Prejudicou a economia - Nada aqui sai sem querer. da Igreja Católica no • que a Peste Negra gerava esses mortos-vivos, com o pró- do pais, pois mUitos século XVI que dividiu o r ~ camponeses morreram e deixaram as terras prio Lutero afirmando que ouvira cadáveres mastigando em suas tumbas. Isso só reforçou o mito. - É que isso tem ligação com a forma como encon- trei Raimundo ... cristianismo, fundando as Igrejas Protestantes, • II da IgrejiJ e dos nobres Martinho Lutero Ií sem cultivo. O governo Na verdade, o fato de não se dar um enterro cris- Não era a Peste Negra, portanto, que gerava os vam- liderou o movimento, " impôs uma série de tão decente às vítimas, pela rapidez e qHantidade em que apresentando COIllO medidas preventivas, piros, como acreditava o povo. O que acontecia era que, pl'illcipals reivilldicacóf'~_ II como o isolamento e morriam, levava o povo a acreditar que os mortos não o fim ela compra do a sindlização das casas haviam morrido em paz, e isso jc1os predispunha a achar quando se espalhava a notícia de que a epidemia estava perdào 1)PloI,pe;ri" I 11 JI dos doentes, além de punições áqueles que estavam gerando mortos-vivos. Quando os ouviam assolando uma cidade, vampiros nham para farrear com o sangue de todas as partes vi- fúto dos moribundos. COllletlcio p " lr"cill';(J(' das E,crlll1r.r', (,11111 ", ,I ,. que não cumprISsem as normas: multas, se mexer. .. Mas era comum cadáveres se mexerem, e até se autodevorarem, porque muitas pessoas atacada;; pela E tinham liberdade de ação, já que ninguém se preocu- so elll 1011111) 11,)1,1 !l', idiolllas de' 1 ,J(I,II',II·. I açoitamento e até pava em investigar as mortes. Afirmou a e,II'<I(liI,III' mesmo a morte. peste, n3 pressa, eram enterradas ainda vivas. Sei disso moral e IlldIVlilll.rII',II,' Na embriaguez da hehida, não se preocupavam em I' porque foi o que aconteceu comigo. Acordei do torpor da doença dentro de uma cova ain- da aberta, ao ser puxado para fora por uma figura sombria, matar as vítimas depois, como deve ser feito; ao contrá- rio, deixavam restos de seu próprio sangue lambuzados no atingir a SaiV<lldl', '.1 '111 precisar de rlt(l,II'., ' 1 '1111' exigia o cat(illi 1"1111 , numa noite gelada de dezembro de 1506, em Lisboa. pe~coço delas, as quais, por sua vez, precisavam de sangue ,I Fui erguido no ar sobre os outros cadáveres, e o homem, muito magro e alto, com uma cabeleira branca imensa, in- e mordiam os corpos meio-mortos ao lado, bebendo restos de sangue de vampiro, tornando-sI' v:llllpiros l:llltll("lll, ,_ assim por diante.
  • 8.
    e • lvan Jaf As feiterias feram Raimundo Pascoal foi um desses vampiros a chegar as primeiras bases a Lisboa em 1569, atraído pela peste, depois de mais de que os portugueses montaralT, nas coiônias trinta anos peregrinando pelos campos miseráveis de Elas serviam para Portugal, alimentando-se de vacas, ratos e uma ou outra gual'diu suprimentos como comida, armas e rapariga que lhe lembrasse a amada Almerinda. ferramentas, e também Vinha com uma sede tremenda. Assim que acabou de como po';to piHa estclbel"cer trocas de chupar o sangue do velho, ia partir para o pescoço ele uma produtos com indlos. negra praticamente morta, com o corpo já coberto pelas fe- A rir,'iils, no ridas, quando eu o arrastei para os fundos ele uma constru- Brasil, foi fumlacla em 15U4 em Cabo friO ção de pedra e ordenei que parasse com aquilo. - hojl' unia eicldde _ Chupar o sangue dos mortais é uma arte que ne- do estado cio Rio de Janeiro. cessita de capricho e moderação - disse a ele, com meu ar afetado de vampiro culto. As capitanias Eu já era um vampiro experiente nessa época, com hereditárias foram criadas para ajudar 4R anos de corpo mortal e mais 63 de vampiro criado Portugal a colonizar as na metrópole, freqüentando a Corte da Rainha viúva terras brasileiras O rei dividiu o território D. Catarina, levando uma vida calma e refinada, culti- em enormes "fatias", vando meu espírito, dedicando-me a prazeres eruditos que iam do litoral até o interior descollhecido, como a pintura, a música e a literatura e acompanhando para entregá-Ias a expansão colonial portuguesa, que, àquela altura, já es- a quem qUisesse tabelecera feitorias por toda a África e dividira o Brasil explorar suas riquezas. Os berlf'ficiados em capitanias hereditárias. eram c11alllaclos de Não queria ver minha Lisboa infestada de mortos- r j • "donatárlos", apesar de Ilão serem os donos da terra, porque, vivos sem nenhuma classe; por isso, rondava à noite as valas onde jogavam os corpos para impedir que vam- li reprec,entavam a autondade máxima 110 piros como Raimundo gerassem mais vampirqs como local. Os dOllatários Raimundo. Ilao pilgavam impostos, Ele me escutou, humilde, de cabeça baixa. Eu já esta- mas deviam fUlldar vilas e atrair colemos para va de costas, me afastando, quando ouvi seu pedido: 1 II cultivar a terra, _ Queria ser como o senhor. Estou cansado de ser ,I um morto-vivo sujo e atrasado, vestindo essas r@upas ' rasgadas e molambentas, retiradas de cadáveres de ce- mitério. Quero ser assim ... Falar bem ... Usar punhos de renda, gargantilhas e perucas ... ' Alguém que sinceramente nos admira, que diz que fará tudo para ser como nós, nos é irresistível. Foi assim que começou nossa amizade. 1
  • 9.
    • ~ a • lvan Jaf A lnsônia do Vampiro fv10uros eram os povos árabes muçuimanos o rei acabou mesmo partindo para a África, com oi- tocentas naus. Raimundo quis ir junto, mas tive de con- simplesmente sumira num turbilhão de sangue e areia. A idéia de !Juinto do Norte da j1.frica que ocuparam a região Quando a primeira nau chegou a Lisboa trazendo a no- el'a uma da Peninsula Ibérica vencê-ia da inutilidade de um soldado que só poderia antiga profecia, Uplca combater à noite. tícia, Raimundo Pascoai estava no cais, como tàzia todas as durante a expansão do do per'íocJo barroco Império Muçulmano, no Foi sorte meu amigu nio ter ido. O rei nio quis se- noites desde que o rei partira. Ao saber que o corpo não fóra portugués >:'.;11,:, século VIII d.C encontrado, gritou que D. Sebastião não havia l1lorrido 1 segundo d qual PortuCJa! O domínio rnuçulmaflo guir os conselhos prudentes de guerrear a partir da costa, sucecierlcl os quatro começou em 711 e 56 apoiando-se na esquadra naval. Resolveu ir terra adentru Tanto confundira o rei consigo mesmo que acredi- g'·alld~·, wlll;~'''QS ela temllrlOU em 1492, tava que D. Sebastião era imortal como um vampiro. E AntlCluldacle 82IJllónia, e vencer o inImIgo em casa. (-0111 as ~Juerras dp Medu-- F;!"~~;"i,C; I'pua comcçou a gritar no meio do povo que o rei voltaria I reconquista. Os mouros gostar:lm dess:1 estratégia. Deixaram que ~ P,:II Ia f C p"clre O longo perlodo ele os inimigos se afundassem cada vez mais nas areias du (:OIllO ninguém queria acreditar na morte física do j('SUltCi ,tJltUI"iIG 2Ira dominação rJei>:ou It:,'Uf~J('-11 il~'UL: d ,;cie,'d no deserto. Quando jj n:lo havia mais :ígua nem comida, rei, nJO havia mesmo um corpo para provar sua morte, e marcas profundas da IIIUI"I"lt-'lllu H-:"I CI,-ie a cultura .31'abc 1--13 ilrl9ua, D. Sebastiio e us 16 mil homens que ainda estavam de pé o fmatismo católico da época bcilitava a crença em qual- IÇJI·f::'.icl CI:ltcJlic':1 l:Jusc(j':a na arqultf'llüa e nas rede]ir ;':1Réiorma fóram atacadus e destroçados. Os poucos que conseguiram quer absurdo, a verSJO de Raimundo Pascoal se propa- f'rol,,·~.tilllll· que fiCOU praticas ITltilt,lres dos ,,O gou como f~)go em palha st'cI. (Lllil povos daquela região escapar levaram a Lisboa :1 notícia: não haviam visto o rei C cntre:- E, na verdade, chegou até nossos dias. r~E-"rcnl(iJ) I reunindo de Portugal morrer nem cair prisioneiro. D. Sebasti:lo . • Constantlnopla, Ele er: um vampiro teimoso. Se ainda estivesse mor- un-Ia PI"oposta poiitKa I! PaiesliIld e f'v'lt1rro(os forar1l palcos de grandes to-vivo, seria sebastianista até hoje, ou seja, acreditaria P I ell(jlu:,a o c1cslitlQ e a missão da Coroa Pmtuguesa pala ailrrnar de batalhas entre crrstaos que D. SebastiJo não morrera e que voltaria para levar IUtlt& cristãos e Judeus e muçulmanos durante as Cruzadas- uma Portugal novamente aos seus dias de glória, consertando tluma única crença. série ele batalhasqú'é tudo o que está errado e fundando o <)Ul!lt,) !lll!,t'li ••. os árabes muçulmanos 11 Mas D. Sebastião nJO apareceu nunca mais. Nem os I . e os europeus cristilos travaram ao longo de deram notícias dele. Portugal, tendo gasto o partr' da Id,1dc· Média que nJO tinha na empreitada, r. ~ por rdzéJe', pollticas p religiosas. Urna das _ prltlClpeil'. dlspllta'. era perdido a maior parte de seus fidalgos e precisando pegar di- If pelei posse dil <' idildr.' de Jerusalem, local silnto nheiro com a Espanha par:l pag:1r i , pala ludeus, e IllUçullTlallos Cttstilus I '.----'-,'--=:~_;;F;,:~----_/.r--'--_ L---- ------. 11 .. .. ,I d ~~ I' 'I 11
  • 10.
    e • • lvan Jaf o resgate aos mouros pelos nobres que sobreviveram, acabou anexado à Espanha, em 1580, e se afundou de vez. Com o reino passando por tantas dificuldades, o povo tão desiludido e miserável, o sebastianismo criado pelo meu amigo tornou-se uma epide- mia espiritual, alienante, como as novelas de tevê hoje em dia. Nesse período, eu morava na minha quinta, a uns vinte quilômetros de Lisboa. Construíra, num porão sem janelas, de paredes de pedra, um sarcélfago de mármore com uma tampa bem pesada, onde instalei um cômodo caixão de nogueira para passar confortavelmente os dias. À noite, saía para passear em Lisboa, onde possuía um pequeno sobrado no Bairro Alto, e ia à Ópera, ao teatro e às festas na Corte. Era recebido normalmente, sem que ninguém desconfiasse ele que tninha pele com- pletamente branca não era pó-de-arroz. Algumas noites, não resistindo à tentação de beber sangue humano, atacava alguma fielalga. Depois, me apropriava de seus bens, principal- • ~. ,I mente ouro e jélias, e dessa fórma juntava dois remorsos num só. L Raimundo Pascoal seguia meus passos. Vestia-se como eu, aprendia a andar como eu, lia o que eu lia (de- pois que o ensinei a ler), assistia aos espetáculos que eu recomendava, enfim, tentava ser uma cópia mais nova de mim. II n Mas era meio louco. Isso acontece com freqüência. Simplesmente I, há espíritos que não se adaptam ao vampirismo. Nunca esqueceu Almerinda. I;. ~ Fora transformado em vampiro justamente quando o que mais I 1I queria na vida era casar-se e ter filhos. Essa impossibilidade desesperou para o resto de suas noites. eterna o _ Não se deve transformar uma pessoa em vampiro se ela est~1pres- li tes a realizar um desejo -lembrou minha psicanalista. - Seu espírito t I fica preso a esse desejo irrealizável. _ É verdade - concordei. n' _ Assim como levamos as marcas do nosso corpo físico para a eterni- , . dade dos mortos-vivos, também levamos os desejos insatisfeitos. _ E naquele tempo não havia psicanálise ... Minha sorte é que, de- , I • pois de semanas na agonia da peste, quando fui transformado em vam- piro, já não desejava mais nada a não ser morrer. I~
  • 11.
    • , t~ $ • lvan Jaf A lnsônia do Vampiro ~] : Santos Padres são os "Pais da IgreJa", que culpa em dela, por "ter a madre seca". Talvez, por ser tros afirmavam que os distraíam os ataques de piolhos, os quais infesta- viveram entre os séculos religiosa demais, não inspirasse muito a libido real. vam as perucas da nobreza, chupando mais sangue que todos os vampiros ,] ',< 11e VII, no Oriente e no Não era para ser uma gravidez comum. O rei pre- portugueses juntos. Para os crentes, Deus podia estar querendo dispensar OCidente, d'lvu',gando cisava procriar com sua rainha e ter um filho homem, a o rei e fazer que a rainha concebesse sem pecar, como lvIaria, pijra que, no e construindo mUitos dos conceitos e normas fim de assegurar uma suceSSJO tranqüila. Por isso nJO se futuro, Portugal tivesse um novo Messias como soberano ... que bem podia da Igreja Católica que falou em outra coisa por muito tem po em Lisboa: como ser o próprio D. Sebastião, como imaginava Raimundo Pascoa1. vigoram até hoje I Muitos deles foram perseguidos e mortos fazer D. João V ser pai. Foi então que Raimundo . Pascoal voltou a pensar no Alguns, mais práticos, sugeriam uma infinidade tros, promessas cle- chás, emplas- e obrig:lvam a rainha a reZilr o ten;o na cama, emhaixo I I por suas atlvlrlarlps Idelas, Santo Ago"tlnho e São Jerônlmo foram algum dos Salltos e assunto com obsessão, como se o problema se também patriotismo. o seu, numa mistura de desejo do rei fos- particular e de s~u cobertor de penas trazido da Áustria, depois qllC' () rt'i pilrtia, rl~- pt'tindo sem parar uma "ave-mari; do vosso ventre ... " até dormir. cht'ia cle-graça (...), bendito C- u frutu Padres, Dizem que ela se confessava minutos antes de fIzer St'xo, (UIll medo Em 1580, o relllo - Raimundo projetava-se na figura elos' reis - a dt' morrer em pecado durante o ato. português se subordinou à Espanha psicanalista Lllou. - O rei é uma encarnação ela figura Raim1l1do Pascoal acompanhou toda eSsa movimt'ntac,:ãu. Rezava paterna e estabelece um vínculo muito forte com seus o terço, fazia l1ovena, sofria com os alarmes falsos, sempre aflito para , ,. ~. ' A Rl'stauraçãc), seis décadas se deu por uma ocorrida depois, súdi tos. saber das novidades. n ,I. conspiração formada - Pois é. () problema de D. João V passou a ser o Foi um dos que mais vibraram quando, afinal, a notícia da gravi- por UITI grupo de problema do meu amigo vampiro. Gerar um filho. dez se espalhou. Era como se o filho fosse dele, e, a rainha, sua amada nobres que levou o Almerinda. duque de Bragança ao ,I o .1 trono, restabelecerldo a sexo real virara assunto de Estado. A rainha Porém, como o filho 11:10 era dele, pass;lda a euforia Raimundo " soberania portuguesa, D. Maria Ana Josefa chegara da Áustria havia j~l dois caiu na realidade, e numa melanculia profunda. Deixou de freqüentar :, '/ ~ / anos para dar infantes à Coroa, e nada. () rei, toda a Cor- as festas na Corte, a ()pera, o teatro. Saía à l1oÍtl', solitário, pelas vielas te o sabia, cumpria a sua parte duas vezes por semana, imundas de Lisboa, percorria os bairros pobres cLt cidade, alimentan- , ,:,' 1. : " religiosamente. O povo fazia nove nas e oraçê'>es. , du-se do sangue de cães vadios que perambubvillll aus milhares por A rainha seguia os preceitos médicos. Ficava abso- toda a parte. p lutamente imóvel depois de o rei sair ela cama, l;;jara que Às vezes mordia o pescoço de algum bêbado in(ol1scit'nte nas sarje- não se perturbassem os líquidus comuns, Nas vésperas, tas e aparecia na quinta embriagado, resmungando sem pilLtr que que- LlZia suas devoções, visitava o convento elas carmelitas ria ser pai, amaldiçoando () dia em que havia se tornado vampiro e se 11 descalças da Conceição dos Cardais, rezava novenas para afastara de Almerinda. J I São Francisco Xavier, proferia o nome dos santos de hora Tive paciência. Era meu amigo. em hora, inteirava-se dos martírios a seu favor e ~utros Cuidava dele, Seguia-o à noite para ver por onde andava. Vigiava f ~ II . sacrifícios particulares de padres e freiras nos conventos para saber quem eram suas companhias. Que pescoços mordia. I. por todo o reino. E nada. E, já na cama com o rei, antes do ato, rezavam os dois, para que dessa nova tentativa Culpo-me, ainda hoje, por não estar com ele na madrugada 25 de abril de 1755, quando tudo aconteceu. do dia l' ; resultasse afinal um herdeiro para o trono. ,, I Uns diziam ser a quantidade de percevejos na cama ll' real que impedia A l,,;vn 'l F.n~ rl" nllP a gravidez, n~ e para isso rezavam a Santo lilr",~~f'rb nr:lp':lf' rb (,o(,f'ir:l.Oll-
  • 12.
    rcpdindu us palavrôes lusitanus. ()s guizos IIllS Pl'SC1'Ç'l'S das cabras e das mulas. ()s gri- lllS dos l'ndedores ambulantes. Os martelm h:ltl'Ilc1lJ n;ls higurnas, /s n 'lhs das CllTUÇ':S "lllll'Jldl), ,~ .'0 sah'as dl's n:vius nlJ j1l)rtl). . n"ite, na qual p:ssl'i : ''yilT'' depuis l<- :l11pirL), ;cunll'ci: II 0llUStl). A ilJ1tnci: n;l" 1l'1a.. Sl'Il1 ilulllin:l<;<iu prlJlJ(;: Ulll tllqUl' dl rlcul hn l'SP<'Illânl'o. ]"Li:1 rni! h:1TS d(, ha Ild idos, ,:..;ruj1o,s :ll'lll:dus t' nuhres :lI'ruan'irus. () hando l il IS 1';l1n Iilhas Sual bs alacava :'0 C rruagl'ns qUl S(' :Tiscv:ull l"ntrl' (1'0 hccos cSlrl'itos, unde l1Uit:1S ('(''0 ('llubv:1 n:s fugas. J cscllrid:lu c :'0 Li< ki .. r:s sinuusas slTviam ;lS cmhuscadas. ( ) cUllllTciu d: vinganp j1ruspcrav:, ('(Il1l t:I11(-1;Sdl' prlU ljue v:lri:lV:lIll sl'gundo ;1 import:lnci:l d; vÍtill1:1. As .. s:tssinos protíssionais conll'ss:vam-sc :lO padre, 1:1- (i:l11 seus donativos l' S:IÍaIll sel1l pl'Cados. ( ) COl1llTeio abri:1 (t'do e 1l.'CI1:IV::0 tuque de rl'ColhLT, Um vampiro, se qUiSCSSl' e1Cont'r:lr pes- Sl):lS dl) j1ovo, tinha de fn:qüent;u as tabernas e os prL)stíhuos, cmbora nos dois lug:res n;o houvesse l, ljU(' pudéssemos consumir (' o cheiro dl' tabaco hr:lsikiro l'strag;lsse 1OSSl)olLrto, Rai lIlu1dl J Pascoa 1, sel1lpre meL ncúlico, era :ssÍ<hll' no hotl'ljllilll da ROS:l, n: rll:l Nov:; <IlI 1l' l'st;lhl'1ccillll'nto lk "m:ld:lIl1l' Sj1l'n('n", onde h:I'i: 1111:imagem de S:lIllu /nltl!1io n: j1ort:l, j1:r:1 :ltr:ir os h()mcns : IX'Clr. Meu amigu era CilllllSl) 11llr ch:lInar ;lS mcninas dl' /!mcrinda l' IIlei r l11úsics l1ltlllldJ! iC1S na gu it: rr;. N:11l)itl' de ~') (k :lhril de 17') R:imundo saiu do hotcquil1l da Rosa, :tra'CSSUll u Ter- n:i ro do Paço, a grande praÇ:l em frente :10 Tejo, e ficou v:1gandn pela Ribeira, entre as barracas de peixes, fechadas àquela hora da noite. Estava com uma sede terrível. Não he- bia S;ngue havia três di;ls. Sua pele j:í mur ..
  • 13.
    ,) e • • lvan Jaf chava, e seus olhos se tornavam opacos. Um vampiro nesse estado é muito perigoso. Ele ia embuçado, com um capote preto que o cobria do pescoço aos pés, e um chapéu de abas largas. Assim se vestiam os homens quando .--.-----~.- ••••. .~.:o.•••. __ _, ~ A._ ••._ ••. ._ A lnsônia A parteira verificou se as bainhas das fraldas estavam bem-feitas. Bainhas de fraldas bem costuradas impediam que o bebê ficasse em má posição dentro do útero. do Vampiro ." .••.__ '..•..•. _ ..••• •• " ., ." " precisavam sair à noite. A capa escondia as armas. Impunha respeito. Ia sem rumo, corroído de saudades de Almerinda, esmagado pela A mulher berrava, sacudia as pernas, revirava a cabeça, invocava santos e demônios. As virgens tocavam os sinos. As senhoras rezavam as '- .~ eternidade sem sentido. "- Seguiu vagando, ao acaso, entrando cada vez mais nos becos escu- ave-marias. O cheiro do sangue enlouquecia o meu amigo, com os olhos negros e fundos colados aos buracos da treliça. '- ros da freguesia da Madalena, os lábios tremendo de sede, os caninos já sobre o queixo. A partei~a suava, agora entre as pernas da mulher, e gritava súplicas '" desesperadas ao profeta Daniel; às santas Cunegundes, uliana e Mar- ~ '- J Atravessava ruelas muito escuras e estreitas, onde muravam trabalha- n ~ (rarida; e r I)rometia ir sentar-se na cadeira de Nossa Senhora da Guia; e dores do comércio, com o costul11e de dormir cedo e acordar cedo. Ouviu uma estranha algazarra de humanos. empenhava a palavra com o próprio Jesus de que o pai da criança ofere- '- I Passava da meia-noite, de um dia de semana, e aquele barulho de ceria aos cofres do rei o peso cio recém-nascido em prata ou trigo. '- humanos o intrigou. As vozes vinham do beco do Espera-Rapaz. () cheiru do sangue entranhava cada vez mais no corpo de Raimun- do Pascoal. Vampiros, como os lobos, dependendo ela sede, são capazes '- I . • Era uma construção de granito, de dois anelares, coberta por telhas de barro. No rés-elo-chão, havia uma porta estreita, fechada, com uma de enlouquecer e atacar. '- H , imagem de São Lázaro pregada no centro. No andar de cima, três jane- Meu amigo já estava a ponto de rasgar com seus dedos ossudos e longos a frágil treliça, entrar naquele quarto e dizimar com os dentes -- .1 las cobertas com treliças de madeira, unidas por uma única sacada. Era de lá que vinha a gritaria. todas as nove virgens e as velhas, só para cravar os dentes na dona -- daquele sangue fresco que ... Então, ouviu um berro agudo! Um grito! ••• .~ "i ,~ , Raimundo Pascoal pulou para a sacada e olhou pelas janelas. Depois de chupar sangue, é o maior prazer do vampiro: ver sem ser visto. Um choro! -- No primeiro cômodo, à esquerda, uma mulher estava deitada em ••• i; uma cama, rodeada por nove meninas, cada uma com um pequeno sino -- 'l. nas mãos, que badalavam de vez em quando. Atrás das meninas, um ••• ,'I grupo de velhas rezava nove vezes seguidas a ave-maria, parava, torna- •• '- va a rezar nove vezes. Uma velha, entre as ave-marias, acendia e espalhava velas por todo o cômodo. •• ,~ 1,1 ,I A mulher, que parecia sonolenta, de repente gritou muito alto. Só então Raimunelo compreendeu. -- Ela estava parindo. ••• ~. 111 Por isso as nove meninas virgens e as nove ave-marias, uma para ••• I. cada mês de gravidez. ••• ,I; A mulher gritava cada vez mais alto, e se contorcia, e batia a nuca •••• no espaldar da cama. A parteira pegou sua mão e lembrou-a de que, 'li desde Eva, era preciso parir com dor. Raimundo sentiu o cheiro de sangue. Suas narinas dilataram. Os 111 r~ninos btei:uam.
  • 14.
    A Insônia do Vampiro . • ~',' fumando charutos brasileiros. Um gordo, com bigodes compridos e roupas endomingadas, e um magro e alto, de vinte e poucos anos, cles- cabelaclo, suando a camiseta puída. Este era o pai, e recebeu o bebê com um ar transtornado e alegre. Logo as duas levaram o bebê para o terceiro cômodo, e Raimundo Pas- coal novamente as acompanhou, deslizando silenciosamente pela sacada. Havia apenas U,11acama, e um nicho na parede com uma imagem de Santa Rira, que dava paciência e era advogada das causas desesperadas. A parteira colocou o hebê na cIma e () cobriu com uma manta. Ele parou de berrar. Estava cansado. ()s olhos muito abertos, vendo tudo pela primeira vez. A ~xlrteira saiu, preocupada em recolher o resto do cordão umbilical que ficara numa bacia, no leito da p;lrturiente. Se um gato ou algum rato o levasse, o garoto seria ladrão. Precisava também cobrir a cabeça da mãe com o chapéu de um homem corno, a fim de que a placenta saísse sem problemas. A avó ficou mais um pouco, ocupada em acender, e deixar queiman- do num prato, uma sola de sapato, para afugentar as bruxas. Depois saiu e deixou o bebê sozinho. Raimundo não conseguiu se despregar da janela. Não era mais o cheiro de sangue que o atraía. Era a imagem do bebê, em sua caminha, silencioso, olhando as paredes do quarto, o teto, o corpo ;15 vezes tre- mendo ainda em espasn10s nervosos. Cada qual é filho das SU;lS obras. Dois séculos pensando no assunto, era só uma questão de ocasião. Em movimentos felinos, no mais absoluto silêncio, abriu a janela e entrou. () heb2- olhou aquele rosto hranco, os dentes enormes, viu os dois olhos pretos hrilhanelo no escuro, mas não chorou. Ainda não conhecia o mal. Raimundo sentiu o cheiro de carne, fresca, viva, tenra como um botão ele flor. Suas veias ardiam ele sede. Não era um vampiro mau. Contentava-se com Glbras, ratos até. 1{;)ra- mente, para aplacar os instintos, atacava algum bandido nas vielas escuras de Lisboa; ou um inglês ou holandês, "um protestante pagão elos infer- nos", como dizia; e mesmo assim passava semanas se culpando. Aproximou seu rosto, e de sua boca saiu um sussurro: - Meu filhinho ... meu filhinho ... O bebê abriu muito os olhos e começou a chorar.
  • 15.
    - ----_._- _. "-'-'--' • •• lvan Jaf Como sabemos, o bafo dos vampiros tas que existem. Uma mistura insuportável é uma das coisas mais fedoren- de mofo e carne estragada. ·QSX'.t4~tpxr~~~~~, . ! 1,-- . ~ Ele cobriu os olhos do récem-nascido com as mãos, num gesto de (~il I ,. ~ f i i, ", hipnose que eu havia ensinado para ele caçar galinhas sem que ficassem I cacarejando como doidas, e o menino dormiu imediatamente. , Raimundo pegou-o assim, indefeso, e o segurou no colo. Embalou-o I com uma canção ele ninar de sua aldeia. "Que se dane", pensou. E cravou os dentes no pescocinho do bebê. i , Só a pontinha dos caninos penetrou na carne macia, até encontrar a veia jugular. ~ Imediatamente sentiu seu corpo esquentar. Sugou um pouco mais. Necessitou de todo o seu autocontrole para parar. Recolocou o bebê na cama e o cobriu novamente. :I Ninguém ia imaginar. A marca no pescoço parecia com uma mor- I• dida de mosquito. .I L O bebê abriu os olhos, ansioso, com sede. , Raimundo Pascoal furou a ponta do próprio dedo indicador da I mão direita. Quando o sangue saiu, deu para () bebê mamá-Ia. Baru- ~ lhos nos cômodos ao lado o fizeram voltar à realidade. n I ~ Os nove sinos tornaram a repicar. As ave-marias. E os berros da mãe. Raimundo Pascoal voltou à sacada, deslizou até a primeira janela, / j; I. grudou () rosto na treliça e ficou muito espantado. , iI t Todo o ritual se repetia. A avó tornava a acender ra implorava aos céus a ajuda de todos os santos qle conhecia. A mãe as vebs. A partei- , , gritava, se debatia, torcia a cabeça para os lados. As nove virgens, assus- tadas, cobriam os olhos com as mãos. ~ A mulher estava parindo outro. J I. Pl i' I' ; 'li II : -~----
  • 16.
    A lnsônia do Vampiro se virar por conta própria, como aleijados, mutilados e P,5 TOl'é:ni ó= cri,l11ças, porque eles ficarão assim par;l sempre. Puis fui essa ú! tima regra que fiquei gritando Stm p,lrar após saber, uma sem;lI1a depois, da barb,lfiebde que J,limundo cometera, qu,mdo o remurso afin;11 t~? (J C( JIl kssar. l'I~~';';ee.r-ic1o'n de p N,lo transr()rn1t'i u bebê em Y<1mpiru - ele gri- Ll <1t;ullbl-m. - Só dei uma ll10nlidinha Ilele, e depuis (' ;lm<1ll1eIltei cum Ulll pouguillhu du meu sangue, p,lra ele parar de churarl S() isso' Um puul]uinhu s{). Nilo v,li ,IC(,ntecn nada! () bebê será ullla crianç;l nurm;tl. Estuu arrependidul Pruntu! ( ) Y,lIl1pirismu nilo l' um;1 ciC'nci; exatal -~ l"ll dis- se. -- Nu ITlulHlo dos mortos-vivos, como no dus vivos- YiYos, e ;t( no dos mortos-murtos, tudo pode acontecer! Ate- murder o pescuço do bebê, apesar de ser uma cuvar- di;l, tudo hemo A carne, mesmo a morta-viva, é fraca.lifas tL"rdadu seu sangue a ele logo depois, mesmo que só o da ponta do dedo, isso foi uma temeridade sem precedentes, l' ningul-m pode saber o que vai acontecer! Eu estava furioso. Raimundu se excedera. Eu repe- tira exaustivamente as regras. E ele ;lgor;l infringia uma debs, da m;lIleira mais inf:tntil. Ni1u tT,1 sú um; guest;lu l,ticl da minha p;lrte. Como em toda cidade grande, havia uma cungreg;lçJO de vam- piros em Lisbo;l, liderada pur uma l1lorta--viY;1 chamada R()sa Lu],;. Ela yiYia num corpo de 3U ;mos, era gord;l e tinha sido cUIldcIl;llh a levar cum ela um bigude espessu por tod,1 ;1 t'tcrni(bde. Dizia ter mais de seis sl'cuJos lk vam- PlrLSJn(), e ter estadu presente nas ',Ir 111, ,,' I I I de II (>1. Era Uma vampira histérica e muito cruel. I'unca fui um morto-vivo social, nJO freqüenta'a as rt'lJJ1iôes da congregaçiío, mas sabiam da minha existên- CIa, visitavam às vezes minha propriedade no campo e ti- nham-Ine como um vampiro esnobe mas respeitador das rt'gras, Raimundu Pascoal, ;lté então, agi,) como eu, por ISSOnos deixavam em paz,
  • 17.
    e • lvan Jaf A lnsônia do Vampiro • • - Tenho absoluta certeza de que, se aquele bebê se tornar um vam- - Niio - Raimundo Pascoal choramingava. _ Ecieolastc's é um pirinho, você e ele serão considerados proscritos, e Rosa Loba os conde- dos livros do Velho Amar só funciona com os humanos. Nós, vampiros, so- nará à morte, E é bem provável que eu, como seu tutor, seja jogado na Testamento da Bíblía. mos apenas n10nstros. O nome é cJIIglllado du mesma fogueira I -- Você acredita em Deus, náo acredita? - argumen- hebraico kohe/et ("Cl - Tenho fé de que o bebê n.'1o vai virar vampiro. pregador") A autolia ela tei. -- V(lCê é católico! Desistiu de ser franciscano, mas obra é tlaellclollall1lente - Fé?! Diabo ele vampiro católico! Você n.'1o pode mentir para agora se considera um jesuíta, niio é? Pois se acredita em a~rlbuida ao Rei J mim! - gritei. - O seu propósito fui, sim, o ele faztT uma criança, Ikus, e que Ele criou todas as coisas, ent.'1o tem de admitir Salomão, ainda que um filho vampiro' f~ isso que você vem Lllando há mais de duzentos que v~lInpirus também s50 expressões da vuntade divina. mUitos historiadores acreclltem que Lellha I , anos! Niio faz idéia da barbaridade ro se desenvolve, progride, que cometeu? I () espírito vampi- como o dos humanos normais! Seu "filho" Sumos parte du mundu, e n~lo erros da natureza. Se Deus ',leiU eScrita séculos ciepoi'. ele sua morte. ! ~ nus criuu, é necessáriu inocentá-Lo. Não somos monstros! Retletlndo sobre a vai evoluir indefinidamente, mas aprisionado num corpo de bebê! Para cunvencê-lu, e confurt;Í-lu, cheguei a afirmar natureza humana, Um bebê que poderá ler AristóteIes, mas n.'1o conseguirá nem en- o Eclesldstes aponta ter in!()rmaçües seguras de que havia um par de vampi- para a ímportância gatinhar atrás de uma vítima! Que poderá dar uma aula sohre Arte rus na Arca de Noé, quando Deus decidiu renov:1f todas do desenvolvimento Grega, mas será incapaz de morder um pescoço, por não ter dentes! as espécies, e que certamente também éramos descen- espiritual em detrimento ~I , . O que você imagina? Que vai assistir ao crescimento do seu garoto? dentes de Ad.'1o. dos prazeres mundanos. Que ficará feliz quando surgirem os primeiros dentinhos? Dois ca- 1- , . ninos de leite? N:lo adiantou. Nunca vi um vampiro tão melancóli- I Raimundo não respondia. Olhava para o chão. Eu ficava cada vez co. Naqueles tempos ainda não havia psicanálise. A gente mais irritado. tinha de se virar com os amigos. Ele só repetia: ,I - Somos monstros! Somos monstros! .~ - O que você quer? Fazer uma família? Pai, mãe, filhinhos, todos !~ vampiros, ninguém envelhecendo? Uma Lunília eterna?! Diabo! - Eu não sou um monstro! - gritei. - Sou apenas raro. Os eclipses são raros, e não são monstruosos! Ser . , A verdade anda sobre a mentira, como o azeite sobre a ~1gua. En- monstro ou não é uma quest.'1o de opinião. Um vampiro . , quanto eu falava, Raimundo Pascoal ia concordando, admitindo que, .~' i num deserto é um monstro? Se não há ninguém em volta l, de fato, quis transformar o bebê em vampiro. p:lfa se espantar, nada é monstruoso. Assistir a alguém se deixar vencer pela verdade é um espetáculo triste. Mas tudo o que eu dizia a ele era pregar no deserto. ,ti - Tem raziío - ele disse, derrotado. - Sou um ser das trevas. Era malhar no ferro frio. Como está escrito no Ecksi:s- Devia saber que não posso amar ninguém. (·s, "o número de insensatos é infinito". f ~ Aquilo me arrasou. , Agora, o importante era ir até a casa do bebê ver o J I. - Não, Raimundo, ao contrário ... Podemos amar. Nenhum vampiro conseguiria sobreviver se não amasse as coisas, as pessoas, os bichos ... que estava acontecendo. Precisávamos vigiJ-lo todas as noites, dali em diante, para ver se ele se transformaria nl ~. . em vampiro. Tínhamos de ser os primeiros a saber, para - Certo - concordou minha psicanalista. - Um vampiro pode I anur. Amar é um dos truques que usamos para suportar a eternidade. tomar alguma providência. Em lugares relativamente pequenos, como a Lisboa Mas não podemos nos iludir, querendo criar laços duradouros. Não do século XVIII, de tudo se cuida, de tudo se murmura, e , I podemos construir pontes sólidas. Vivemos demais. O tempo destrói 'li I a notícia de um bebê vampiro se espalharia como a peste. tudo. O mundo gira. É impossível construir alg;o realmente sólido so- A idéia de rever o bebê animou Raimunoo, c SI:1 pr("() bre um planeta que se move. cup _. . 11 : açao Imediata foi mas! ig:1 r 11111 IlIll" Lll, " "" ( 1.11" ,-o. 1',11 ,I acahar COII I li 111.11 I 1.1 ,. L I 11, I' I 111.11, 1"11.11 11111 I 1.111 I I" 11,
  • 18.
    e • lvan Jaf Eu vinha tentando convencê-Io a se lavar havia meses, sem sucesso. Agora, ele rapidamente tinha preparado uma tina de água morna, es- fregava-se com uma barra de sebo de cachorro e até cantava. - A parte de natureza humana que resta em nós anseia por criar vínculos com a realidade - disse a psicanalista - , e o maior deles, o mais profundo, é a L11l1ília. omo para nós é impossível... não podemos C procriar, não podemos reproduzir pela carne, só pelo sangue ... transfor- mamos pessoas queridas em vampiros. Vendo ele ali, dentro da tina, tomando banho para ir visitar o "filho", comentando como Almerincla ficaria feliz se soubesse ... me dei conta de que a loucura de Raimundo Pascoal era como a cidade de Veneza: ele ia vivendo de lembranças, enquanto afundava, muito lentamente. Apressei-o e partimos. Já era uma questão de salvar minha própria pele. Aquela história não podia chegar aos ouvidos de Rosa Loba . , I ~. .1.: 11 I , I f I I' f I, i , I IIII l I j 1.11
  • 19.
    ") ;1. o • lvan Jaf A Insonla 00 vamplru W'l" • Os dois primeiros cômodos estavam às escuras. Na ausência de luz, Comecei a cheirar o lugar. Numa bacia pequena, embaixo da cadeira posso ver as emanações de calor dos corpos e dos objetos. No primeiro, da velha, encontrei os restos de um emplastro, com uma gosma de sal e ',~ ., havia a cama larga, onde a mulher que parira dormia, ao lado do marido. rosmaninho. Haviam descoberto as picadas, e as tratado. A pele jovem do No segundo, a sala, duas cadeiras, uma mesa e um baú comprido que também servia de assento. bebê cicatrizara em uma semana. Por mais que tentássemos, não pude- mos descobrir Inarca nenhUlna, em nenhum pescoço. No terceiro, afinal, a cama, com o nicho de Santa Rita na pare- Os dois bebês eram iguais como dois ovos. de. Ao lado, perto da porta fechada, a avó dormia, sentada numa j cadeira. Fiquei furioso. - Agora n:io sabemos qual dos bebê·s é vampiro' Vamos precisar I I Sem dizer palavra, Raimunelo abriu o trinco da janela e entramos. Passei a mão sobre os olhos ela velha e a hipnotizei, para ter certeza que nos :ljudem o céu, a fortuna e o acaso' Todos os trh' () mais irritante er;1 o ar de IJ<1ternidade de Raimundo Pascoa!. To- ~ de que não acordaria. talmente inconsciente do perigo, olhava para os dois cumo se tivesse O quarto pequeno recendia a couro queimado. Tinh:lm muito medo acordado no meio da noite e viesse ver se os tllhinhos estavam dormindo de que as bruxas viessem atacar seus behês e os chuchassem, quer dizer, hem. Tornou a cobri-Ios até o queixu com a manta, e tenho certez;1 de sugassem sua energia. Num canto, à esquerda da janela, vi uma bacia que por dentro estava cantando Ulna canção de ninar. com as cinzas de várias solas de sapato. I í Fiquei sem saber o que fazer. Arrastei Raimuncio para fc)ra do quar- I Assim que entrou, Raimundo parou ao lado da cama e ficou olhan- JI ,l. do. Aproximei-me e parei junto a ele. Custou-me entender. to, escalei a parede e o sentei ao meu lado, no telh:ldo. I Com a manta de Li até o pescoço, não havia uma só, mas duas -- E :lgora? E agora? --eu me perguntava em voz alta. cabecinhas! Ele colocou a m:io em meu ombro, balançou a cabt'çl resignado e J disse: .~ - O que significa isso? - Disponha o céu como lhe aprouver. I; 11 , Raimundo simplesmente - Gêmeos. halançou a cabeça e disse: Eu já ia dar um soco em sua car:l branca quando ouvimos o choro do bebê. Nos deitamos de bruços no telhado, de clbeça para baixo, e olhamos r ~. - Como, gêmeos? -- Ora, a mãe tirou dois filhos da mesnw - E você chupou o sangue dos dois? barrig:1. para dentro do quarto. A mãe chegou em seguida, esfregando os olhos de sono, e tentou q - Claro que não. ~lCordar a velha, cutucando-a de todo jeito. Mas eu h;wia me esqueci- do de retirá-Ia da hipnose. Sacudiu-a pelos ombros, mas a velha não - Qual deles é o hebê-vam pi ro? , 1 j Raimundo inclinou-se, puxou a manta para baixo e procurou as acordava. Achou que estava morta. Chegou respirava e voltou para:l cama, dizendo para a mulher o m;lri<io, viu que a velha amamentar logo marcas da mordida nos pescocinhos. Ficou confiJso. Hipnotizamos os b· dois, que estavam prestes a acordar, e os seguramos no colo, cada um o as crianças p;lra que parasseUl de chorar e o deixassem dormir. A m:ic sentou na pequena cama e colocou um bebê em cada seio. fi seu, e os reviramos de alto a baixo atrás das marcas dos dentes de Rai- 1,1 mundo. Nada. Olhei p:lra o lado. RaiUlundo Pascoal estava completamente embe- I. Encontramos apenas duas tatuagens: um peixe pequeno na nádega vecido com :1 cena. Tive pena dele. Em seus devaneios, ele devia estar vendo ali a própria Almerinda alimentando seus filhos. esquerda de cada um deles. Algumas bmílias marcavam os filhos com . Eu também estava feliz com aquela cena. Se os dois bebês tomavam ' I os símbolos de sua profissão, para identificá-Ios em caso de perda ou leIte, era sinal de que nenhum deles havia virado vampiro. ',lI. roubo. Nunca entendi por que os portugueses escolhiam para isso uma Levei meu amigo até nossos cavalos e partimos, de volta p:lfa o meu parte do corpo que raramente é vista, obrigando o sujeito a arriar as sobrado no Bairro Alto. 11 : calças para se identificar. Ele ia atrás de nlinl CUIII" 11111 ~,(IIJ.llld'III"., 'lill" "'1'1111",111,,1.11'"
  • 20.
    ~;:II-:~~.'" ---------------- ~I . ~ ...•.•• ~o à casa do beco do Espera-Rapaz. E eu ia pens:mdo, fnenclo um 1:;;(- ~l lanço da situaç}o. Tudo indic1'a que nada aconteceria. ~i ~bs a diligt'nci:l ta 1118eda bO:1 sone . .Jfi Decidi nJU desgrudar dos gémeos até ter ab,()lur~1 Cer!t':~a de qu~ ~; nc:-.hu;n Jelcs cr~l <{111piru. Iri~l!TJ()s YlgL:t-lo:-; DIJS 11ltSt.:'S st~LlintC's. ()u~ln- ~i .fll C(lnt~:l ts~a n1inh~l inrcns~~1c' ~-lI{~lú11Und(j Fj~l"C(J,-lL .. nunCJ i urn .. ~lr:n- piru t,lu feliz. ~ - ~()Cl· ncTn }_lrt.:'~i";;J "'C' :I1C/dT1()(Lif - ,Jt dj.~·.=-.-- 1)('J~u ~L~r pLin- ~ tiio no L:lh:H!O ldq ,kJn L1:l '()7inhu. - :}o. Eu ou iumu. Ele podia morder o bebé nO:lIlkntt ...
  • 21.
    ~ w• ::; I1I ~. ,,," Jo' , A ,,,'"1, d" V,mp'" 1., I O,marido de Antôn~a, Júlio, era p.eixeiro tam~ém, mas ~anhav~ uns Fiquei al.erta. P~recia uma simples dor de garganta inflal~1ada. Dei- :J .' i , . • ' ra mUito quando apareCia algum serVlCO de quem os salvava era o plora- trocaaos a situação econômica da família, e pedrelfo. Ter o-emeos pai de te> };é'1 q . . lhando pai pescocinho resolvessem o problema, acendendo ·elas e1050a ue o o e a mae em emplastros de banha de porco, mel, em- ~ ,. l..-. esa b -'> .-JA JÚ.lio, colocando ele quem pagaraalgumas moedas um parto do travesseiro dos bebes. Fora discretamente as despesas de embaixo tão caro. l)fUbuCTueifo. E fazendo oracões a São Sebastião, que curava . ternas e externas. as feridas ____..11' """"'E'" . Além do pai e da mãe, morava na casa a avó materna. Por passar qua- 10 Como o bebê bocejava muito, chamaram uma curandeira. Ela diag- ~ Ii se todas as.noites com os netos, foi tantas vezes hipnotizada por nós que n05ticou quebranto, mau-olhado, trespasso, e passou várias noites ao ~ II acabuu l1:elO lesa. ..... . . lado dele na cama, repetindo: _ _. _. . . ~ I, Eu )d e~taa. cansado daquIlo. DepOIS da eXCItação das pnmelras se- _ ... eu te benzo en1 nome de Deus, em nume de Jesus, a hUla em ~ II :nal~:ls, ~~erdl U Interesse, conv:ncido de qu<:, ati.nal, a mordida do meu que Deus na~ceu, m~~ sen?or Jesus,Criste~, t'l~ ponho ml~lhas mãos o~de J ! aml .•.. nao t!ilha afetado o bebe em nada. Os dOIS mamavam o e cresCIam vós pondes cossa DlVlOa 1ftude, Santa Eusebla panu Santa .~~a, San- ~ ~ :i i mundo, vendo que só cnança nao virava vamp1fO, a n10rdesse de que Rai- normalmente. Eu a c~ntinua~a ~aquela vig.ília por medo de novo. ta Ana pariu a Virgem. a _Virgem pariu 1'osso Senhor t1fe meu Senhor sim como essas palavras sao santas verdades, assim vos J.esus Cnsto, as- II Ele, ao contrário, a cada dia ficava mais excitado, mais acentuava lesus Cristo este mal, este olho, este quebranto, seja fora do corpo e das seus delírios paternos, a ponto de várias vezes, estando a velha incons- ilhargas e de todos os membros desse pecador. .. ciente, trocar fraldas. ~las o bebê não melhorava. Kunca vi um vampiro mais feliz. Tomava banho quase todo começo Fiquei cada vez mais preocupado. de noite, antes de sairmos, e começou a inventar tc)rmulas para combater Mordidas leves de vampiro, em que as vítimas são hipnotizadas e o mau hálito: bochechos com infusões; novenas à Santa Apolônia, que, já nem sabem que foram atacadas, costumam inflamar gargantas. _ que servia para dores de dente, talvez também melhorasse o cheiro deles; Raimundo, ao contrário, em sua ignorância, concluiu que seu hlho e chegava a lavar a boca com água e sal depois de beber sangue. só podia ser o outro, porque vampiros não adoecem, e passou a se dedi- Inventou uma pasta com sabão, cravo e hortelã amassados, e essência car exclusivamente ao bebê saudável. de eucaJipto, uma novidade recém-chegada da Austrália. Ele esfregava Em uma noite quente de meados de setembro de 1755, porém, de- a pasta nos dentes com uma escovinha feita com os pêlos mais duros da pois de horas tossindo e chorando sem parar, mexendo muito as pernas base da crina de seu cavalo. Antes, passava entre todos os dentes um e os bracinhos, e bem no meio dos trabalhos da curandeira, cercado pela longo fio do rabo do cavalo. Eu nunca tinha visto aqueJe método antes. avó e pelos pais, o bebê chorou sangue. Não sei se Raimundo inventou o dentifrício, mas com certeza fói o pai da moderna higiene bucal. . O único detalhe a estragar sua alegria era não saber qual era o seu "filho". Todas as noites procurava sinal das marcas de seus dentes mas elas haviam sumido irremediavelmente. Os meninos eram absolutam~nte idên- ticos. A saída foi amá-los da mesma maneira, C0111 secreta esperança a de que um dos dois virasse vampiro, pondo fim àquela dúvida. O começo desse fim foi com um choro repetido, sofrido, que não parava, acompanhado por uma tosse seca. Após mais de três meses, pela primeira vez um dos bebês se distin- guia do outro. Só um tossia, tinha febre e chorava daquela maneira.
  • 22.
    r 5- ~. ~ - .- -: •.. o pai, mais prátIco, pegou uma lágrima no dedo para ver se era ,. ~'ln (Tuemesma. Era . fI!I .' ~t.,.mãe ,lpertava os braços contra o peito. Tinha medo de chorar. •• ..:;" seus olhos também brotasse sangue a acusariam de ter-se deitado de LU.l~ o demônio e a jogariam numa fogueira. L.~ •• O -- A curandeira, tentando aparentar a calma que a profissão exige ~ ji.l!1te dos fatos incompreensíveis, e procurando vender seus serviços, .,.. .1i1fhSOU-se dar seu diagnóstico: a -... . _ O beb~ sofre de carne talhada, ou rendida. ()u seja, ele"estava ferido. •• Havia certa lógica. ~ _ Se aparece sangue - ela explicou -, a carne está aberta em algum --. ponto, que é por carnes rasgadas que o sangue sai de dentro dos nossos '-- .::orpoS.Não se ver onde está a ferida só indica que ela é interna. Como () bebê está a chorar há tantos dias, o motivo disso deve ser ter carne •••• talhada na garganta. Por aí, pois, saiu o sangue, em tal quantidade que ••• brotoU pelos olhos . -- .-.mãe e o pai aderiram imediatamente a essa explicação e pediram ••• ° que iniciasse logo tratamento. Tiveram de arrastar a avó para um can- ••• to. Ela não parava de rezar, ajoelhada, com os olhos saindo das órbitas e os braços erguidos aos céus. •••• .-.curandeira cobriu o menino de sinais da cruz, enquanto repetia: !•••• _ Em nome e virtude de Deus Pai, em nome e virtude de Deus Fi- lho, em nome e virtude de Deus Espírito Santo, três pessoas divinas em .~ um só Deus verdadeiro, Nosso Senhor nasceu, Nosso Senhor morreu, ~ Nosso Senhor ressuscitou, e a Virgem o pariu ficando sempre Virgem, antes do parto, no parto e depois do parto, rogo ao Senhor, por virtude dessas santas palavras, e por virtude de vossa sagrada morte e paixão, que esta ferida ou fogo seco fique são e salvo e não crie outro mal ne- nhum, Amém ... Era esta a situação: uma velha louca em transe místico, repetindo sem parar um exorcismo, ajoelhada a um canto; uma mãe catatônica, tentan- do lembrar se não tinha traído seu marido com o diabo em sonhos; uma mulher de olhos fechados, inclinando o corpo para a frente e para trás, fazendo sinais-da-cruz e rezando sem parar; um homem andando d(' 11111 lado para o outro, xingando o céu e a terra por não esta r d< i I. I JlIl'I.I 11'111 I li ;'1< hora, pois no dia seguinte havia um muro clcpcdr:ls P:ILI 1"1,, 1"1)',11<1, I11I1 esperneando, berrando, chorando S;lllglll'; S<').', IlIC I. , 1"1,, 11111 I ,1)'."'111111
  • 23.
    .- para baixo, pendurados noe telhado. bém chorando, assustado querendo mamar; e dois vampiros, de cabtca ~ paternas haYia nada que eu pudesse 'ião de Raimundo. tàzer, a não ser controlar a~ dnsi"s I1 ! , 11' Tivemos de esperar toda a noite, até que a curandeira saísse. Eb afirmou que CJtratamento exigiria drias outras visitas. Quando todos afinal dormiram. faltava pouco tempo para o sc,] lIdS- cer. Eu já estava preparado. Matara um pombo num telhado peno. Cif- tei-Ihe o pescoço, e o menino chupou-o comu se fosse uma mamac1,ird. com sofreguidão, aos olhos de Raimunclo, em bevecido, que em seguida limpou bem sua boquinha. colocou-o contra o ombro direito para YUt' arrotasse, com o irmão. um pouco, cantando suavemente, na cama, embalou-o e depois o p(JS O bebê sossegou. Dormiu tranqüilamente. Voltamos às pressas para nossos caixões, em meu sobrado no Bairro Alto. Acordamos no princípio da noite, e naturalmente partimos muito aflitos para ver o que acontecia com o nosso bebê. Não precisamos de muito tempo pendurados no telhado para com- preender o que se passara durante o dia. Depois que saímos, e devíamos ter previsto isso, já de dia, o bebê acordou e, como todo bebê depois de mamar, regurgitou. Só que não foi leite. Regurgitou sangue.
  • 24.
    r-"; , .~-:::c --• Nascido na Grécia Culpa tet1e de me matal; por volta do século porque em lugar de cura, V a.c., HqJócrales e 'nor remédio me deu a sepultura. considerado o "pai 03 n.... edicina" Em oposicão iram apenas curandeiros de luxo, que não vacilavam a pfátiC~S :,upf2rstlcio:::,as, ele desenvo!v'éU um receitar pó de múmia, raspas de chifre de boi, óleo :;-111 rí":etodo cien1:f!cc) r~:) '" ollro ou Inercúrio, e assustavan1 o paciente, sempre diagnó~~tico de d(::'f:"',ça:~. ;;:zc:ndu o que aquele fez: abriu sua valise de couro sobre Crio'.l tC1!-:·t·~~nU:,-' j11ostrando r- ::. nincas, Scrr~lS, s'lncias, . lancetas, ÚIClS, ,:cdiÇ}o de é1!(~a l.l 1"·1 . iJ.l-, - .. ' . :).:::r".::1 ~r:C'dic( (':'Jlt_', . , Tudo de aço suec<), p,lra justificar o preço. :'rc:':111I)S ... ri2S J~~; Limitou-se, purém, a Llzer perguntas à mãe e a eX,I- ~é;cul,dacf': CH~ e,:;I'~d-':él, , :i.')rr':J(Jc]('S !Ilin~lr os olhos e ;1 garg;lnt:l do hehê. Pouco depois, deu De !I ('redicto: _ ( ) menino esLÍ tuberculoso. 4, Era uma doença comum. As imundícies jogacbs das ~, ,:rn iand;ls ajudavam a prop;!g:1f essas Jnuléstias contagiosas. mu:"!cI ::ilT.'S]U, F nos meses chuvosos, ou no inverno, a umidade e o frio no Ocid~::-jle:::te ::,eC'~dQ pentt~:lam naquelas casas pohres, sem aquecimento, co- n-',~f·i'J, hrind" todas as coisas de mofo. d,:red:t,-r,!,:' -~~e ;:.:ss;vel ~~.~ ' 11":F:Ji Ir~fi~<';3cc,es, O novo diagnóstico umbtm fez sentido. Na tubercu- t:i:rrlilléir fe::;r'?, o:)r e ótt:' curar CLif.:-:Cê.S ao lose, (1 doente cospe sangue. "~ôr,ç~!"ar" D :~I,>i€T::e, - O fato de o bebê ter chorado sangue - o médico el!"õ ;:-l?I·':C,') ci.:i5:n-: dS explicou - deve-se ao desvio ,lu t1uxo san,L;üíneo. () san- i!':';P!";~-~':ê':; s~u de SéH- Çld'2, '::)Uê'i~~,-~Cl ;":12i5 gue-. em vez ele sair peb h.)(.l, chegou primeiro aos olhos, r;Jrêl2 a subindo pelos onais lacrimais. -2rã A.uscultandu os pulmôes do bebê·, concluiu: u-:·a'::,::;ca C'E:,:, (~;::: 'C2~~O - Trata-se de uma tuberculose branda, talvez ape- r.le s(lng!Je:_s'.~ÇJ.é3 C,~J (jor ('Clr~e:;. E!"Y) Fcrt~":g?! e :lQ nas uma pneumonia, que se curará com uma meia dúzia 8r21si!, foi pl'a~:'::2GG ~le1:,5 de S,l!' :;,rias. ,. :r:éd iccs- b2'"b!2:"c's" I Aos pais, horrorizados COI11 a perspectiva de sangrar mUito procurados p€:i05 mais pObres. um hebê de seis meses, () doutor consolou: - Isso abreviará a cura, pois o sangue que teima em ~~otar aos poucos, pela boca e até pelos olhos, sairá logo t Uma vez, pelos cortes. O avô paterno coçou a cabeça. Se uma consulta custa- ra-lhe um dobrão, quanto não sairiam seis sangrias? Pela e~pressão de seu rosto adivinhei suas intenções: já qUl' llél 'Ia dol'S netos exatan1ente IguaIS, po d'Iam (t'I . X;I r v,., ,,c " . . I c10entinh . o se curava por 51 n1eSITIO,sempre ' •...1:111.111111
  • 25.
    ZT wn ti» If ' b ' ri' _ ~r '1 A InS0111a UU VCJlllf)IIU lG:fo~," r•• ,JiI •• !.,,~' I v~n Ja T f '. ,JJt O c:c')rá') era uma O próprio médico, porém, vendo que naquela caSa s6 St ~ i com um barbeiro ambulante, O homem estava de branco, com man- • moeda de aura . d b ld d' h li: ",. PClftuguesa hlspano- e comia sopa e e roegas, ou sar In a com a lace, e prt- ~~asde sangue seco na camisa e cara de sono',Trazia também uma valise, ~'~:,n7~s..,:er~~"=~T~=,,~:2.l seu dubrju, fechou a valise e disse: com - _ i ~l q, ue ';lg3bunda, de couro cru ensehado, e Ia de dentro tirou uma lance- b' 'd d ' ,IJI !fia I 11' õn".IE'Cicõna'.=l.,r.,;-ao3 e , LJ - u.,,,~a,,~_,_ O .. em,.: vendo di.ficu.ldadesem receber seus honor.ários, contentou_,r_ tJ, uma pequena aCla e uma caixa e ma eira com sanguessugas. sec,,!c ;<';<,/3':2 A sangria é simples e pode ser feita por qualqUtr A mãé deu um grito: ,.. ,.- A I I I lero, I I -- - :,~~e - 'e,' ",~,e,,",c -."" "-"'- 24 cr,,! ..• -. - bar b'eira. 11 i 'r:- ;.,TI(::lr'~I:) r",,-.;:.. •.. ,""1:::- _ Sanguéssugas não. gUé o médico não as receitou' O bc:rbtiro deu de ombros e colocou as "bichas·' de 'olta na v:l1ise. ,JII ,JJj I II I ;='",-c:;--,--;;-:,'a~=-ê ~~~~,r~~~,~~,:>;~=;,=~~~ , Retirou-se em seguida, estimando mandou o mari,i" O sogro suspirou aliviado. A mãe as mdhoras. Cl hcb2. tüdo o témpo, chorav.l. Eu é RdimunJo sabi,illlCJSque ele estava nOV~1Elentecom séde de IA '11 C~r~," .,' .. ~>-,'O' s:l!r e buscar Uin barbeiro, sancrUé.111:tS lÜO podíamos fazer nada. R,1imunc1o ;lpertava as núos no " t" ~ 111 I ~.~i.=::;nc.".'e,c~.:~~:5-,f~;~3' :'=:é~3, :JS:ã~ ' em cada Lisboa d.aquela épocahora, Pouco depOISemra:l 1'a esquma, a qualquer encomra'a-se U~llbarlJtifíl 'J beiral do telhado, com o ódio mortal que enlouquece um vampiro. e Vir:~2r,l.
  • 26.
    lvan Jaf 1fJ.· • o pai teve de segurar o bebê, enquanto o barbeiro o virava para () lado esquerdo e fazia um torniquete acima do cotovelo do bracinho di- reito. O homem tremia. Era a primeira vez que sangrava um bebê. Pós a bacia por baixo e procurou, com a ponta do dedo indicador, a veia ba- sílica. que ia do torniquete att o ombro. Era uma H:ia de volume mtdiCi. su perficial. e ele logo a encontrou. Com a lanceta, cortou a pele" do lxbê. a,é arin:;ir a ""c·i". O sangu,:- ,,'en(1SU êscor!'eu logo. ti;lgindo o fundi> b~1cia. De Ul1i ~dulto de t1r,1[i:1 .lflS dllzcntu5 ,zum,lS de"5;,lIgue. Tirel):.l nl:-t~:d:-. com muito med,), e ]':·go ~lp~1í<::ceu aV(I. con1 um e"mplastr(, '1<:: a rosma:linhu para cobri r o ferimênto. Tornaram a pôr o bebê de barriga para cima. É f:lcil imaginar o quanto ele be"nava e esperne;la nesse momento. O barbeiw estava muiw aflito. O avô (I pagou, e" combiruram ,I, próxim.as SeSS(le"S. avó reza a o ttrço e reacendia ,1 vela do niei1u cc ; SaDta Rita. O pai sentara na cade"ira. exausto pela tens2io. A m:ie ar:,,'- ment;1';1 o outro filho. Foi ent:io, nu poucu espaço de tc:mpo qUe"u deixaram em P,1Z, clue o bebê-ampiro c(Jnseguill 'irar de bruços, enfiar a cara dentro da bacia gele aincb estava sobre a cama e beber seu próprio sangue, diante de todos.
  • 27.
    ':""I" .."". • ~II ~II morte-vida: o fanatismo cego gerado pela crença na verdade absoluta da palavra de um Deus único. de um barbeiro contra a de uma família inteira, já que a curandeira aceitara o suborno do sogro para guardar os fatos para si. i Eu e Raimundo acompanhamos tudo, noites a fio. Se uma pessoa fosse denunciada aos Tribunais do Santo Ofício, era quase certa sua condenação; por isso, a peixeira, seu marido e todos Os Incitada pelos pais do bebê e incentivada pelo dinheiro do avó, a que a cercavam se apavoraram. Por menos, muitos já haviam caído nas curandeira mostrou serviço. garras da Igreja. lJanreve-se firme no diagnóstico anterior e continuou o tratamento O cônsul inglês, por instalar um recém-inventado pára-raios no te- tópico para carne talhada ou rendida, aplicando papas de azeite quente lhado de sua casa, foi denunciado à Inquisição da cidade do Porto por (l;m massa de pão em forma de cruz na garganta do bebê, bafejando possuir o poder diabólico de domesticar o fogo do céu. júmaça de tabaco em seu peito e rezando em voz muito baixa palavras Dois irmãos morreram nas masmorras por denúncia dos vizinhos, ininteligíveis. que os viam se ajoelhar e rezar diante de deuses africanos de jade sobre Porém, como carne talhada no interior do corpo não explicava o a lareira. Os deuses não passavam de lembranças de uma viagem. Na fato de o garoto ter enfiado a cara na bacia para beber o próprio sangue, verdade, eles cultuavam o grande crucifixo que havia na parede, sobre ela teve de dar um segundo diagnóstico: as estátuas, mas que não se via da janela. - Ele foi vítima de malefício. Um pai e seu filho foram queimados vivos por serem vistos, de lon- Doenças comuns eram o resultado de castigos divinos, mas, quando ge, batendo com paus na base de uma das inúmeras cruzes que se espe- o sujeito apresentava sintomas muito estranhos, era certo estar sofrendo tavam nas encruzilhadas para cortar o caminho aos lobisomens. O que de feitiço provocado por alguém, pessoa ou monstro das trevas, e aí o eles queriam era matar uma cobra. procedimento de cura era outro. Além da heresia, o Santo Ofício condenava a bigamia, o homosse- - É preciso saber quem provocou o malefício, para poder anular xualismo e a feitiçaria. seus poderes. Um bebê que chorava, vomitava e bebia sangue era obra de feitiça- Foi então que a avó, que sempre se recusara a admitir o trabalho da ria, pacto sexual da mãe com o diabo, vítima de bruxas, um monstro ge- curandeira, por ser contrário à sua cada vez mais crescente e fanática rado por magia negra, enfim, um prato cheio para o tribunal da Igreja. fé católica, lembrou-se das marcas das duas picadas que encontrou no Eu e Raimundo acompanhávamos o drama da família, de ponta- pescoço do bebê, na noite do parto. Ela só não sabia dizer em qual dos cabeça no telhado, protegidos pela escuridão da noite, e o que mais me dois encontrara as marcas. irritava era que meu amigo custava a se dar conta da gravidade do caso, - O bebê foi atacado por monstros chupadores de sangue de re- tão orgulhoso estava de seu "filhinho" ter sido capaz de se aHastar e cém-nascidos - concluiu a curandeira. beber o sangue da bacia. - Eu não sou parva! - a avó protestou. - Sei muito bem dos O desespero histérico da mãe a fez voltar-se novamente para a perigos, por isso preguei a imagem de São Lázaro na porta de casa! E curandeira, embora o sogro a prevenisse: venho queimando solas de sapato no quarto desde o dia do parto, que - Olha que curandeiras também são tidas como feiticeiras. Isso só para isso já estraguei calçados quase novos! piora a situação. - Solas de sapato espantam apenas bruxas - retrucou a curandei- Estávamos chegando ao final de setembro de 1755. Por mais que ra -, e nada adiantam contra lobisomens e vampiros. o boato corresse, por mais que o barbeiro dominicano se encarregasse Foi a primeira vez que fomos citados. de espalhá-l o por todas as esquinas, até chegar ao conhecimento dos Olhei para Raimundo e balancei a cabeça. membros do Santo Ofício, e daí serem tomadas as primeiras providên- cias, a mãe acreditou que teriam algumas semanas, e pôs toda a sua fé e esperança em que a curandeira poderia curá-Ia. Curado, seria a palavra
  • 28.
    "'~ • ~- • • • J o tratamento prosseguiu por vários dias. Um sabugo de milho, com o cabelo da mãe na ponta, foi espetado • t , ].', ,-(.]11 um alfinete e colocado numa ~ . gaveta. . : mãe e o pai foram obrigados a dormir invertidos, um com os pés fi lr,·"l(losnara a cabeca do outro, para impedir que o lobisomem voltasse. " r ' . 11l;1e p3.SS0U toda uma noite com uma g<11inhapreta sem cabeça 41 ,-.bre a barriga. Um grande sapo seco f"i colocade) sob o tr<wesseiro do bebê, por G. :11 ;t; dU;I' nuites, e dê)'ois enterndo junto ao muro do cemitério, enquanto 1 cUf;tndclra pedia <lpoio )s alm.lS dos defuntos, as quais, por estarem Jl~,li, pre~)ximasele Deus, pCJdi:]mser mais bem üuvidas. • •• t- A CHia noite ela vinha com rezas e rituais diferentes, usando V;}S- se.uras, facas, azeite, água, fogo, incenso, mel, banha de porco, cabeça de frango, raÍzes ... Tudo isso à custa do dinheiro do avô, que abrira uma conU num armazénl da Ribeira, cujo dono começou a desconfiar • o. • que ali havia rituais de feitiçaria. Uma família não podia consumir tudo <,quiloem tão poucos dias, nem ter tanta urgência de sete rabos de porco a. às sete d3 manhã no dia 7 de outubro, entrando e saindo do armazém a. com sete passos para a frente e sete para trás. Q. A curandeira só não usava velas. Elas eram monopólio da avó, que queria rivalizar em matéria de rituais, espalhando velas por toda a casa: Q. cinco velas sempre acesas nos braços das cadeiras; velas imensas, do tama- Q. nho do bebê enfeitiçado, sobre a cômoda da sala; velas cercando os santos, Q.. os quais começaram a proliferar por todos os cantos da casa; e a cada vela acesa muitos pais-nossos e ave-marias; fora as novenas e as idas à igreja duas vezes ao dia; e os terços rezados durante toda a noite. Eu não suportava mais aquilo tudo. Estava prestes a acompanhar Rail1lundo numa chacina para resgatar o pobre coitado do bebê, que sofria todo tipo de maluquice nas mãos daquela gente. Mas o temor de que um ataque de vampiros chegasse aos ouvidos de Rosa Loba sempre me fazia recuperar o juízo e a paciência. E esperar. Raimundo Pascoal sofria muito. O bebê chorava durante toda a noite, berrava furiosamente, e a úni- ca coisa que podíamos fazer era dar-lhe um pouco de sangue de pombo, nas raras vezes em que o deixavam a sós. O bebê gostava de sangue, isso é certo. Acalmava-se, dormia pro- fundamente logo em seguida. Mas também mamava o leite da mãe. Outra coisa estranha: ele estava crescendo. 111 11
  • 29.
    Durante o dia,um oficial do Tribunal de Inquisição do Santo Ofício . aoSpais do bebê uma intimação para comparecerem à presença do levou . li 'sidor-mor, na semana segUinte. rnqUl. . . li A noite, eu e Ralmundo, entretldos sobre o telhado, olhando o que se (1:!~,a"a o quarto dos bebês, fomos agarrado; pelos pescoços, pela n ler~. v '. .• •. 1 lescomunal d"ólsmãos dô Morcegão, e arrastados por sobre os te- ~, li, 111 'I' "h'j,l(lo; da freg.uesla da l1adalena. IJ• tI -~ .... ill i:í 11/ Ji !~ /I r 11 li 1 r f ! , f j ~ r· k ! í i t ~ l r
  • 30.
    ---------------------- •••• ilII ÍÍIII••• _"'_.~"' ••• ••,"""," _ ~""'''!,,'IU rI '''",VII'''' .•.•V WJ • o lugar fedia à carne podre, mofo e xixi de rato. Baratas e imensas ratazanas circula vam à vontade por todos os cantos. A luz vinha de quatro grandes lamparinas de azeite penduradas nas paredes, que produziam sombras dançantes. Era uma caverna artificial, com um conjunto de piscinas vazias :,Cifundo, onde haviam colocado alguns caixôes. ~ichos retangulares, ;:bertos, como bclich:s. c)briam um~l eL1sparedes. A um canto, desta- (.,dos. sl'bre ~ilTl;1pedra aira ê c!UL1. dois caixôes hLLlhUS. Um, muito " ~'cF;trH'. () outro. irnenso. . Os proprinúiu' daqueles do;s clixl>(s estaV:lm bem :1 nossa frente: 1<"5:1 Luha e seu seCur:lIlça, o Morcegãd. tusa Lüba devia n-.edir ménos ele um l1iétrn e meio, gordinha, sem nenhuma curva, como um:! rolha. Era cabeluda. US;l<1 uma long:l Iranç:1, e o higude act:'ltu:du. Vestia-se de preto, sempre. Sua aparência (;,,;ca era de uma tipic:l mulher portuguesa de 3(1 anos daquela época, entlhecida prtm:,turamente pelas quantidades industriais de açúcar brasileiro que consumia. Seus únicos dentes eram os dois caninos sa- ;ientes na :lfC;l(1a superior. CarrC:i,!..lva no rosto os traços da ascendência :nOUD. Seu segurançcl, o Morcegão. era um negro de dois metros de altura, coberto de músculos. Ele fora tLl!1Sic)rmadu em vamriro assim que as primeiras levas de chegar;lJ11 a Lisboa. no começo do século :XV. Sua tC)fça era es- c~;cr;l'.'OS }':int(ISCI. odia erguer pec1r;,s que pesavam toneladas. Dar saltos tão altos P c'iarg(IS que eraJ11 quase vôos, puLmdo sobre ruas inteiras. i]t'l11 de nós, t'l11 volta, mais de vinte vampiros e morcegos, e dois ,:-:'«ncles e peludos Jubisomens. 1':0 gosto de lobisomens. PeSSO;lS normais durante a maior parte do tempo, em cleterrninadas noites de lua cheia viram monstros sangui- nolentos descontrolados, atacando a primeira vítima que encontram. Como geralmente são os caçulas de uma família de sete irmãos, são mi- mados, cheios de manias e caprichos, sempre se achando injustiçados e perseguidos. - A "monstruosidade" deles não é permanente, como a nossa - explicou minha psicanalista. - É mais parecida com o que chamamos de "crise", ou "surto".
  • 31.
    r lll;,>urlld UU Vdllll,I1IU ~l<'• Rosa Loba estava possessa: t.pesar je sues d:fere::t.:-s :,r:ge"s, _ Um barbeiro está há dias a perambular pela fregue- :I~i ::. ~;;'~S 'J.' da Madalena, a espalhar a notícia de que um bebê bebeu .;'1 -:-=-~, ;:~= ~::::: s~rrie;~;=:-:':'2S:.:'~::,='5 uma bacia cheia de sangue. Isso pode ser o indício de um U'?:'-Jra: s:~':' .:aT;': d;:.. bebé--ampiro. E como os vampiros não se razem sozinhos, '::;02 se 3 r,~O::;-:.:.'''- ~::' s:wg')-=J-:':: =:'-:,:::'::. aí tem coisa. Coisa muito errada. Pelo fio se acha o novelo. ~ s art' :::':: er~~-; ;:",-::tE:·:.:e ~1andei investigar e descobri a casa do bebê. E que vocês ;;"'>-;;:.":;;:; --,':'-:?:)':; :-=r::,~ ~e 2 =ç ~ :~-= dois têm p3ssado rodas as noites em cima do telh;,do dela' ce:::-:-' ~ê'-:;_,~ --'::'-"-i Eu já vinha me preparando para aquilo: ;:. -.:.r " -::-':'~ _ Justamente. Também ouvimos falar na história que o barbeiro anda contando, daí passamos algumas noi- tes sobre o tal telhado, para saber do que se tratav;:. Ela me encarou, desconfiada. Ç'3 '.:.;~= -:: >::';':' :- . . 7':.7: :':~.:- "_.;:.-:,:: - Não gosto de VOCtS - disse. - Fic3111a tentar " G' iver vidas de anjo em corpo de vampiro. Tenho certeza 5',,:';;ê,~~:" =: =7: ::-'- ;"'-'~ c:; de que estão metidos nisso. s;:·rt:,,:,,_;~, 2;--'- - Absolut3mente - retruquei. - Sou um estudioso - -"':- :,ê::-:::-; (].)mundo das trevas e quis imestig3r se o bebê fora ata- cado por alguma criatura das que chucham recém-nasci- dos, como as bruxas; ou até mesmo as lendárias Ílllin,;i.', da Grécia~ou as lanf!.-,uyare.c, malaias~ ou quem sabe uma /i/;r/" ludia, já que há tantos judeus em Lisboa ... Sempre fiz o tipo vampiro-culto. Continuei: - Depois de noites e noites de vigília. posso adiantar que não detectamos nada de mais no bebê. É um lX'bê absolutamente normal, humano. Não foi atacado nem sofreu nenhum malefício. O que ele está é tísico. Por isso expeliu sangue. Fizeram-lhe uma sangria, e ele acabou por cair com a cara dentro da bacia. Só isso. Um aciden- te. Ele não pretendia beber, de jeito nenhum. A mente dominican3 do barbeiro, louco para lev3r denúncias à I~quisição, que todos sabemos estar nas mãos dos domi- nlcanos, acrescentou ao fato uma versão fantasiosa. Acho que teria convencido Rosa Loba não fosse a presença de Raimundo Pascoal a meu lado, olhando-me Com ar aparvalhado, sem disfarçar que ouvia o que eu dizia pela primeira vez. - Tudo pode ser - ela disse -, mas para mim vo-
  • 32.
    .-- cês andam a querer colher legumes no mar. Criaram um bebê-vampiro, ,I I: o que é uma infração terrível e condenável. e que os levará à fogueira, com bebê e tudo. 11 Os outros vampiros, e os lobisomens. grunhiram de satisfação. I" Eu precisava ser esperto. Percebi algc! ali que podia usar. I'!: - T.)r,··~c 11rl")'-')r j: II i:l' r ,-~~, .t" '- ' ..., (]1'r'" .•.•...•,) •..•.. -}~ ~,,-•..I...-L 1J.d,.j~1 ~,~_,llC'--1--;, -r':'l..~LC,11,,-~1 _",'.' .••..•~ '-"-('n1-""':-';;:""j •..•• .... -1,-,,1- r,--l ':'""''-:;r' •...••.• L ) ....,.'..-..,-·l. ... '_', l<::-~: I'!: "(lCt mesma analisar. Se os espt:ci,:distas católic,'s do Tribun,il Li" I~ ,~ 'J , ()fíciu são caJ")aze;; de s~tbcr~e ~lJ,gu~~rrj YJ1T}1_~ir(lI_>u n:icl. C('!11(J f-1L.i ,> :0 ". I:: ! I:'" '11 o bebê fLt SCrn~(nJ qu~' (jr.l~ ,~:ç<.:cur...l,,; Cl.'nJ J ir..i;-J1~l~:i,)~ ..~,.~rt'dil"(, t qu:' R~Js:t L(ILX:t. (l,lrn [tJ.Lt ~'i :-.U :-xpt'riérh.-i<.l ... '. ::- ~.. bc-d()ri~t. i Llrnb~Tn p,-,':""! - E CL1fC' que sei íjizer Se ~t tratJ Ol: r:~u d~ tIll1 i)t"bt->~llllplr, (J t1Ycr n~l~ .i"l1}(".<':" i'! 1:1 - f~n ~~"l{) u r.r~-ifC'1l11'S J ]~l~:n li~l n ( )1te". :1 !;; 1 :-~-lr:'nli .. '> • ::~i I'~~:l:jl ~':~t C~-l c·: ,.:;, ::':'..~t'. Cu::1lU 22:lr:~;l~~c: ,- '(1((' n:ic, '(lJ::c'~:--. ~Irn~':n!1l.1 lT~::~rr~i,.J_1'11.' T1!!.:i i.,L; :lt)lfc.~_ l:If2'linl(t~ ~cU J:L_~" 1"iJ ;-~" c ';':'·1'(:·i" o1,,:c::: rdn:~.l..,.. ·-1":"t .•.. "'I~'~ : - i)n,_k 'J t·::-nl "~'l, !~~14,1c l':rc,:isf,t T1t:"dir - hrinquei_]"" - , rllJ)StL'1f ":'iLle n~l(1 t:':-t~I'~J.J::::'1]j l 'lJ!".;J F"L".:l.tCl,l ~-:-t"1)C-;,:pJ u,~. -~ ()U('ll'i e~t~:;.c' lrL-il C:'~CfJlht,~ ~-:;LC:11 n:1'J "r: qU;:l~e - e ela t·nCc.Ti::.'.l () ~'~~~unt(). 'li ! R~li~Tl'.lnd(·1~:ibja unI ~lr rj() l.tll1t',:Jjl'lfltJdc) qll~ t:-rlli que c()nrt~,."~'!S<.c- e tl..h.!t' ~~u~d:do Se i~~t: ~i)z.;nh(':. Ll"';_ qU..1nd" rH!S ,.1,~·sF:·diI!1()5. CfJCf:':- ':!!' ·~l L· :'~l~:-"~ ;..1(1 ..l pr('>lTj'-'::~:<l "~t' Tl( •.-:1' '--~! '.lt.1", rCL... ~·!r:J" 1.:.!LJ >~t!-r'J t. ~](_: .. "'~::''-'1 (:'j-,l .... ,..;,~:n,t() ~ ~nl rJll;}UI rl{L~:-,r()'1 nla~ ,I L'Cru ;'1l1t.1.i :1 ...~~--l-';' '-.:'- ;rlu~t':, .,';:<.;1). S~il (lê L..'t.Cljlt~:i _11, . I 5c1l1 dizL'f lpLd ,,-Li !,) lrit"U r~Lln(l. 111 I
  • 33.
    ~ como uma baforada de charuto, e, em seguida, uma minúscula velha, só todos a minha palavra de que daqui a sete noites nós pele e ossos, ergueu-se muito lentamente, até ficar sentada. o traremos novamente para conferir o resultado do Suas mãos apoiavam-se nas bordas de madeira do caixão. Os dedos arranhão. eram finos e nodosos, como gravetos ressecados. A pele forrava o rosto _ "Traremos", não! - Rosa Loba me corrigiu como papel celofane sobre uma caveira, tão fina que se podiam ver as de novo. - Seu amigo Raimundo Pascoal cá fica raízes dos dentes. Uma manta preta. mofada e puída. com babados de toda a sel11ana, con10 garantia. renda amarelados pelo tempo, cobria o esqueleto da velha. Era uma vi.,:!" Tomei um susto. ~ão havia pensado nisso. 110s- pavorosa, mesmo para os olhos de um vampiro. mas o que mais me cho- uei-me indignado: cou foi que aquele espectro usaa uma cabeleira postiça. uma bela penlCt _ Desconfiam de mim' Isso é um despropó- morena. de cabelos longos e cacheados. Um cadáver vaidoso. sit'). 1111,1 arbitrariedade 1 Fazer meu amigo prisio- A velha ficou imóvel. sentada dentro do caixão. olhos vidrados. "18" neiro. tendo apenas uma leve suspeita' respirava. Apenas desprendia, de vez em quando, pequenas baforaebs _ ~30 perca seu tempo a falar, que as pala- de poeira cinza. vras desacreditam as obras. Tenho cá certeza de - Esta é ilaria Romana - Rosa Loba explicou -, a vampira mais que são culpados, que já sei há tempos que Rai- velha de Portugal. llorcegão a foi buscar, num cemitério do outro lado mundo Pascoal não se conforma em ser vampiro do Tejo, porque Maria Romana tem o poder de revelar se o sangue de e que até hoje, duzentos anos depois, ainda sonha um humano foi contaminado pelo de um vampiro. Ela arranhará a pele com sua amada Almerinda. Todas as mulheres do bebê com sua unha. Se, em sete noites, o arranhão tiver deixado uma dos prostíbulos de Lisboa sabem que ele sofre por marca permanente, há sangue de vampiro correndo nas veias desse pe- não ter uma família. queno corpo. Ela estava bem informada. Eu não esperava pela aparição de uma coisa como aquela ... Maria Tentei ser mais agressivo, pegando Rai- Romana. Mas uma chefe de congregação precisa ter seus truques, mm- mundo pelo braço: trar por que é a líder. Tudo bem. Eu continuava tranqüilo. A velha - Vou levá-Io comigo de qualquer jeito. podia arranhar o bebê todo que não ia acontecer nada. - Se digo pedra, pedra há de ser, mes- Rosa Loba descobriu o bebê e levou-o no colo, nu, para junto da velha. mo que seja pau! - ela gritou. Eu não acreditava que ela tivesse forças para levantar o braço, mas Maria :lorcegão deu dois passos para a fren- Romana começou a erguer a mão direita, fechada, lentamente, como uma te, na minha direção, o suficiente para que marionete guiada por um fio invisível. Também muito devagar, foi esten- eu soltasse Raimundo e me conformasse dendo o dedo indicador, e aí vimos sua imensa unha, preta de sujeira. com seu destino. Rosa Loba aproximou o bebê daquele dedo descarnado. Num sú- Ela tornou a embrulhar o bebê na man- bito movimento para a frente e para baixo, como se tivesse levado uma ta e o devolveu a mim: descarga elétrica, Maria Romana arranhou a coxa esquerda do bebê. - Daqui a uma semana, se o arranhão O sangue apenas aBorou à superfície. Uma fina linha vermelha. tiver se transformado numa cicatriz. vocês Maria Romana foi amparada por Morcegão, que a deitou novamen- três vão para a fogueira. Vampiros que des- te no caixão e começou a fechar a tampa. respeitam as regras não têm uma segunda - Fiquei admirado com os poderes de Maria Romana - eu disse, chance. Cachorro que come galinha não para aparentar segurança. - Como estudioso, gostaria de voltar para serve mais para tomar conta de galinhei~ saber mais sobre ela. Agora precisamos levar o bebê para casa. Têm ro. Só matando.
  • 34.
    Raimundo Pascoal estava estranhamente alheio a tudo. Acenei para eie, fiz um sinal positivo. Ele pareceu nem me enxergar. Era 30 de outubro de 1755. Un1J sexta-feira. Eu só "()1ta,ia na pró- xima quinta. 0:ão havia nada que eu pudesse fazer. Colocaria o bebe em sua cama. ao lado do irmão. e ficaria vigia:ido, todas as noites. para que nenhum vampiro. ou lobison,e:n. ou que;'ü quer que aparecesse d~'ls tH'V:lS a mando de Re,sa Luba dcsc1,brisse LJUc ha"ia d()i~ bebês. gtn1tO~. c;"':(1tan1entc jgu~lIS,curnu dU~lS ;(lt~lS de' 3,2T1J. :"dU tivc up0rtunidade de dizer;1 R;,imund" PascoaJ que aquele: era o beb2 hum,lnu. () 01!tfO. (J :1Orm,,1. fJe p~l'''aria U!1"'!~lSI.:'!Tl~t!!:: d()~·~ Ji~·:l)(~s. ;ií ti. L.~ L'u111l(JUlt~1 pella d{J S meu amIgo. :' unca mais o veria.
  • 35.
    •••• • Acendi a lamparina. Dezenas de ratos corriam de um lado para o outro, guinchando, muito assustados. Cachorros uivavam ao longe. ~leu cavalo relinchava, aflito, escoiceando as paredes de tábuas da cocheÍra. Falta'a pouco para as dez horas da manhã. :-ão podia abrir a pOrta. Temi ser um ataque da congregação. ::'uvo estrC:1TJe<:imento, seguido de um estrondo forte, chegou a me desequilibrar. em quadro caJU da parc:de. O dntaro com água tombc)u e quebrou. Seria :lorcc:g:io, temando pôr abaixo meus alicerces de pedra - lLs como era possÍ'eL se estávamos em pleno dia, e ele era um v:lmpiro. como eu- Os ratos afinal encontraram uma brecha entre as pedras e o ch:io de barro e saíram. Tudo ficou quieto. Deitei novamente no caixão. :'-Jãohavia o que fazer. Esperei o pIOr. Nada mais aconteceu. Definitivamente quieto. Voltei a dormir. Assim que o sol se pôs, pulei cio caixão, selei meu cavalo e parti para Lisboa. Na estrada, cruzei com uma multidão vindo em sentido contrário. Homens, mulheres, cri:lnças, 'elhos. Todos pareciam ter acabado de ° 'er demônio. Alguns, com panos enrolados na cabeça, empapados de sangue. Esfarrapados. lluitos precisavam ser arrastados, com pernas e braços quebrados. Vários vestiam apenas ceroulas. Todos cobertos de poeira e cinza, com os olhos vidrados de terror. I! Fugiam de Lisboa. Chicoteei o cavalo. Do alto de uma colina, olhei a cidade. Lisboa ,I 1I ardia numa imensa fogueira! '.1 Deixei meu cavalo amarrado às portas da cidade. Ele se reCU~'1va;1 prosseguir. Segui a pé. ri O céu er;l pura fumaça negra. As labaredas subiam alto, iluminando as ruas destroçadas, as racha- duras que se abriam em abismos na terra. l'ão havia mais nada de pé. Paredes, torres, campanários, palácios, mosteiros, telhados ... tudo desabara, rachara, e milhares de pessoas gri- tavam sob os escombros. Choros, gritos, pedidos de socorro. Pessoas semi-esmagadas por blocos de pedra gritavam por misericórdia. Pilhas de corpos ardiam sob o madeirame dos telhados desabados. Loucos vagavam entre as chamas. Eu via tudo através de uma nuvem de pó e cinzas. Prosseguia,
  • 36.
    ·- contornando pirâmides de cadáveres, umedecendo as botas em poças Enchi-me de coragem e fui direto ao inimigo. Caminhei para os li- de sangue, ouvindo gemidos dos moribundos e ladainhas de homens t mites da freguesia, direto para o cemitério paroquial da ermida de Nos- II mulheres ajoelhados, abraçados a pedaços de cruzes arrancadas às igre_ sa Senhora da Consolação. Em meu ensandecido jUÍzo, queria afrontar jas em ruínas. ! Rosa Loba, amaldiçoá-Ia por aquela destruição. Eu atravessava entre terros retorcidos. escalava montanhas de pedra~ Custou-me reconhecer o local. A Porta do Ferro havia afundado I I que. até o dia anterior, haviam sido igreias e palácios. Abria caminho entre numa cratera. A ermida desabara e era agora um monte de entulho paredes de fumaça, ouvindo corpos ainda vives crepiLmdo no tc'go. fumegante. Corri para o cel11it~rio. Uma fenda gigantesca o cortara de :tàstava de mim pessoas énlouquecidas que': tentavam me agarr~tr fora a fora. Sem ptnsar, pulei dentro dela. as pernas, os braços. Pulava. com saltos de vampiro. gr.1ndes Cf:.!krac; A cavtrna artificiaL o balneário romano, ainda estava lá. Coberto de abertas nas ruas, de cujo fundo escuro relinchavam cavalos e gritavarl1 pedr~lssolras, terra, poeira. I pessoas tragadas pela terra. Eu ia em frente. Eu precis.wa saber U '-jLk . Ainda via os caixi'íts, ul1pilhados nas paredes, alguns espalhados havia acontecido. nelo chão. Os de :lorce2:ão e Rosa Loba continuavam sobre os grandes O fogo ardia por todos os lados. Tanta luz que parecia dia. blocos de pedra retangular. ' LTma nlula em chamas corria, roçando-se entre os escombros, t"l'd- Todos mortos. lhando o fogo onde ainda não havia. .-.fenda aberta na terra expusera a congregação à luz do sol' Todos Eu precisava saber. .1as era como se eu já soubesse. haviam virado punhados de cinzas, em seus caixões sem tampa. O Terreiro do Paço desaparecera. Desaparecera o largo do Pc:louri- Pedaços de vigas em chamas caíam na fenda. Eu tinha de sair dali. nho, a casa do Haver o Peso, o mercado do peixe. Não sobrara um.1 S'l Procurei ... até encontrá-Io. Estava em um caixão de pinho vagabundo. barraca. A terra se abrira, tragando tudo, as construções. O fogo trans- Tudo o que restava de Raimundo Pascoal era o anel de esmeralda formava o que restou em cinzas. brasileira que lhe dera de presente, e que ainda brilhava entre o monti- Havia barcos, de cascos para o ar, por todos os lados. nho de cinzas. Atravessei a freguesia da Madalena. Desapareceram os Hospitais dos PaJmeiros e da :Misericórdia. le- vando seus peregrinos, seus cegos, suas ramalhtiras, o homem qUt inll- rava nas escadas e fazia tatuagens. Desa pareceram a rua :'ova dos Ferros e todas as suas livrarias; a rua dos Ourives de Prata; a ermida das Pedras Kegras. Desa pareceram as ruelas e escadarias escuras, onde as prostitutas prestavam seus serviços; os açougues da rua das Carniças Velhas; o pa- lácio do Correio-mar; os becos do João das Armas, do Oliveira da Pa- daria, do Cura. Não restava mais nada do beco do Espera-Rapaz. Nada. Uma grande fenda, paralela ao Tejo, tragara todas as casas. Tudo era poeira e fumaça. Parei diante do que antes era o sobrado da família do bebê. Cho- rei sangue. Ainda não havia compreendido o que acontecera. Confllso, acreditavaeu que tudo aquilo era urna ovingança de Rosa Loba, por desco- brir que a enganara, mostrando bebê errado. ' 1~.
  • 37.
    ~ o próprio Palácio da Santa Inquisição ruiu. E a Casa da Alfândega, a Vedoria Geral de Guerra e muitas outras construções que abrigavam instituições públicas importantes. Tudo isso aconteceu em um domingo de céu limpo. sem nuvens. na manhã agradável de um dia de grande devoção religiosa. Ao final do terremoto, as águas do Teja recuaram mais de mil me- trOS, deixando dezenas de barcos e navios ":!1calhados. Uma multidão, :;sq;suda com a terra que ainda tremia de tempos em tempos. t com os Inc~ndIOs, fugiu para o leito seco do riü. procurando at~lstar-se o mais possível daquele pesadelo. O Teia. então, tornou a avançar. Uma onda de dez metros de altura. A onda investiu contra a parte baixa de Lisboa. Cobriu o Terreiro do Paço. Varreu a freguesia da I'v1adalena. Arremessou barcos dois qui- !ómetros terra adentro. Centenas morreram afogados na ressaca, arrastados pelas águas que avançavam em turbilhões de ondas sucessivas, estraçalhando barcos, en- golindo e destruindo o recém-construído Cais da Pedra, todo em már- more bruto. Depois do terremoto, e do maremoto. o fogo ficou livre para com- pletar a destruição. As chamas das milhares de velas acesas no dia santo se espalharam rapidamente. Os incêndios duraram uma semana. As labaredas avançaram sem parar, consumindo tudo, objetos e corpos. Não havia como combater o fogo. Os tremores de terra haviam secado as poucas fontes de Lisboa. Durante sete noites vaguei pelo caos, com a absurda esperança de ainda encontrar o bebê vivo. Na madrugada do domingo do terremoto, eu escutara a família dis- ~utir sobre em qual igreja iria assistir à missa no dia santo. A velha beata Insistia que fossem ao templo do Convento do Carmo, um dos mais im- POrtantes da cidade, para que todos vissem como eram devotos. A mãe e o pai preferiam presenciar o culto em algum templo dominicano, como uma forma de agradar à Inquisição. . Ficaram de decidir na manhã seguinte, e eu acabara sem saber a que Igreja tinham ido. Na primeira noite, corri para as ruínas do Convento do Carmo . . Desesperado, revirei os escombros com uma energia descomunal, atirando longe pedras imensas e vigas de madeira.
  • 38.
    ,... ".. 'fi Nada. Quatrocentos corpos esmagados, muitos ainda gemendo. O bebê não estava lá. li Fui a outro templo importante, a basílica de Santa Maria. Sua nave central havia desabado sobre centenas de fiéis. :ada. Ti'e de parar as buscas. O sol nasceria em breve.
  • 39.
  • 40.
    --------~.~ F .. . ~~.~ .. " ,,, •.••..,•••••..••..• v . ••.••• 11 P I I V ~7; • •• ", colares, anéis, moedas - de corpos mortos ou ainda em agonia. Cruzei Bandos de freiras perdidas passavam entre as ruínas. Fanáticos enlou- com um franciscano que dava extrema-unção aos moribundos e depois quecidos insistiam em penitências absurdas, chicoteando as próprias cos- lhes roubava moedas e tabaco. tas. Beatos andavam pelos becos carregando imagens de santos e rezando Turbas saqueavam a igreja Patriarcal, levando os valiosos para.- dia e noite. Padres jogavam 05 corpos nas fendas e os cobriam de cal e mentos e ornamentos. :Multidões reviravam as ruínas do Palácio Bra- ten3. dando uma extre1113-unção colt-tiva. gança, levando as jóias da Coroa, as baixelas, as ta peçarias de seda com P<1reide procurar o bebê. fios de ouro; hordas roubavam as especiarias das Índias, nos armazéns :leu sobrado 110 Bairro Alto fora COlTlpletamente consumido pelo expostos. da Casa da Alfândega, e os bens das mansões desabadas dos t; ,:'u. Dêcidi recolha-mê à quinta, cue n:,o fora abllbJa DeIO terremoto. b ~! . COIllerClantes ncos. p:lssdria um te111poLi até os humll11(Jsse organizarem. L:ma rica senhora, coberta ele jóias com diamantes brasileiros, as .' tamília do beco do ESDêf:I-RaD:lzn:io existia mais. R:iÍmundo Pas- o • pernas esmagadas por uma pedra de cantaria, gritava por ajuda em COltldesapllfecera. ROS:l Loba, :Iorceg:io e toda a congrega(ío haviam meio aos escombros. 'em homem, bem vestido, arrancou-lhe meticulo- ]fado cinza. O Pabcio da Inquisiç:1o desllbara. samente as jóias e jogou-lhe mais pedras em cima. Er:<,portanto, a sétin1ll noite de buscas, e eu voltava para casa, confor- Eu precisava encontrar o bebê. mado, quando a sone me pregou uma peça. Já procurara em todas as grandes ruínas. Por duas noites estive reme- Estava lxm diante do pequeno templo dominicano do Corpo Santo xendo nos mil e quinhentos corpos esmagados pelas paredes de pedra do quando vi um grande ajur.tamento de padres daquela seita, realizando Convento da Trindade. uma vigília em torno do convento destruÍdo. Havia mais ele cem lugares onde a tlmília podia ter assistido à missa do A grande e pesada abóh,c1a que C'lbria a capela desabara, trazendo dia de Todos os Santos naquele domingo, e eu resokera começar pelos que junto as grossas paredes de pedra, e um sino de ferro pesando toneladas, tinham reunido grandes multidões, até chegar às pequenas ennidas. Isso me soterrando umas três dezen:ls de fiéis que assistiam à missa das dez. Eles parecia mais sensato do que procurar ao acaso nas ruínas das paróquias. sabiam que era impossível haver sobreviventes e se preocupavam mais em A semana passou. Lisboa era um acampamento caótico. Os corpos resguardar o convento de saques do que em vasculhar os escombros. ainda não enterrados ou queimados começavam a feder terrivelmente. Com minha audição de vampiro, ouvi claramente estranhos ruídos 11inha esperança era alimentada pelos gemidos que ainda se escuta- sob as ruínas. vam, saindo de sob os escombros e do fundo das fendas, de corpos às vezes Amanheceria em breve. Eu tinha pressa. Incentivei os padres a revol- já cobertos de cal. verem as pedras, dizendo que ouvira barulho de gente viva L1 embaixo. Uma mulher foi encontrada seis dias depois do terremoto, sob um Começaram a trabalhar, a princípio com muita má vontade, mas logo .11111 . ~ arco de pedra, com o pé esmagado, abraçada a uma imagem de Santo ouvimos duas crianças a berrar sob as ruínas. Antônio, e sobrevivendo graças a uma parreira cheia de cachos de uva que Lá estavam os gêmeos I desabara com a casa. l'1aisde vinte padres dominicanos fi:Jramtestemunhas. Mas esperança tem limite. Quatro grossas vigas de madeira brasileira haviam escorado o grande sino, criando uma bolha de ar sob ele. Isso não havia impedido que muitos - Para nós - a psicanalista lembrou -, que duramos quase uma corpos jazessem ali, esmagados, cortados. eternidade, a esperança ser a última que morre não traz nenhum alento. Apenas os dois bebês estavam vivos, embaixo do sino. Um sobrevivera chupando o leite do peito de uma mulher, que não No fim da primeira semana, o incêndio já se extinguia por si próprio, os era Antônia Batista, a mãe dele. } sobreviventes comiam ratos, mulas, cavalos, cães e até cascas de árvores, e ca- O outro, para horror total dos padres, chupava o sangue que do I S;Í;I I~ minhava-se sob uma chuva fina de cinzas. A fumaça não deixava ver o céu. pescoço cortado de um homem muito gordo. I
  • 42.
    p ------- _ __ .. ".:._._._- .. - .. .... _---- •• •• " i o ;:'cs:<Ut;S;-f:8 foi uma , teonê. pC.i:·t!ca q:..;e As coisas funcionavam assim na Lisboa do séculr) Assinavam em cruz e podiam passar toda Gefe~.:"u o poder total, XVIII, e foi por isso que os bebês encontrados vivos nos uma vida sem ter de tratar com a administração I abso!:.j'10, d,:) mcnc~ca, êrt, :c:d25 25 inST~:<~as escombros do convento dominicano foram logo batizadr.s .,ública. Registros de nascimento eram anotados com nomes de santos. ::ic ;:'2:'S.'.'i;;lC'~:'::U ,-:3 'li!! :i~;r8::J::: se:, S2::;~)~O X/: a ~elos p3dres, nas paróquias, em grandes cader- ~'~3rjC:S 88 se::,.;:c Um, o que se alimentara de leite, o bom, foi chalhad(J noS de capas sebosas. O terremoto, o 111,uemoto E ca:E'SCJ 'l~ :e:~;a de Antônio, em homenagem a Santo Antônio, o padrOei_ 'I, ! 'illl "li '.J: J-='~,:,;: /: - -" ro de Portugal. e, pc,r t1m, o incêndio haviam destruído a maior 7~:~;_,e E ::"'~;-r:':,r· Js'::e narre desses registros e apagado definiti'amen- ,i :i:!!i O outro, o que chupara sangue, o mau, re:ebêu " nume de Yiceme, em repres:dia a São 'iceme, o " :. l11ilhJres de vínculos L1J11iJiares. 11! I li!J 1;11,. :II/! I;nurou-se o passado dos gemeos. Seus pais II I: li! I TO de Lisbo,1. n:iu a~xueceran1. Estavam 111ortOS. : 'li Enquanto Santo AntôIlio mostrara-se muito eTicaz Sobre'Íverem foi considerado um milagre:. O /111 ;;;1 I 'j : i I '.'II!' I' ! C'2~:':'3, '?::: ,_,,_;,~~'3~')- ao proteger o resto de Portugal de tão terrível trélgédia, .1: 2::-;' :>j;:::::::' 2-:::_'5. :::'~J fato de SC'femgêmeos reforçou a mística. Viraram ,I I ...... "21,::·-~S cr,Q 0,:,J:E;5 São 'icente havia demonstrado não ter o menor prestí- símbolos. Um mau e um bom. Um enviado por Deus; li! '1111 li ili :3t;::;'~r: 5::3::: :: "2 ,o. gio perante Deus. I" I 1.1 I -;;:c::~· ,o:;. ::~c :.=. - li Ulltru, pelo Demônio. 11 ~O~'~~,:~a: ê C::;:'Bi .~E De fato, o terremoto só causou destruição no Cé'ntru _ Temos de cuidar para não embaralhá-Ios -lem- de Lisboa. Até os arredores, como a região ao norte, onde 1111 I, ~ eu tinha a minha quinta, a apenas vinte quilômetros, t~l- brou um padre -, pois são tão iguais que corremos o risco de trocá-Ias, e santificar o filho das trevas. . ram poupados. Isso, aliás, foi o que salvou a nobreza. Eu não podia fazer nada. Vicente, afinal, por outros Naquele domingo de Todos os Santos, a quase totalida- motivos, acabara nas mãos da Igreja. Ele não era um de dos fidalgos encontrava-se em suas quintas. Como sem- vampiro completo, não dormia de dia. Eu não poderia pre, passavam o fim de semana fora, acordavam tarde e as- sistiam às missas de domingo em suas capelas particulares. criá-Io. Recolhi-me à minha quinta e fiquei assistindo ao seu destino. Toda a família real estava em Belém, a apenas onze quilômetros. Se estivessem no Paço da Ribeira, que veio Lisboa começou a se erguer das cinzas. totalmente abaixo, teriam morrido. Não era uma tarefa simples. Um terço da cidade fora A imensa maioria das vítimas era do povo. destruído. As sedes administrativas tinham vindo abaixo. Comentou-se que Deus era :ibsolutista. O rei, D. José I, que nunca tinha dado provas de Agora os gêmeos chamavam-se, portanto, Antônio ter grande iniciativa, e muito menos de heroísmo, num e Yicente. ataque de pânico se pôs a rezar, e não saiu de Belém. Ninguém se preocupou em saber quem eles eram an- Dos três ministros, um ficou inválido com o susto, tes, de onde vinham, quem seriam seus pais. o OUtro fugiu. O terceiro, Sebastião José de Carva- Naquela época, as pessoas do PO'o tinham apenas lho e ~lelo, mais tarde conhecido como marquês de o nome de batismo e, como sobrenome, a profissão que Pombal, foi quem tomou as rédeas da situação. exerciam: Ricarda do Peixe, Teodoro das Couves, Pe- Foi nessa ocasião que ele proferiu a célebre frase: dra Sapateiro; ou o nome do santo padroeiro da família: - É preciso cuidar dos vivos e enterrar os mortos. Teresa Batista, ~laria Genoveva; ou de uma árvore que Com tanta gente ferida e desamp:lr;rd:I,,' 1:1111'"I " brotava em seu quintal: Teodoro Pereira, Clara Figueira; dáveres apodrecendo nas r1;IS,c<Jlllid"" 1'(11',I,IH"I(I',. ou uma característica física: Álvaro Manco, José Vesgo. roídos por ratos, isso P:Ij'('l'j:1<.,) j", fi .,# , •.•• ,.".'
  • 43.
    Se não agissemrápido, logo estariam enfrentando de novo a peste. Percorrendo a cidade em sua carruagem, dia e noite, Pombal dava ordens e assinava decretos. a con:es1:3,~ão ao ::cder d', rc, c~o re Cuidar dos vivos... Construir albergues. barracas. ::or:,~;;si 31~"':CJ:C.'J ~os tendas .. -brigar os bandos de freiras perdidas. Confiscar ~:lêgS~~-=~c's C3 :::''J:~':-' 3 :Y,::;S, -=,~a S~,,5 2,: ';~2~~:::'1 toda a comida possíYêl inclusive as armazenadas nos po- ::::,'~e ..~:,.: =-: 5~t' f- :ç::? f(-)esdos n,n-ios atracados na costa. Impedir que os preços :::.c:':~.:;?: ns ~,::C"~:: ;1':::::1 jd no se::L,'C "::',S aumentassem. Cortar impostos. Recolher alimentos nas o:taOur3~ oc·s 2no~ pro"íncias vizinhas. ~i93D e ~9é,,=,':C' E:,"asii Enterrar os mortos ... Organizar tropas de coveiros. ,reSU,;t"":gi;~a'~1 ::>5 (;-,'"'::,105 ;n~:}',;JLc,IS, n'iéiS TC<2m Cobrir os corpos com bastante cal. Atirar cadáveres ao !J~, ,n~:,S ;r:S::~~:-':;':":-:::-;':, mar, ;}marrados 3. pedras. Os padres davam a extrema- 5 e ~4.C1ue::;r;i2ian", o :5:2-:10 1"'(:2:5 a~rlco1·!iarlo, .. unç50 por atac3.do, confiando que Deus, no céu, saberia ce r";C'/O c:-e ..encCJ a quem er3. quem. pena ':2;:,;~a: para o:; :evc:~c::c'r;ê,r;c:s 1969). Criaram-se patrulhas. Um juiz, um confessor e um ,~ ;)e:-l2. CE ;y:cy:e -'c!tc-u carrasco percorriam os escombros, condenando e executan- a SE~ e;':l!:-:a CC~-: a Co!'""'s:;-:::j:-;ãc.- ce ; 988, do no ato quem fosse pego em flagrante de pilhagem. sen,jc :YE'/5tê: sc..'me:lte Na Praça do Rossio, vi duzentos corpos balanç3.ndo enl CêSO de guerra. na forca e outras tantas cabeças espetadas em est3.cas nas esqull1as. Enfim, muita coisa a ser feita, em curto prazo. Eu, porém, não me envolvia com a "noite-a-noite" dos hu- manos, muito menos com o dia-a-dia, e me limitei a al- guns p3.sseios por Lisbo3., para ver como iam as cois~ls e para acompanhar, como já disse, o futuro de 'icente, que, por algum motivo que ainda me era estranhá, n30 me saía da cabeça.
  • 44.
    ------------,------- - , ----------------------------_._------,- ----- - ... - - . :...._.. - - .. .- ..---------- _~-_._-_._---_.-----------_.-._-._-_~-- --- - .~
  • 45.
    ~ Os i:umin,stas íoram os primeiros a contestar e Pascoal, apesar de venerá-Ias, tinha de fugir dos crUci_ dência de um império que já fora senhor CDnde~,ar o ,A.bsolutismo fixos e das águas bentas como fugia do sol. Eu, que sou do Ocidente. :::~:'Jrc='c,;da ce ateu e iluminista, posso dormir abraçado a uma cruz t A Igreja aproveitou para esfolar as cons- :Il",.;... O ca1'J~:C2 . C 8e7E-nO!arn os direitos lavar o rosto com água benta. ciências. O misticismo foi lêvado ao paroxismo. 0cr:"';~2:se un!'e"sê.!s: - A psicanálise vampírica já estudou esse fenôme_ Tudo foi usado para aumentar esse medo, :)r':);:r:-=:Cla:::'? ~Yi:3C;3 ::·e':;:;d-= e "25!s:e:--Cld no. O vampiro que acha que os símbolos católicos sAI) Inclusive Yicente. as >'3"-;:2';. :f~:~:'::'-:jgai. do '·bem". e que ele próprio é do "mal", é afetado e podt Os dominicanos entregaram os gêmeos aos .... r- sr:-:::; ch~~c,;~: - SC-='"'2S :'":c 7::-:-1:;,:: até ser destruído por eles. É um problema psicossomáti_ it'5UiLlS, ue eram mais poderosos em matéria q SE<::_~':' co,., sintomas org,'inicos produzidos por influencias p~í- de' pflpaganda e articulação política, De co- quicas ... Já curei muitos vampiros disso. Basta melhorar n1l1macordo, usaram os dois como símbolos ,.; Qi:Jérr: dc·mj;::car:a fOI ur-:-.êrn-:a("jadê f'Jn.j~Qa sua auto-estima, ou seja, nós precisamos nos achar du do mal e do bem. Da destruição e da recons- :Jcr 5~c 0',::,n-;:ngc's :jE' "ben1". tru(io, Dos pecados e da absolviçi1o. Do cas- G;Jsr'ião ern ~21-S. CJs 0::;"-'1'- C2:!OS :!ni-':~ql .'.::' - Tem razão. Eu tentava conversar com Raimundu, tigo e da salvaçi1o. Caim e Abel. ~e C:)~é~i·,.,O se aeolcar a "O catolicismo nos considera obra do demônio", eu im- Levaram os bebés para o mosteiro de :xe;;:s.::ãeo :ia E'ar:gelho plicava com ele. "Como pode um vampiro, como VOCt. São Bento, um dos poucos a permanecer no rr:'...i:"'.jQ e aos ideaiS dE ;J:J8reza dC'5 ter fé num Deus que quer destruí-Ia?" de pé, e lá foram expostos, como motivo de or;;;,e:rc'33pc.'IS10iOS. "Louvo o Deus católico por tudo o que faz", Rai- Fcran~: :i-r:..;;to alua:-ites peregrinação. nê :nqu:Slção. mundo Pascoal explicava. "Daí, louvo-O por precisar Redigiram panfletos explicando, em lin- nos destruir." gua;em barroca, as circunstâncias milagros:ls Os Jesuítas eram oadrE~ Eu ria daquela lógica absurda. em que haviam sido encontrados, depois de iiga::os a Corrlpanh!a de }ESJS, urna ir~Tiandade Depois do terremoto eu teria perguntado a Raimun- uma sen1ana enterrados vivos, e como un1 so- exci~sva pa;'a O clero do Pascoal: "Se você estivesse com metade do corpo es- brevivera com leite, e o outro, com sangue. catci:co Tundaaa PDf inac;o de Loy'oia, em magado pelas ruínas de uma igreja, onde foi venerá-Lo, Antônio foi colocado num berço folheado 15.34. ~c:·am mL.,lito vendo ao lado toda a sua família morta, mesmo assim es- a ouro, junto ao altar, ao lado de uma estátua ir::Donanles para taria satisfeito com as obras de Deus?". a ConH2-Reforma de Santo Antônio, enorme. Uma ama-de-leite (niovirnento que Quando eu o encostava na parede com a minha razão. com ares virginais foi encarregada de ama- co",batEu a Reforma seu argumento final era uma espécie de reza, em qu~ ficl- ment<1-lo na frente de todos. Protestõnte), pois e:-:fa~i:::?'."3m a va repetindo: "Tudo em minha volta pode ser destruído, Yicente foi aloiado numa cela imunda na obediência ao papa contanto que me reste só Deus e eu", masmorra, em um leito de palha suja e úmida. Os Jesu;tõs tinham grande iní'uênm Ao que eu retrucava: "Se você estiver sozinho com Um carrasco iria alimentá-Io com sangue de politca por serem Deus, é porque está morto". ratos e galinhas. educadores e, muitas vezes, con"essores e Tenho muitas saudades de meu amigo Raimundo Assim que o povo soube, formaram-se lon- conselheiros dos reis. Pascoal. gas filas. Os padres conduziam primeiro a Antô- O povo, por sua vez, tinha muito medo. nio, o símbolo de uma vida pura e religiosa, Era um medo antigo, fruto de muitas tragédias: Depois, a Vicente, a representação viva do as pestes, os terremotos, o sumiço de D. Sebastião, a pecado, do mal, da monstruosidade, do pa- derrota para os mouros, a ocupação espanhola, a deca- ganismo.
  • 46.
    I V d 11 J a I ~y; i 11: I ,'"E-:?ren·::e 2 :~:i:iZad::i Cê:C Eanc<c, A peregrinação atravessava as noites. As vezes eu ::L:ê f.:: :j'::2 t~:.dê~iClê estava entre os fiéis. ::":,~>:3 :E':':::- - ,''::2 I :'ão agüentava ver o bebê-vampiro naquela situaçào * 3S =".~5= ;>a~~':35 e I' e tària alguma coisa para salvá-lo. nem que custasse mi- c'~p~,i5 '--,'"1;::nl~-:-3:~'=3 ,- a I." " :éré;~_ '3 .rl'::ê2:r: 2"'2 nha própria 111CJrte-vje13. i ", ç '_::; ~ i_' i ':::3 ~ =- - II ~~. C1::': -:: ."~ "',-, ,~~ -,'-.' :;; -':::l ,-. ,.','" :;;_ ~ - ':...;,:',31 ':" 11: c ~:;_ :'-'ê _::r=,::~ ,li 'I" J, ~:: ,:1'2 ; ;_:' '::' ~. 'li 11 !lI IJ <>:'3 tl-:,?'5: ~I ~.:I:,::';~ ['/i" C':- ::5 ':'2,2-,: ~t '2,T' J>::- 3~ I~I I, ~!" lil" ri' I! o N ~ I~.; 11; ~ I ~' 'I.' " I; :1 ! 1I II I" I II l I
  • 47.
    ~ ..-:- .I Nos países da Pe~insu!a • I' O século XVIII ficou Pois bem: eu prefiro ser uma superstição a um monstro IlumiDlstas mais radicais diziam que o terremoto Ibérica, a ciénc:a '!1 conhecido como Século das trevas. fora castigo, sim, mas contra os jesuítas, tanto que derru- I!uminista demoro,j mais . das Luzes por marcar é se tOf:!ar .:or.r'E:c!oa e ~~II' .- '.. :1 , d"mm",'mm'O do Naquela época, a razão avançava por toda a Europa. bara todos os seus sete templos. Os jesuítas se defendiam, Uliiiza::ia. Essa den-,ua ! Iluminlsmo na Europa, ccorre'J por cc:!ta ca o que teve reflexos Até os regimes absolutistas já precisavam de "déSpotas afirmando que Deus destruíra muitos outros templos e forte dorninac3o da políticos e cuit'urais esclarecidos" para poder continuar no poder. centenas de casas. Os iluministas concluíram, então, que Igreja e dos a'/3ílçOS da - incluindo a eXllnção E, nesse contexto de idéias iluministas, o terremoto DeuS não tinha uma mira boa. ('Jntra-F:.e7orrna. ,A,ss:r:"" do "obscurantismo" a :dé!3 de "Jeus de Lisboa foi um marco. O Iluminismo precisou da ciência para justificar o OLi:::' causada pe'G domínio qUIs assim" CC:'l,tinuou oa Ig~e.:2 e ':jS Portugal era considerado o país europeu mais atra- terremoto, mas a ciência da época era tão maluca quanto se misturanDO C0fi'. 25 !llOr:êiqUJas ôOSD:ut:5tas. superS1.;çÕes P:jPU:d!'~S ::eguncic' essa r0êJ':~;ra sado, justamente por ainda estar nas mãos do clero. us delírios místicos ... e a cléncla prat'C.~da no c€ pensar, a raZdO seria Após o terremoto, Deus começou a ser questionado em "A Terra é um ovo gigante, cu;o fogo central consti- períooo medieval. o prlnc:pal meiO de Portugal. tui a gema, e a grand~ massa líquida, a clara, e portanto é Ilbertac~o do h·yriem, a que! se daria por Como acreditar na perfeição das obras de Deus de- muito natural que, de vez em quando, a casca, onde vive- r:leio da Educacão mos, se rache." pois daquilo? Como continuar afirmando que Suas obras e da partic:pação trazem em si o caráter de seu Criador? Como ensinar "A Terra é um ser vivo, que às vezes gagueja." Doinica €ífi um gOl.,'Erno repreSE!itat.II'O e para uma criança, cujos pais foram esmagados dentro de "Terremotos são ataques epiléticos do planeta." constitUCional. Na uma igreja, que tudo o que Deus faz tem de ser glorifica- "Lisboa foi construída sobre um caldo fumegante de -,"merlca, seus ecos chegaram com a do? Como convencer os fiéis de que a crença em Deus os betume, enxofre e nitro, capaz de provocar tempestades indecenoéncia dos protegia contra o mal, se o terremoto soterrara justamen- intestinas, como peidos, produtoras de trovões (o que ex- estados Unidos, em 1775. No te os que assistiam à missa? plica o estrondo que se ouviu antes do sismo), e que, não Brasil, influencia a O terremoto destruiu a maioria dos conventos, tendo um orifício pelo qual escapar, provocam o rompi- Inconfidência Mineira, em 1739. igrejas, mosteiros e ermidas, numa hora e num dia em mento das camadas rochosas." que todos estavam lotados. Como dizer que aquilo foi Para mim, a humanidade que se danasse com suas Os déspotas esclareCidos castigo de Deus, se castigados foram os que acredita- loucuras e suas tentativas de explicar o inexplicável. foram os monarcas Que adotaram os ideais vam n'Ele? Encontrava-me aflito como nunca me acontecera an- i1uministas, ou seja, A bondade de Deus tornava-se, no mínimo, suspeita. tes, Precisava resgatar Vicente daquela condição humi- "esclarecidos" pelas novas idéias, mas aliados As dúvidas surgiram. Mesmo entre os devotos. Uma es- lhante. Mortificava-me ver o bebê-vampiro naquela cela ã burgueSia em um pécie de mal-estar metafísico. Uma certa mágoa ... Deus imunda, exposto como a encarnação do mal, servindo esforço de adequar o não devia ter feito aquilo ... à mistificação fanática dos religiosos. Sentia uma fúria regime monárqulCO aos "novos tempos". A explicação iluminista fazia mais sentido e começou incontrolável. a ganhar adeptos: terremotos eram sucessos da natureza, Não podia tomá-lo nos braços e escapar, enfrentando e não da cólera divina; não se tratava de castigo divino, e a multidão, as centenas de padres e o destacamento de sim de causas naturais; a noção de bem e de mal era hu- soldados que o prestígio dos jesuítas conseguira deslocar mana; a natureza não conhecia a moral, sujeitava-se aos para dar segurança ao mosteiro de São Bento. elementos que às vezes entravam em fúria uns contra os Mas mesmo esse ato suicida eu teria tentado, se Vi- outros e produziam catástrofes que atingiam os seres hu- cente não tivesse resolvido as coisas por mim. manos, mas cujo alvo não era a humanidade; a nós cabia O que ele fez foi simples: não fez nada. apenas nos defender, nos proteger da natureza, usando a Desde que o retiraram dos escombros da igreja, não razão. bebeu nem mais uma gota de sangue.
  • 48.
    ..,. Chorava, berrava, tentavam lhe dar mamadeiras de sangue, aprOxi_ mar ratos com barrigas abertas, enfiar pescoços cortados de galinha (11) 'o, boco.ma, de com;n",," eho;ando. Então. ,1""".lh, Ie;,c. o''''"',i. como um anJo. como o de qü"lquer criança, e ele mamava, e se acalmava, e dr'rnli" Frustrou os pbno5 da Igr-:jJ. Cma semana de procissc,es depois, a notícia hJlJ Sê esp:dh.dl': I, j, Llêb;: du mal, C,rim,:. alma ruim por tr:lS do krrelTluto. tf.t Llil~.l Lr'J . .-s ribs aCll>:iLim. Ch jesmüs decidiram iIlestJr elll C'~1tfl'S til''''k ;~liLtgrc, cumu o da madre sLlJ.kriurJ do [(JJ)tnro d,) Anunci.'"J,!, li;l,.• mônio em,juminicana altinetcs. religiosa t{>rma de obsef'ante qUé', desdé' a rrdgé,/iJ, l'umitd,l I' I ic- A.ntóni,'; L1l11bém fói descartado. Sem a comp,H;l~;lO com o m,d. li h:'1]) :~;l()tinha .'2'ac" l,enhurn,L .:in,:.:utm :úia ri!.l p"r;1 t:r Ull) btb~s,-r ""'JéI- memadu por Um,l rapariga que met3de de Lisboa sJhia niio Ser ir,~tl'l. CJs jesUít,15 c('meçaram J pensar em como Se liTar deles. I I ,.
  • 49.
    .- -. 05 'rnêL;S passos" eram Quando abri a pesada porta de madeira para sair, as tes que me vissem. Do último retirei as chaves do grande portão de ferro a desobediência aos votos de castidade: dobradiças rangeram como se eu tivesse apertado o pes- que isolava as celas dos condenados, onde haviam enfiado ·Vicente. rrIJ!::as vezes, as TrE:!rêS coço de dois gatos sonolentos. O padre se ergueu na cama Apaguei as duas lamparinas que iluminavam o longo corredor. 7i:S'am g:-av:das, senao e começou a resmungar: Como já disse, no escuro posso ver o calor que sai dos objetos, sua ener- cbr:gadas a abortar ou a 2ba~!dor:ar os filhcs. - Quem é? Quem é? gia pura. O último guarda era uma bola redonda e vermelha, que veio A única luz vinha do lado de fora, da lamparina na ao meu encontro. na escuridão, ver quem apagara as luzes, Derrubei-o parede do corredor. Refugiei-me na sombra da porta. O e tirei de seu cinturão a chave com. que abri a cela de Vicente. padre levantou, esticou a cabeça, olhou o corredor. Seu Ele dormia como um anjo. pescoço ficou muito perto de meus dentes. l'vleu corpo Passei a mão em seu rostinho, hipnotizando-o para que não chorasse. tremeu. Eu devia ter bebido mais, antes de sair de casa Embrulhei-o bem na manta fedida com que haviam forrado sua cama e àquela noite. Dois copos de sangue de cabra não eram saímos do mosteiro, voltando pelo mesmo caminho, até o janelão do tercei- suficientes para aplacar a vontade irresistÍvel de enfiar ro piso, de onde pulei para a escuridão das ruínas de Lisboa. meus dentes naquele pescoço gordinho e suculento. Eu Corri como um lobo assustado. precisava só esticar os braços, puxar o corpo do padre, Tinha a impressão de estar sendo seguido. cravar os caninos naquela jugular pulsante ... Podia sen- Atravessei como uma bala o que restara do Paço da Ribeira. Havia tir o coração do homem batendo junto com o meu. fogueiras acesas por todos os lados, e sobreviventes tentando dormir É uma espécie de delírio. Um vampiro nesse estado em barracas improvisadas. deixa os limites do próprio corpo. Sentimos o sangue da Alguma coisa estava em meu encalço. vítima bombeando, correndo nas veias, como se já fosse Corri muito. Praticamente voei. Imensas paredes de pedra, sem telha- o nosso sangue. dos, projetavam sombras fantasmagóricas umas sobre as outras. Paredes Dei-lhe uma pancada na nuca e joguei-o de volta à que pareciam destruÍdas a dentadas por um gigante enlouquecido. cama. Era o mais sensato a fazer. Não queria roubar um Um pavor terrível me brotava das entranhas. Apertei Vicente ainda bebê que chupara sangue de um cadáver na mesma noite mais contra o meu corpo e mudei de rota, saí dos becos, enveredei pelas em que encontrassem uma vítima de vampiro. ruínas, pulei sobre casas desabadas, sobre abóbadas destruÍdas de igre- Apaguei a lamparina do corredor e apressei-me na di- jas, por baixo de imensos pórticos caídos, sabendo que o que quer que reção da parte frontal do mosteiro, onde eu sabia existir fosse ia me alcançar, não ia poder fugir daquilo. uma grande escadaria de pedra que levava ao térreo. E, então, lá estava ela, sobre os escombros de uma paróquia, com os Madrugada. Não havia ninguém desperto, braços cruzados sobre o peito. Desci as escadas muito rápido, quase invisível para o Rosa Loba. olhar de um humano. Saí próximo ao imenso portal de entrada. Dois sentinelas dormiam, sentados no chão, as costas apoiadas na parede. Soquei-os na testa. Não faria mal deixar um rastro de violência comum, que combi- nasse com o rapto do bebê. Repeti o trajeto que o povo fazia, na fila para visitar Vicente. Percorri corredores estreitos e escadas sombrias, afundando-me nos subterrâneos do mosteiro. No cami- nho, abati com socos três guardas, surgindo das trevas an-
  • 50.
    _ Deus protegeaté os mosquitos no ar - ela falou, embalando Vicente. - Estávamos fora da gruta na hora do terremoto, a passar o dia em uma cova rasa, num cemitério de paróquia para os lados do Bairro Alto, a resolver uma questão entre dois lobisomens, dos quais um foi devidamente queimado. Pois lá também a terra se abriu e nos surpreendeu o sol. iv1as,como vê, tivemos tempo de cobrir-nos, apesar de sairmos bem chamuscados. Lá o terremoto foi mais delicado. Deus não fez distinção entre bons e maus, mas entre ricos e pobres. -1las havia cinzas nos caixões de vocês -lembrei. _ Viu, dona Rosa? - Morcegão queixou-se. - Eu não disse? Os malditos vampiros piolhentos dormiam nos nossos esquifes quando viajávamos. _ Lamento muito o que aconteceu - falei -, mas não tenho cul- pa. O terremoto foi ... _ É sempre um consolo nas desgraças achar quem as lamente - ela ironizou. - Agora temos o bebê verdadeiro. Vocês dois morrerão. Ela sabia. _ Eu me enganei - menti. - Peguei o menino errado. Esse aí é o certo. Mas ele não é vampiro. Esteve com os jesuítas, no mosteiro de São Bento, e não aconteceu nada. Podem se informar. Poupem o bebê. Se há um culpado disso tudo, foi meu amigo Raimundo Pascoal, mas ele está morto, foi torrado pelo sol, vocês sabem disso! Rosa Loba sacudiu os ombros. _ Quem recebe morte repentina, depressa termina a pena. Cada um que o mate a sorte, ou Deus, que o fez. Mas você há de arder lenta- mente, por ter enganado uma chefe de congregação. Não vim ao mun- do para fazer papel de parva. E levará junto este filhinho das trevas, pois Lisboa toda sabe que sobreviveu sob os escombros do convento domini- cano do Corpo Santo chupando o sangue de um homem. _ Estava embaixo do sino. Como queria que se alimentasse? Qual- quer bebê faria isso. Falei aquilo sem nenhuma convicção. Não havia mais argumentos. Lancei o pé direito para trás, contra a virilha de Morcegão. Havia força suficiente para derrubar uma parede, mas ele apenas largou o meu pesco- ço e levou as duas mãos à parte atingida, mais de susto que de dor. _ Tente me ferrar, para ver como dou coice! - gritei. E bati-lhe na cabeça com um pedaço de caibro. Uma pancada que teria derrubado um touro. Morcegão caiu de joelhos. Várias bolhas estou-
  • 51.
    ;-- raram, transformando o lado direito de seu rosto numa pasta gosmenta, Acertei-lhe novamente a cabeça, de cima para baixo. Aquilo racharia um bloco de pedra. O caibro se quebrou, e ele nem se mexeu. )Jum mo'i_ mento muito rápido, agarrou minha perna direita e puxou. Caí. Então, calmamente, ele quebrou minha canela, como se fosse um graveto. Urrei de dor. Vampiros sentem dor. Temos sangue, veias, sentimen_ tos, mau hálito. cal. Em seguida, até com certa delicadeza, .lorcegáo quebrou-me a ca- _ Esta não é sua congregação, Clemen- nela esquerda. te' - Rosa Loba gritou. Não parou. Partiu os meus dois fémures. Com cuidado, para que C's -Não há mais congregação em Lisboa ossos náo rasgassem a pele. Estava me preparando }Xlraa fógueira. _ meu pai falou. - A que existia aqui o - Acho que assim não dará mais coices, dona Rosa - ele explicou, sol incinerou. E a responsabilidade foi sua. depois do serviço pronto. Dormir em caixões abertos é fruto de sober- De todos os lados, das ruínas de Lisboa, surgiam vampiros imun- b.:le indisciplina. dos, cobertos de terra, raÍzes, com mato saindo dos cabelos desgrenhados, _ Cada um que olhe por si, e não fará roupas em frangalhos, larvas brotando dos bolsos. pouco - ela tentou manter a autoridade. - Está interrompendo um ritual de punição. Se cercou. horda fétida, com rostos e mãos sujos de sangue, silenciosa, nos A quer discutir procedimentos, conversemos Lembro-me apenas de fragmentos de imagens. depois, de chefe para chefe. Agora, afaste-se. O sorriso de Rosa Loba. ivlorcegão, jogue esse traste ao fogo. Ratazanas fugindo dos escombros. Eu era isso mesmo, um traste. Morcegão Morcegão erguendo rápido uma fogueira, usando o madeirame do tornou a pegar-me pelo pescoço e lançou-me telhado desabado. à fogueira. Rostos nojentos me olhando entre as bolhas gosmentas. Num movimento ainda mais rápido, Eu era um saco vazio. lforcegão me arrastou pelos cabelos para meu pai bateu-me nas costas e me atirou por junto do fogo, que já ardia, alto. sobre o fogo, jogando-me longe. Rosa Loba gritava, erguendo Vicente nos braços, exibindo-o. Morcegão avançou para ele com as mãos Ia atirá-lo ao fogo. em garra. O que aconteceu em seguid<l pa- Ivforcegão apertava meu pescoço. E me erguia. receu absurdo. Quando o gigante negro As labaredas chamuscaram minhas calças, queimaram-me as botas. agarrou meu pai pelos ombros, estava sem O cheiro da carne assando. Ouvi um grito. Fechei os olhos. Continuei cabeça. suspenso no ar. Tudo parecia ter parado depois daquele grito. Foi difícil de compreender. O corpo de um homem estava em pé, no alto de um muro. Uma silhueta, alta, Morcegão desabou. Sua cabeça estava no imponente, com uma capa preta esvoaçante e uma longa cabeleira branca. chão. Meu pai segurava uma fina e curta espa- - Pare com isso, bruxa covarde! - a silhueta falou. da, que tirara de trás da capa. Fisgou a cabeça Fiquei de olhos muito abertos. Aquela voz era familiar. de Morcegão com a ponta da espada e a atirou Clemente. ao fogo. A cabeça ardeu, chiando como um bolinho de bacalhau no azeite quente.
  • 52.
    - Inimigos, quanto menos, melhor - meu pai sorriu. Rosa Loba era outra pessoa. Ainda com Vicente no colo, parecia uma pobre mãe desamparada. A platéia de vampiros esfarrapados continuava muda, mas de olhos muito abertos. Não tàziam parte da antiga congregação de Rosa Loba. Eram apenas mortos-vivos arrebanhados em cemitérios de pro- víncias, atraídos pelos milhares de cadáveres frescos de Lisboa. Jão querIam se meter. nos Clemente braços. tomou Vicente das mãos de Rosa Loba e o aconchegou - Este bebê está crescendo - ele disse. - E bebe leite. Não foi transformado em vampiro. Você sabe disso. Rosa Loba. Quer apenas exercer a tirania. Se eu fosse você, sairia o mais rápido possível dê Por- tugal. Se permanecer aqui, convoc.J.rei uma reunião com outros chefes de congregação e, pode ter Cêrtêza, vamos jogá-Ia numa fogueira. Ela estava sem alma. llurcha. Pêrmaneceu calada e quieta. Clemente enxotou os outros, como pombos. Depois empurrou com os pés o corpo de llorcegão para dentro da fogueira. - A cabeça deve estar sempre junto ao corpo. Segurando Vicente num dos braços, com o outro me ergueu. - Tire forças da fraqueza, filho. Vamos para casa.
  • 53.
    lIl# • lvan Jaf li Naquela época, derrota significava destino. Não eram muito otimistas. meu filho, é melhor não ter outro rumo na vida senão aquele que o acaso Eu invejava o pragmatismo de meu pai. Queria ser como ele. mostrar. Ele cuidou de tudo. - Não quer não - a psicanalista balançou a cabeça. - 'Você está Fingindo-se de grande senhor, um conde, levou Vicente a Setúbal, aqui, neste consultório, justamente para se distinguir de seu pai, simple~- uma aldeia do outro lado do Tejo, para ser criado por uma família de mente porque não é como ele, não pode, nem precisa ser. agricultores que conhecia bc:m, mas que, é claro, nem desconfiava de sua condição de vampiro. Deixou com eles uma bolsa com moedas de ouro, l"aquela noite, Clemente nos levou, eu e o bebê, para a minha quinta. prometendo contribuir periodicamente, caso o menino fosse bem tratado. Eu estava com as pernas arruinadas. Para me recuperar, deveria fi- Exigiu que nunca revelassem ao menino quem pagava por sua educaç3.o; car embaixo da terra por pelo menos seis meses, tempo em que os meus por isso receberiam visitas misteriosas, sempre de madrugada. ossos voltariam a se soldar com perfeição. O casal não fez perguntas. Era comum filhos bastardos da nobreza Antes, porém, precisava resolver o destino de Vicente. serem dados a Úmílias estranhas, para evitar escândalos. Filhas, quase -1'ão é vampiro. Entregue-o a alguém, para que o criem - Cle- sempre, paravam nos conventos. mente aconselhou. Clemente os instruiu a, no futuro, contar a Vicente que seus pais ha- - Mas ele chorou e bebeu sangue ... viam desaparecido no terremoto, e ele fora recolhido, pelo casal de agricul- - É normal. Raimundo deu sangue a ele. Sangue é gostoso. i;ós tores, por piedade, nas escadarias que sobraram da Casa de lfisericórdia. sabemos disso. Ele quis mais. Berrou e chorou tanto por isso que o sangue Quanto à Rosa Loba, Clemente convenceu-me de que o melhor era íI: i brotou de seus olhos. Quando viu e sentiu o cheiro de sangue na baci~l, deixá-Ia ir: mergulhou de cabeça. Se Raimundo tivesse dado açúcar, Vicente teria - verdade, n3.oé bom matar uma chefe de congregação sem le- );'.1 atacado açucareiros. E, embaixo do sino, chupou o pescoço do gordo por- var o caso a instâncias superiores. Reunir vários chefes de congregações ... que estava maIs perto. Fique tranqüilo. Tenho certeza de que ela não causará mais problemas. O cinismo pode ser bastante sensato. Está destruída. Não tem escolha. Terá de sair de Portugal. - E, depois de ter passado dias chupando sangue sob os escombros, Quanto a mim, ele mesmo, antes de voltar para a cidade do Porto, Vicente nem quer mais sangue. Isso prova que o que ele teve foi uma ânsia abriu uma cova confortável no chão de terra do meu porão e me enterrou. normal de bebê. Quando se saciou completamente, acabou enjoando. E voltou a querer leite. Enquanto eu me recuperava embaixo da terra, em cima Lisboa fazia - Não sei... Não existe um método rápido e definitivo de saber se o meSlno. Vicente é um vampiro ou não? O senhor já ouviu falar numa velha cha- Pombal continuava a dar ordens, a assinar decretos, a mandar que aca- mada Maria Romana? bassem logo de botar abaixo as ruínas. Derrubavam paredes que insistiam - Maria Romana ... - ele riu. - Aquilo foi um embuste de Rosa em ficar de pé e colocavam o entulho em carroças de bois, que em filas inin- Loba. É um truque antigo, usado pelos chefes de congregação, quando terruptas despejavam tudo no Tejo, ou nas colinas ao norte da cidade. querem condenar alguém. O arranhão da unha de uma vampira velh;l A região mais atingida pela estratégia do bota-abaixo foi a beira do como aquela sempre forma uma cicatriz medonha, em qualquer pessoa, Tejo. Agora totalmente nivelada, tornou-se um bairro comercial, com viva ou morta-viva, mas depois some. rUas traçadas à régua e distribuídas de acordo com as profissões. Uma Senti-me um idiota. para os cambistas, outra para os lapidários e ourives, outra para os sapa- - Preciso fazer alguma coisa, Clemente. Saber se Vicente é ... ter teiros, douradores, peleteiros ... certeza ... A reconstrução de Lisboa criou oportunidades de trabalho para mi- - Apenas enterre-se por um tempo. Se você quer manter a sanidade, lhares de homens. Um imenso canteiro de obras. Pagavam-se quinhentos
  • 54.
    réis por diaa pedreiros e carpinteiros. Contrata_ Uma nova camada social, os grandes comerciantes, contando com vam-se ferreiros, pintores, carreiras, canalizado_ res, condutores de carroças ... I o capital inglês e aliando-se a Pombal, começou a conquistar poder político. Para financiar tudo isso, impôs Pombal, en- O rei D. José I deu carta branca a Pombal, o que enfureceu a nobre- tre muitas outras medidas, o confisco das pro- za e o clero. priedades cujos donos haviam morri do, que "Afaste-se da política", meu pai sempre me aconselhou. "Políticos eram muitas. Foi esse o destino do que restou de costumam ser psicopatas perigosos. Podem contaminar os vampiros meu sobrado no Bairro Alto. Não pude provar com suas vaidades. São péssimas influências para nós." que estava vivo ... Seis meses depois saí da minha cova. Tinha as pernas perfeitamente Lisboa se transformava. Sua nova arquite- restauradas, mas completamente bambas, e tive de reaprender a andar. tura mostrava a passagem da mentalidade reli- Nada de meses de fisioterapia, é claro, mas durante algumas semanas giosa, com seus becos e ladeiras sinuosas, para a caminhei como bêbado. iluminista, de quadras simétricas, ruas niveladas, Meus cabelos pareciam raízes de capim arrancadas com a mão. Cé'ntros de comércio e lazer. O místico dava lugar Tive de me enterrar completamente nu, e o contato da pele com a ao prático. terra durante seis meses a torna murcha e fina, quase transparente. Eu A vida voltava ao normal. me sentia uma minhoca deprimida. E, com ela, as intrigas políticas. A aristocracia, enriquecida com as 3 mil toneladas de ouro brasileiro que entraram na primeira metade do século XVIII, havia aban- i.rr& donado a produção e o comércio, deixando as ~'""_ terras sem cultivo. O dinheiro que chegava das ~~.' '1J!ili ' ouro brasileiroda i~m diret~men_te paraperdia-se nas. :liJZI~.·". colônias, principalmente do Br~sil, carregados de Importações Inglaterra. NavIOS o porto de , 'I reino, incluindo terra e imóveis, era do clero, que . ~. ., Londres. Para pIOrar a sItuaçao., a terça parte do r 'I '-~j Mas o ouro começou a escassear. As colônias /L:('~ ~l "nada produzia e só dava despesa. ~~ sofriam invasões de outros países. Navios eram <~. "':"'1. roubados por piratas. Para manter o luxo, a Cor- te aumentava impostos e se endividava com a Inglaterra. O terremoto acabou de arrasar essa econo- mia decadente. A Igreja, com tantas propriedades perdidas, entrou em crise financeira profunda. Em crise também ficou a nobreza.
  • 55.
    ,. ''' ..•• " V ,U ••.•v "(A III tJ l I U 'U,re • o mais influente desses profetas da desgraça era um jesuíta chama- do i1alagrida, espécie de santo milagreiro, freqüentador das altas rodas da Corte. Acabara de voltar do Brasil, onde havia peregrinado muitos anoS pelo sertão, do PiauÍ à Bahia, pregando sermões dramáticos, em que se açoitava em público. Lembro-me de ter lido um panfleto que ele t:scre'ê~Uchamado juízo da !'erdadeira calL,a do terremoto que padeceu a Cor!t' de Li.,boa 110 primeiro de 1l0z.:embro de 1755, em que o jesuíta expli- (Jva que o abalo da terra não se deu por causas naturais, mas, sim, pelo cxce,so de pecados da nação, e deixava no ar uma intriga com endereço certo: Pombal, "0 perpétuo inimigo que muito importava comhater". Pombal o expulsou de Lisboa. O rei D. José I obedecia aos seus decretos. lblagrida t()i mandado justamente para Setúbal, onde vivia Vicente. Eu não estava gostando daquelas coincidências. Preocupava-me com o destino dos gêmeos. Estavam próximos aos dois maiores focos de intriga política: o duque de Aveiros e o padre Malagrida. E os dois conspiradores não ficavam quietos. Sempre que podia eu ia a Setúbal, secretamente, sem que o casal que o criava, nem o próprio Vicente, soubesse. Queria conferir se o menino manifestava algum traço de vampirismo. E, não sei bem por que, ia também à quinta de Azeitão, ver como andava Antônio. Ambos cresciam fortes e saudáveis. Antônio se misturava entre os serviçais do duque de Aveiros, estri- beiros, porteiros, esmoleiros, mordomos, pajens, mestres-salas, armeiros, capitães de guarda, criados de quarto, camareiras, trinchantes de car- nes... Era criado por uma cozinheira gorda, que o enchia de comida. Vicente também não podia reclamar. As moedas de ouro de Cle- mente, e depois as minhas, que eu passava ao casal nas madrugadas, misteriosamente envolto em capas escuras, elevaram bastante o pa- drão de vida da família de agricultores, que tratavam o menino adota- do como um investimento a ser protegido com a própria vida. JVlaseu via a quinta de Azeitão transformar-se num antro de cons- piradores, com reuniões secretas contra o governo, irradiadoras de intri- gas, delações e traições. E Malagrida continuava a pregar contra Pombal, transformando Setúbal numa trincheira da Companhia de Jesus, ponto de convergência de fanáticos, com suas procissões diárias de beatos descalços, cordas no pescoÇo e coroas de espinhos na cabeça. Já via a hora em que o exército arrasaria a cidade.
  • 56.
    • Mas 1756 chegou ao fim, sem que pudessem conter o avanço do O que aconteceu na manhã seguinte, segundo ouvi contar depois, Iluminismo sobre Lisboa. Surgiram avenidas largas. O estilo neoclás_ foi uma estupidez sem tamanho. sico foi substituindo o barroco. Jesuítas perdiam poder sobre as ins- O próprio duque de Aveiros apareceu no palácio para saber notícias tituições de ensino. Reformas políticas e administrativas afastavam a da saúde do rei. Isso sem que o atentado tivesse sido divulgado. Igreja do Estado. E a besta do duque, quando informado de que o rei estava "indis- A nobreza tinha mais prestígio que força. Eram apenas quaw) posto", ainda brincou: duques, dez marqueses e trinta condes. O clero, sim, era poderosü. _ O mal de que ele sofre dne-o a alguma donzela. Influenciava diretamente o povo. E não queria as mudanças. Eram Por três meses ainda Pombal e o rei guardaram o atentado em sebastianistas, conservadores. Afast3r a Igreja do Estado foi um golpe segredo, preparando o terreno, investigando. Os autores do atentado mortal para eles. Trataram de indispor a população contra o governo já se julgavam a salvo. e suas leis. De repente, o barril explodiu. O ano de 1757 também terminou. Vivia-se sobre um barril de pól- Agentes da polícia avançaram sobre a quinta de Azeit:i.o e captu- vora. Pendurado no telhado da quinta do duque de Aveiros, eu escu- raram o duque. Como era comum patrões jogarem nos empregados a tava planos conspiratórios. culpa sobre seus delitos, os serviçais fugiram. Na noite de 3 de setembro de 1758, pouco antes da meia-noite, o Descobri, tarde demais, que a cozinheira havia desaparecido com rei voltava de carruagem para seu barracão palaciano. Vinha de um Antônio. encontro com a amante, a esposa do filho do marquês de Távora, tam- Os Távor3s também foram presos. bém marquês, ambos conspiradores assíduos à quinta do Azeitão. Os conspiradores tentaram transformar o caso numa questão de Acompanhei o atentado de cima de uma árvore. honra, desfecho de um caso de adultério, crime passional, mas essa Os dois primeiros tiros vararam as cortinas da carruagem, mas versão comprometia o rei e não foi aceita. não acertaram D. José L Submeteram todos à tortura, com aparelhos confiscados da Inqui- Pedro Teixeira, seu cocheiro, chicoteou os cavalos. Passou pelas siç:1o. O duque de Aveiros, poupado, mesmo assim confessou tudo. formas sombrias de dois homens, encapuzados, cobertos por longas Bastaram alguns interrogatórios para que denunciasse um por um. capas. Sobrou até para o velho jesuíta exilado em Setúbal, Malagrida. Por Mais adiante, novos tiros. influenciar os Távoras com seus conselhos e participar das reuniões na O braço e o ombro do rei foram atingidos. quinta de Azeitão, foi preso, juntamente com seus criados e alguns D. José I caiu no chão da carruagem, banhado em sangue. Pe(ho seguidores mais fanáticos. Usaram-no para implicar a Companhia de Teixeira, também ferido, conseguiu fugir. . Jesus no atentado. Não voltaram ao barracão. Aquilo parecia mais vingança de ma- A lei não previa castigo específico para regicidas. Dizia apenas que rido traído do que atentado político. O certo era abafar o fato, evitar deveria ser exemplar, e o mais cruel possível. o escândalo; por isso, Pedro Teixeira conduziu a carruagem para a De 12 para 13 de janeiro de 1759, numa bela noite de eclipse lunar, região da Junqueira, onde morava o médico pessoal de D. José r. Fi-. a multidão se aglomerou em Belém, à beira do Tejo. zeram-lhe um curativo de emergência, e servidores discretos deram Caía uma chuva fina. sumiço na carruagem crivada de balas. Trazida em uma pequena liteira, apareceu a matriarca, a marquesa O rei retomou a seus aposentos e trancou-se, alegando indisposição. Leonor de Távora. O sol ia nascer. O diabo de ser vampiro é ficar sem saber o que se A marquesa subiu os degraus do cadafalso. Ataram-lhe as mãos e passa durante o dia. Somos como ascensoristas, ou motoristas de táxi, vendaram-lhe os olhos. Cortaram sua cabeça. sofrendo com histórias interrompidas. Depois dela, seu caçula foi colocado sobre a "aspa", que era uma .~.-
  • 57.
    "t . -tE ~ -. fi- ~ armação de duas vigas grossas de madeira formando um x, onde amar- Depois um conde e mais três cúmplices. -. ravam os braços e as pernas dos condenados. Um carrasco quebrou-lhe Quanto ao duque de Aveiros, o protetor de Antônio, untaram-no de breu, colocaram-lhe um saco de enxofre no pescoço e o assaram vivo, -. todos os ossos com um pesado martelo de madeira. Primeiro as pernas, depois os braços, por fim afundaram-lhe o peito, deixando-o morrer ~ lentamente, numa fogueira. Era um homem baixo, mas volumoso. Um lentamente. filete de gordura escorria entre as cinzas. O vento afastava as chamas, e •• Em seguida, da mesma forma, na aspa, mataram o marquês jo- ele só acabou de morrer no final da tarde. •• vem, cuja mulhe-r, a marquesinha, era amante do rei. Lembro que noites depois, encontrando por acaso um lobisomem '- Fazia parte da sentença que o velho marquês de Távora assistisse à morte dos parentes. Assim foi feito, e esmigalharam-lhe os ossos. numa estrada de barro perto de minha quinta, comentamos como o ser humano ~ 1110nstruoso. •• .li ~ J, iilI W. W. ~ ~ ~ ~ -... ••• •••• -- ••• .. ••• ( (.- (.-
  • 58.
  • 59.
    No mesmo janeirode 1759, prenderam l'vfalagrida. Em setembro, D. José I assinou um decreto expulsando a Companhia de Jesus do ter- ritório português e confiscando todos os seus bens. Mesmo destino tiveram os jesuítas expulsos das colônias. Principalmen- te os do Brasil, os que mais incomodavam a administração portuguesa. Malagrida ficou mofando na prisão da Junqueira, onde fez jejuns e penitências, e escreveu cois livros, ambos ditados diretamente por Je- sus Cristo. Deus em pessoa o designara embaixador do Céu na Terra e 11era-Ihe a missão de prc,reger a Companhia de Jesus, que seria a fun- ° dadora de novos inlpérios. Ele conversaa sobre assunto diretamente com Santo Inácio, São Felipe e São Francisco. Não era preciso ser iluminista para concluir que ele estava comple- tamente maluco. Foi iulgado e condenado pelo tribunal do Santo Ofício, que na épo- (;1 era presidido por ;uno de Melo, por "coincidência" irmão de Pom- bal, e queimado na fogueira em setembro de 176l. Eu seguia minha vida de vampiro culto, estudando muito, princi- palmente os novos filósofos iluministas e os grandes avanços da física propostos pelo inglês Isaac Nevvton. Ia à Ópera e ao teatro. Quando Vicente completou 13 anos, decidi levá-Ia para Lisboa. Ins- talei a família de agricultores num sobrado do Bairro Alto, perto do meu antigo local de pouso na cidade. Queria que ele estudasse Artes. O menino havia adquirido uma habilidade espantosa. A partir dos 7 anos, passava horas desenhando animais e pássaros com um graveto no barro mole, ou nos muros, com pedaços de carvão. Também reproduzia catedrais destruídas pelo terremoto. Matriculei-o, por intermédio dos pais adotivos, no Colégio dos No- bres. Fundado em 1761, para os filhos da nobreza terem uma formação mais moderna, tinha um ensino afastado do modelo jesuítico. Embora sem poder provar uma ascendência aristocrática, um saco de moedas de ouro convenceu o reitor a aceitar Vicente. Nessa época, Pombal gozava de um poder quase ilimitado, e houve um período de paz. A não ser por uma guerra desastrada contra a Es- panha, em 1762, na região de Trás-as-Montes, e que teria fortes ligações com o destino dos gêmeos. Aos 16 anos, Vicente era um rapaz magro e desengonçado, com a vas- ta cabeleira preta do pai e os olhos mouriscos da mãe, mas extremamente bonito - onde passava as mulheres o espiavam por trás das gelosias.
  • 60.
    • ~ IVOII JOI Nunca mais bebera sangue. Era uma alma sensível, um artista. Com Dugood, produziu uma grande planta da cidade de Roma Gostava de desenhar, e dos animais. Ficara famoso em Setúbal por re- para doar à Real Biblioteca, cujo acervo começava a ser recomposto, de- colher e tratar centenas de cães vadios, que naquela época infestavam pois da grande destruição provocada pelo terremoto. Doaram também Portugal. um álbum aquarela do com retratos de nobres. Paralelamente ao Colégio dos Nobres, começou a estudar desenho A única coisa estranha em Vicente era sua fixação pelos peixes. e pintura com um mestre inglês chamado Guilherme Dugood. que Aos domingos, de ia às barracas de peixes, que voltavam a se reunir na também era ourives e trabalhava para a Corte. Foi lá que aprendeu Ribeira, para comprar vários, um de cada espécie, e os reproduzia a Lápis. :lS técnicas da gra"ura e da :lquarela. interessando-se muito por esta em seu quarto de estudante. freneticamente, antes que se estrag~lssem. últim:l. Yicente iria se tornar um mestre em aquarela. Eu tinha certeza de que ele não sabia nada sobre o seu passado. Foi no ateliê de Dugood. ajudando no trabalho de ourivesaria, quc A mania dos peixes mostrou-se inofensiva. Concluí que SU<l fixação pela primeira vez te"e nas mãos o ouro brasileiro. Ficou tão f3scinadu decorria da tatuagem que carregava impressa na nádega e de seu inte- que julgou SC"f o Brasil um paraíso. resse pelos anim<lis. Dugood produzia estampas de Lisboa a pedido de Pombal, que Porém, como sempre dizia Clemente: "Tantas vezes o cântaro vai à encomendava imagens que reproduzissem a reconstrução da cidaJe, fonte que acaba quebrando". como uma forma de propaganda de sua administração. Aos 18 anos, Em 1775, ali mesmo, próximo ao Terreiro do Paço, Vicente conhe- Vicente passava os dias diante de palácios. praças, ruas, ou nos pátios do ceu uma prostituta que o levou para um quarto na rua Suja. Castc'lo de São Jorge, recriando em aquarelas a luminosidade de Lisboa Quando ela viu a tatuagem do peixe, contou a Vicente que ele tinha e as águas cor de estanho do Tejo ao crepúsculo. um irmão! , -, - / JI ./'d ,r>=::""-- .• ....- . ( (' ('- -...:-..;-...::.:=::::-
  • 61.
    4 ••• _ Com certeza são filhos de peixeiros - ela afirmou. _ E como se chama meu ... irmão? - Antônio. _ O que ele faz? Onde mora? _ É um militar. Um soldado. Vive na fortaleza de Bragança. Ain- da deve estar lá. Isso não saiu mais da cabeça de Vicente. Ficou obcecado pela idéia de encontrar o irmão. Duas semanas depois ele largou tudo, encheu uma valise com rou- pas, papéis e um estojo de aquarelas, e partiu rumo a Trás-os-Montes. Tive maus presse:l1l:imentos. Atravessar as províncias do interior de: Portugal naqueles te:mpos era um aro muito temerário. Havia tan- td miséria no campo, um ul abandono. as estradas viviam tão infesta- das de bandidos, que os viajantes precisavam fazer te:stamentos antes de partir. Vicente despediu-se dos pais adotivos, comovido, muito grato, mas afirmou que nada nem ninguém no mundo poderia impedi-lo de en- contrar o irmão gêmeo e resgatar seu passado. Talvez Antônio soubesse quem eram seus pais, mortoS no terremoto de 1755. O casal, sem saber se o que havia combinado há tantoS anos com o homem misterioso que lhe trouxera o bebê era afinal verdade, pre- feriu calar-se. Vicente partiu numa manhã fria de novembro de 1775. Tinha 20 anos de idade. Eu o segui, escondido. Ele nunca me vira. Não sabia da minha existência. Eu passava os dias dentro de alguma tumba vazia, nos mal cui- dados cemitérios provincianos, e às noites, depois de chupar o sangue de uma cabra, ou espremer um franguinho sem cabeça numa caneca, deitava-me nos telhados das estalagens onde ele se abrigava, velando por sua vida. Não tinha dificuldade em encontrá-lo. Era só seguir uma espécie de fluido emocional que ele desprendia e eu podia captar. De Lisboa à cidade do Porto não houve nenhum incidente. Havia um serviço de carruagens regular, e a estrada não era de todo ruim. A nova administração pombalina iniciara até a colocação de gLlIlt1cs colunas à beira da estrada, para marcar as 1égll:ls.Nu ;ill(,.I(' (;i<h 111.11 co desses, havia um relógio de sol. () pruhl(·111.1 (' (111<' ,I', 1'/(', ,I I, )',11.1
  • 62.
    -. terminava à sombra.Deu-se então um grande debate: havia os parti- casaco preso à cintura, calças atadas com fita, camisa bordada e pu- dários de se errar a medição, deixando algumas léguas maiores do que nhos rendados. as outras, e os que achavam mais correto ficar o relógio de sol sem sol. Quando a noite chegava, eu saía do buraco na terra onde havia Não chegaram a nenhuma conclusão, esqueceram a idéia dos marcos e me enfiado, louco de preocupação, e o procurava em alguma casa pelo abandonaram a reforma da estrada. caminho. N a cidade do Porto, aproveitei para encontrar Clemente e avisá-Io Até aquela noite terrível. Véspera do Natal de 1775. do projeto do garoto e da minha apreensão. Era madrugada, e eu não o encontrava em parte alguma. - Fico orgulhoso do meu "neto" - ele disse. - Você está se tor- Há dois dias começáramos a subir a Serra do Nogueira. Não ha- nando uma velha vampira rabujenta, com medo de tudo. via estalagens nem casas, a neve cobria as escarpas, a estrada sinuosa - itas é uma viagem tão arriscada ... e estreita parecia um caminho de cabras, e os uivos dos lobos famintos - Vicente é valente, e o valente está entre o covarde e o imprudente. ecoavam nas grutas e nos paredôes. Da cidade do Porto Vicente subiu o rio D'Ouro numa barca de Eu corria montanha acima, desesperado, sem conseguir captar ne- transporte de vinho, até a vila de Peso da Régua. Para segui-Ia, tive de ;. nhum sinal de Vicente. me esconder dentro de um barril durante o dia, e à noite me alimentar Ele não podia ter se afastado da trilha. Não havia nada em volta. Teria de sangue de ratazanas no porão. l ~ de ter dormido em alguma gruta daquelas, como nas duas noites anterio- Até aí tudo transcorrera tranqüilamente, sem nenhum perigo. De res. Fora muito fácil achá-Ia então, e velar por ele, espantando os lobos. 1 Peso da Régua a Mirandela ele ainda pôde contar com serviços de car- ,~ Só me restou voltar um bom trecho e percorrer novamente a trilha, I 5 ruagens. Daí em diante, porém, avançando cada vez mais para o norte, vasculhar todas as grutas do caminho, com uma rapidez a que só os em direção à Espanha, só lhe restou ir a pé, por estradas desertas. ~ A nobreza abandonara os campos, indo para as cidades atrás do i t vampiros desesperados podem chegar. Afinal o encontrei. luxo fácil que o ouro do Brasil podia comprar. Deixara a terra entregue '1. No fundo de uma reentrância, tão pequena que tive de puxá-Ia pe- a agregados e parentes, que viviam de cevar porcos e criar galinhas da las pernas. Índia, comer trem aços, pinhões, broas de milho e pastéis de tutano, e a O lado esquerdo de seu ventre havia sido aberto por um golpe de abanar as moscas com rabos de raposa. faca. Um pedaço de intestino saía para fora. Eram raras as estalagens. Vicente via-se obrigado a dormir em se- Estava na fronteira entre a vida e a morte, mas sua alma ainda lutava des de fazendas decadentes, com criadas velhas cozinhando em panelas para ficar com o corpo. Uma poça de sangue formou-se sobre a pedra. de barro, onde a gordura fazia crostas castanhas; senhoras frisando 9 Esfreguei dois galhos secos com tanta energia que eles pegaram fogo cabelo com garfos quentes, bebendo em canecas de prata enegrecida, e em minhas mãos. Fiz uma fogueira para esquentá-Ia. E chorei. papagaios catando piolhos sob as asas. Meu rosto ficou coberto de lágrimas de sangue. Ele passava as noites frias de dezembro ao pé de alguma larei- A vida de Vicente se esvaía diante de mim. ra, bebendo vinho barato, jogando o faraó, o pacau ou o chincalhão Eu teria dado minha eternidade idiota por ele, para que vivesse sua com algum grupo de homens miseráveis e embrutecidos, enquanto curta vida mortal. eu ,pena va sob a neve do lado de fora, sentado entre os galhos de uma Salteadores de estrada, como eu pensei. Haviam roubado sua valise árvore, ou com o corpo esticado sobre o chão de tábuas de um sótão, e o deixado para morrer numa fresta de rocha. Os lobos sentiriam o quando os havia. cheiro do sangue e o devorariam. Não sobrariam rastros do crime. Eu continuava apreensivo. O rapaz chamava muita atenção com Sentei-me a seu lado. Só me restava ver sua morte. Confortá-Ia no seu ar cosmopolita, o jeito de estudante aristocrático, as maneiras re- momento final. Aconteceu, porém, uma coisa inacreditável. finadas, as roupas caras. Cruzava as estradas usando chapéu redondo, Num movimento muito lento, sem que eu tivesse feito nada, o pe-
  • 63.
    daço de intestino,com contrações nervosas, foi voltando para dentro do ventre e acabou se acomodando lá. Sempre muito devagar, a pele aberta à faca, um grande rasgo de mais de um palmo, começou a se fechar, como um zíper. Uma ou duas horas depois o ferimento havia desaparecido. Vicente abriu os olhos. Suas pupilas estavam completamente negras. A pele de seu rosto ... mais branca do que a neve em volta. Ele sorriu. Eu também. Seus dois caninos superiores deYÍam medir agora uns sete centímetros. Eu sabia o que faur. Em pouco tempo voltei com uma raposa sonolenta e cortei seu pes- coço. 'icente bebeu o sangue com avidez.
  • 64.
    raiva. Alguns fatosde sua vida deviam estar fazendo sentido. Tudo era mui- to assustador para ele, mas pelo menos estava conhecendo seu passado. Cada um de nós aceita o fato de virar vampiro de um jeito. Vicente fingiu que se conformava com aquele destino. Rápido demais. Por fim fizemos um silêncio pesado. Encostei-me também a uma pe- dra e ficamos olhando para a lua. em lobo uivou ao longe. _ O que você pensa em fazer daqui para a frente? - acabei pergun- tando, afinal ele estava entrando numa noYa existência. _ Seguir viagem. Chegar logo a Bragança. Encontrar Antônio. _ É como você diz - lembrei à psicanalista. - Era seu maior de- sejo quando virou vampiro ... encontrar o irmão, saber sobre sua família, seus pais biológicos ... e continuou com esse desejo todo o tempo, mesmo depois de vampiro, quando geralmente não damos mais importância ao nosso passado mortal. Eu simplesmente o segui. Sentia-me muito bem por tudo ter-se escla- recido e Vicente estar a meu lado, morto-vivo e bem disposto, apesar de muito confuso. Tive de convencê-Io de seus novos poderes. Passávamos os dias es- condidos no fundo das cavernas. À noite, escalávamos as montanhas e corríamos pelas estradas, mais rápido que lobos. Em pouco tempo che- gamos a Bragança. Era uma das muitas vilas portuguesas abandonadas à própria sorte, com a única diferença de abrigar uma fortaleza incrustada em seus arre- dores escarpados. Na guerra de 1762, contra os espanhóis, ela vivera dias agitados. O rei da França, Luís XV, após várias derrotas na luta contra os ingle- ses, na disputa para saber quem era a primeira potência comercial do mun- do, aliou-se à Espanha e exigiu que Portugal rompesse com a Inglaterra. D. José I era cunhado do rei Carlos m, da Espanha. Tinha de aderir a um tratado chamado Pacto de Família. Mas Portugal dependia da In- glaterra para tudo. Não podia romper com ela. Não rompeu. Pressionada pela França, a Espanha invadiu Portugal em março de 1762,num conflito que ficou conhecido como Guerra Fantástica. O exército português era uma piada. Os soldados eram recrutados à força entre os criados das grandes casas da província, pelos comandantes das tropas, que arrebanhavam qual- quer homem entre 15 e 60 anos que não pudesse pagar para escapar desse destino trágico.
  • 65.
    .- --. .4. rivê,:jjê.Je éntre ingiater:a ~ França era o coitado recebia apenas um par de botas, calção, um A defesa do território começou a ser feita pelos próprios camponeses, an,i a, e nc século sabre ou um mosquete, o qual na maioria das vezes termi- armados de foices, paus e alguns bacamartes velhos usados na caça às ra- XVi a~,ngi;Jc:: P.err,Js nava vendendo. Davam-lhe uma sopa e dois pães por dia. posas, irritados com as ir.vasões de propriedades, as lavouras pisoteadas e iber :C':; e as :"eiacô-::s dip!oiTlat!CâS en:re eles, Esquadrões de soldados maltrapilhos e esfomeados o confisco de galinhas, porcos, cabras e vinho. J.3abaladas. O Pacto de mendigavam pelas vilas e estradas. As tropas espanholas, que não eram muito melhores que as lusitanas, Fa;-:-:~::j, ,~e 1761, 'Jr'i:U Os ohciais não levavam uma vida muito mdhor, rece- recuaram. (,;5 ~: ..:rbon r'::i~-12;-il;':S na r:'2r';~a e na ts::::=;nr-,2. ber:.do soldos com atraso de mais de ano, só se linando d,l Para Pombal, a maior dor de cabep não era a guerra, mas a despesa L.r~-25jess~, ou~rCJs miséna por um casamento rico. com a alimentação, e por decreto fez cortêS na quantidade de comida ofe- oo:s ;.:..a:.::t05 r;a'~'iar~-I:::do ass:~-,::<;OS - E:''T: 'i:.?3 A Guerra Fantástica pôs em ação esse exército de comé- recida ZlS tropas. Isso pro'ocou deserções em massa. ::: 1743. () pacte· .-:1e dia pastelão. Uma autoridade inglesa chegou a reclamar que Espanha e Portugal 17E:t era U~ ~ra:dC:O de DfOE·;:àa íT:IJ~lJae:-,::e Os primeiros destacamentos espanhóis avançaram n.1o esta'am faz'.:ndo uma guerra a sério, segundo os princípios milita- ',)s :="ç,rses '2 [:'1"0::"_';'0'. a sobre a vila de lvliranda. A tropa portuguesa ali aquar- res lxisicos. en',,':JIJer os '=::':P2r-!hj;::; na GI_:-?~:'a 0:'5 S'?~e telada explodiu o próprio paiol de pólvora, arruinando a Um ano depois, um tratado de paz entre Inglaterra e França fez ;} ~r,cs (:;je c,s rrar;C2SE:S fortaleza e capitulando sem resistência. Espanha recuar para seu território, e a guerra simplesmente acabou, tra'a'/2m contra Ci5 Os espanhóis logo ocuparam Bragança, Chaves e Torre tão absurda que, quando contaram os mortos, descobriram apenas ingleses, de !loncorvo, s~mpre espantados com a facilidade com que dois: um pedreiro e um cavalariça, que não tinham nada a ver com A Guerra Far:tast,ca os portugueses se rendiam. a história. íicou aósim con:Jec,da por tE: envol'", ido mais mov:r::e:"ttações táticas que batalnas dire~as, -_ ...__ .- ;- ..... Fatores como a condição geogrihca desíavoravel nos lO:ê4is de invâ5ão e a ----~ -- fa:ta se objetivos claros levaram a 1550, i J.I' I I
  • 66.
    Quando chegamos à fortaleza de Bragança, numa noite extremamen- te fria de começo de janeiro de 1776, treze anos após o fim da guerra, tivemos uma visão da pobre vida que Antônio levara . •-s cabras dormiam dentro dos alojamentos. Os soldados jogavam e bebiam pelos cantos, o mato crescia por todos os lados, abelhas tàziam colméias nas bocas dos canhôes. muros se estàrelavam e a ferrugem cor- roÍa as baionetas e os mosquetes . .- tropa viYia de pequenos expedientes na ila. como colar editais nas paredes, :liucLu a rezar as ladainhas ou patrulhar estradas. Ou partia para u ruubo, CUI110 salteadores comuns. :'ão tivemos ditlculdades em saber notícias de .-ntônio. A cozinheira do duque de Aveiros tinha parentes em Bragança e, apa- vorada com a prisão e a condenação do patrão à tc)gueira, fugira com An- tônio para Tds-os-1lontes. Ali vivera na pobreza até sua morte, quando o garoto, abandonado, sem mais opçôes, entrara para o exército. Antônio estivera aquartelado ali desde os 13 anos. Tornara-se um soldado arruaceiro e violento. Havia um ano matara dois homens, por causa de mulheres e jogo, e, para não ser pego, fugira com um contratador de mão-de-obra, que o levara para o Brasil, para o trabalho em plantações de tabaco, em Pernambuco.
  • 67.
    -o r _ .. , _ ~_~ ~ . _ -~ e • lvan Jaf A Insonla ao V~IfIIJ'llI "1ft; • •• •• fi luminoso, com um sol intenso. Ele era um pintor, deslumbrado pela cor. Achava que aqui devia ser o paraíso. Agora tinha um motivo. O irmão. desrespeitar OS tratados assinados com a Inglaterra. Para piorar a situ3ção, a rainha D. Maria I enlouqueceu com- Em 1804, Napoieão Bonaparte tornou-se 'imperador da França, fi .las eu o convenci a adiar um pouco a viagem. Ele precisava aprender pletamente. Passava os dias deitada, gritando "Ai, Jesus! Para enfraGu"cer fi sua princlpai rival, a primeiro a ser vampiro. l'"ão podia entrar num navio assim, como esta- Ai, Jesus", vendo o demônio em tudo. Tiveram de passar 1~,(]laterrj, ele d"cretcu, tj va, e ficar quarenta dias preso numa embarcação, entre humanos mor- o poder ao seu iilho, que viria a ser o nosso D. João VI. ern 1806, o Bloqueio t! tais. Seria descoberto. Custou-me, mas voltou comigo a Lisboa. Resultado: el11 1808 a Corte portuguesa rambtm fugiu ConTlflen"!a!, Dr'~)'bincjo C)5 pa:ses europeus de ti - Você quis ganhar tempo ... Pretendia convencê-Io a não ir. -É. para o Brasil. _ 'ocê veio para o Brasil por problemas políticos ... fazer comércio (om 'Ji(]!eses. Fortu(j31, ~;é1CF=I()na! al!acJo 03 ;I - E então· _ "t:. Sentimentais também. Sempre gostei daqui. Inglaterra, não d·::dlOU o ij:oqueic. r'J(~p'~'piedo, - Não consegui. Ele ficou uns dois meses na minha quinta. Ensinei Sabia que viréi vampiro em 15062 O Dr:!sil tinha sido e:-I~áo, invacJi~Jo (!3ís o básico. Ele aprendeu rápido. Cma noite eu acordei, e Vicente simples- descuberto pelos portugueses h:1'ia seis anos. O que Por- p-Jr terra, em 1208. ;.n~,ê3 de SlJd c:,e;1é'tda, mente tinha ido embora. Foi para o Brasil. Pronto. Foi isso. tugal fez C(;111sta terra? Chupou seu sangue. É como se e :-10e:ltarito, a corte Fiquei calado. .;>j o Brasil fosse meu innão, entende? Começamos juntos portuguesa cc)nsegulu '1 Havi,l aqueles silêncios durante as sessões, e eram como se a analista nossa mone-'ida. fugir para ~ Brasil. estivesse abrindo a minha cabeça para procurar alguma coisa lá dentro. ;lais um grande silêncio. - O que você fez? ~ ela perguntou. Eu tremia de medo. Não tinha mais o que dizer. Mi- - O que eu podia fazer? Vampiros são solitários. Eu me confor- nha voz não saía. Percebi como havia dado voltas, como mei. Continuei vivendo a minha morte. havia esmiuçado o passado, a política, a história, como saí- - Triste? ra do assuntO, numa espiral, girando, mas passando sem- Quando eu ficava em silêncio, ela podia ver dentro da minha cabe- '~i pre pelo mesmo lugar, cada vez mais perto do centro da ( I ça. Com certeza. Fiquei apavorado. Falei qualquer coisa. questão ... E ela ali, olhando dentro da minha cabeça. ! - Lisboa estava convulsionada, porque o rei D. José I passava i O silêncio. Dessa vez ela o deixou prolongar até tor- i muito mal, paralisado desde 1774. Pombal dependia do apoio dele. A nar-se completamente insuportável. Duas gotas de sangue rainha, D. I1aria, filha do rei e herdeira natural do trono, sem pre ti- escorreram de meus olhos. ',1· nha sido contra Pombal. Ela apoiava os jesuítas, queria a volta deles ao Eu não conseguia dizer uma palavra. Ela olhava den- 11 poder. Começou a encabeçar o movimento dos descontentes ... os jesuí- ~ tro de meu cérebro e sorria. Eu implorava para que ela que- tas, os comerciantes que haviam caído em desgraça, a nobreza afastada: :,1 brasse o silêncio, mas ela o deixou ir até o limite, até falar: :1 ! Quando o rei afinal morreu, em fevereiro de 1777, Pombal caiu definiti- _ Você sabe qual é a característica mais importante da psicanálise? O que faz o processo analítico ser um "tra- l vamente ... Foi demitido em seguida. Todos ficaram contra ele. A Igreja ~ voltou com toda a força. Nobres presos foram libertos. Degredados re- talnento"? tomaram. Eu não queria assistir à volta do obscurantismo, à vitória da _ Não ... - gaguejei, apavorado com o tom de sua Igreja. Resolvi abandonar tudo. Vendi minha quinta e saí de Lisboa. J I voz. ,:~ - Veio para o Brasil. _ Aqui, nesta sala, comigo, é o único lugar e momen- - É. E foi uma decisão muito acertada. Pouco tempo depois a :; :~ to para você em que a mentira não vale a pena. França declarou o Bloqueio Continental, contra o bloqueio marítimo ~ _ Não estou entendendo. determinado pela Inglaterra e proibindo os países europeus de esta- _ A mentira sempre é útil. Se não fosse, a gente fala- belecerem comércio com os ingleses. Portugal ficou no meio da briga. ria a verdade, que é mais simples, não precisaria inventar 1.1 Não tinha como enfrentar as tropas francesas de Napoleão nem podia I nada. Mas aqui, meu amigo, entre nós dois, a mentira é
  • 68.
    .tlil P,"r?.. • 1 van Jaf -. Como suportar minhas noites infinitas ... um mau negócio. Você está me pagando. :Vlentir aqui é jogar dinheiro fora. Sem _ Raimundo Pascoal quis ser pai, formar uma família. Com tantos falar na perda de tempo. séculos de vida, você deve ter conhecido milhares de vampiros, mas foi Fiquei muito assustado. escolher logo ele. Você e Raimundo Pascoal perseguiram a mesma coisa. A entonação de sua voz lembrava a de Rosa Loba. Ela me encostou na pa- Uma família. Um pai. Uma mãe. Filhos. Família ~ a sensação de uma rede e tive de reagir. Infantilmente. vida completa. Olhe para mim. - Eu não estou mentindo. Ela tirou um lápis de dentro de: um estojo de madeira. Segurou-o Eb deixou minha frase cair, desamparaeb. num abismo de silêncio infinito. com as duas mãos e o quebrou. De:puis, pegou seis ou sete.'. juntou-os. Quando voltou a [dar, tinha uma voz novamente suave, maternal: I'ão conseguiu quebrá-los. Sorrimos. Eu havia entendido. _ Vicente não era um vampiro. Pode ter sido contaminado naquela noi- _ A eternid~1de nos !1,assacra - ela continuou. - Tudo muda. te: por Raimundo Pascoal, a ponto de vir a chorar sangue e a querer bebê-lu, :v1enos nós. Os vampiros têm de ;lcompanhar o tempo. É esse o perigo. mas isso não foi suficiente para transformá-lo. 'icente continuou crescendo. Um dia o vampiro acorda e descobre que quer desistir. :'ão suporta tornou-se um rapaz! mais suas noites infinitas. :-'1a5 não desiste, porque tem alguém que pre- Eu parara de lutar por dentro. As lágrimas de sangue escorriam à von- cisa dele. Fez uma "Llmília". Um lápis sozinho quebra fácil... tade. !1eu corpo estava duro como pedra, dentro do caixão. Ela vertia suas p3lavras dentro da minha cabeça aberta, com suavidade, como um bule enche uma xícara de chá ... _ ~aquela noite, nas montanhas de Trás-os-Montes, ao descobrir Vicen- te com a barriga aberta, à beira da morte, você o mordeu. Você o mordeu e depois deu a ele o seu sangue. - Ele ia morrer. .. - Foi você que o transformou em vampiro! --- Ele ia morrer 1 - Kinguém soube. ~inguém sabe! Nem o 11I1I1)rioVicente! I·Je estava inconsciente! Estava quase 1111IrllI' 1'1.1IIW.i,," 11111ouco mais de silêncio, para p ' I 11111ill.l" ,;i1;I'ras caírem no vazio. 1 1,'11,11111"'.OU a falar, eu me sentia muito I, , I 1," ·,'grl'do de dois séculos e meio não 111' 1"',,1;1 mais na consciênCia. I LI ('l1lbalava minha mente, como a um " " Quando eu pedi para você contar o pas- '"I' I" (I, ,s outros vampiros, e não o seu, queria I! I . 1"' Illvestigasse como os outros lidaram com o 1,11",,' ser vampiro. Que obsessões desenvolve- 1,1111. :OTIO suportaram ( suas noites infinitas.
  • 69.
    ":"W" Continuei sorrindo. - Você 'eio para o Brasil atrás de Ticente. o silêncio já não me incomoda'a mais. (.-lguma coisa me dizia que eu dormiria bem naguek dia.1 -- Est~~ na hOLl de che;ar :w }3Llsil - ela soniu. - Seu pasSac1(l em Pürtugal i<1 acabou h:1 muito tempCI .. -h;1S. nosso hor:írio tambtm. Até quinta-feira. Eu falaria v.hre ·iCé!1te. Claro. E sobre come,. V1ra sah'ar-Ihe -1id-1. com rodo (I -1111"rque um ]xli pr,de ter. condenei-u a uma dupla nuldiç~ll). Como hOl11ém. a ser um ·ampiro. Cumo pintor, a nunca mais 'er a luz cio sol.