O poema fala sobre a demora do amor em chegar, mesmo quando parece que chega cedo demais. O eu lírico espera seu amado antes mesmo de haver vida e é ele que faz os dias nascerem, porém quando ele chega o eu lírico já é apenas saudade e as flores caem de seus braços. Quando o amado finalmente chega, eles se unem e seu corpo se torna um rio que se transforma em mar.

1. A demora
O amor nos condena:
demoras
mesmo quando chegas antes.
Porque não é no tempo que eu te espero.
Espero-te antes de haver vida
e és tu quem faz nascer os dias.
Quando chegas
já não sou senão saudade
e as flores
tombam-me dos braços
para dar cor ao chão em que te ergues.
Perdido o lugar
em que te aguardo,
só me resta água no lábio
para aplacar a tua sede.
Envelhecida a palavra,
tomo a lua por minha boca
e a noite, já sem voz
se vai despindo em ti.
O teu vestido tomba
e é uma nuvem.
O teu corpo se deita no meu,
um rio se vai aguando até ser mar.
- Mia Couto, In " idades cidades divindades"