O poema descreve como o poeta conhece e sente a natureza profundamente, mesmo sem vê-la, através das palavras que usa para descrevê-la e dos sinais que deixou nela em observações passadas. Ele captura a dureza das pedras, a frescura das fontes e o perfume das flores em suas palavras, mostrando o mistério das coisas nomeadas sem precisar vê-las, pois as estudou e analisou tanto no passado.

1. A palavra Miguel Torga

2. Falo da Natureza

3. E nas minhas palavras vou sentido

4. A dureza das pedras

5. A frescura das fontes

6. O perfume das flores

7. Digo, e tenho na voz

8. O mistério das coisas nomeadas

9. Nem preciso de as ver.

10. Tanto as olhei,

11. Interroguei,

12. Analisei

13. E referi, outrora,

14. Que nos próprios sinais com que as marquei,