A Morte É Um Dia que Vale a Pena Viver - Ana Claudia.pdf
A história de L.F., uma garota de 16 anos com anorexia
1. 68 CAPRICHO CAPRICHO 69
FORADE
A L. é uma garota como eu, como
você. Determinada, até. Ela lê muito,
escreve, estuda. Tem desejos, sonhos.
O maior era o de brilhar nos editoriais
de moda. “Começou quatro anos atrás.
Minha mãe falava que eu poderia ser
modelo, mas algumas amigas diziam que
eu estava gorda e não conseguiria. Então,
fui parando de comer. A gente sempre
acha que tem algo acima do limite, mas
quando outra pessoa fala, parece que
aqueles quilinhos a mais resolvem ficar
mais visíveis. Aí começamos a acreditar e a
ver isso também.”
Não é que as amigas da L. sejam as
responsáveis por tudo o que você vai
ler a seguir. Mas, para quem já é ou está
fragilizada, a menor faísca provoca um
incêndio. A perda de referencial do que
é gordo ou magro fez a L. trocar os livros
pelos blogs de outras garotas “experts”
na Ana. “Comecei a ler os pró-Ana e Mia
(bulimia). Procurava dicas ou conselhos
sobre os regimes, mas, agora que já sei
tudo, parei um pouco. É sempre a mesma
coisa. De vez em quando, procuro um novo
pra ver se tem alguma novidade.”
Os blogs não são só um tutorial do
emagrecimento rápido e certeiro. A
esse ponto, a L. já tinha uma autoestima
zeradíssima, detestava e não aceitava
o próprio corpo. E aí as meninas de
outros blogs se tornavam também uma
rede de apoio e empoderamento, já que
ela não encontrava mais isso na galera
ou na família. “Eu falava só com uma
amiga, especificamente. Mas ela queria
me obrigar a comer e dizia: ‘Se você não
comer, não como’. Eu acabava comendo,
mas depois compensava vomitando ou
tomando lax (laxante)... Aí, para evitar mais
brigas desnecessárias, parei de falar.”
Como tudo começou
FOCO “Os elogios só aumentaram depois que eu comecei a
emagrecer. Mas minha menstruação atrasa meses
e meus cabelos e minhas unhas andam caindo.”
COMPORTAMENTO
Texto Mariana Araújo Design Miro Branco
Entramos de cabeça dentro do espelho e da vida da L.F., 16 anos, para
entender o que pensa, o que sente e o que enxerga uma garota com anorexia
uando a minha mãe chega
e faz o jantar, a Ana faz
meu prato, me diz o quanto
posso e se posso comer.”
Talvez você conheça a
Ana, a melhor amiga da L.
Ou, pelo menos, já tenha
ouvido falar dela. Em alemão, é conhecida
por Pubertaetsmagersucht, “a busca da
magreza por adolescentes”, um desejo tão
frequente e familiar para qualquer garota.
Não é? Prazer, ela é a anorexia nervosa,
uma doença letal em até 20% dos casos.
Não, o que mata não engorda.
Como repórter de comportamento,
vejo o tempo todo relatos preocupantes
de garotas que lutam contra o próprio
peso, negam o próprio corpo e têm
dificuldade de se amar e serem amadas. O
bullying acompanha a maior parte delas.
E, influenciadas pelo padrão estético da
moda, as redes sociais, com suas fotos,
seus blogs e seus programas capazes de
alterar completamente a imagem, colocam
uma lupa gigante sobre problemas que,
Q
às vezes, não existem. E, do distúrbio de
imagem, nascem distúrbios alimentares,
como a anorexia e a bulimia.
Mas não é qualquer garota que se torna
anoréxica só por causa do que vê e ouve
por aí. Geralmente, a doença surge em
meninas que já têm predisposição genética
para o problema. Aí, sim, o gatilho vem com
bullying, uma rotina familiar turbulenta,
um comentário maldoso de um colega.
Os padrões estéticos também reforçam
a neura. Um exemplo? A L., lá do começo,
acha a Lorde gorda!
Não importa o quanto emagreça, a
garota continua enxergando gordura onde
não tem. O índice de massa corpórea cai
bruscamente, para menos que 17 (o IMC,
que equivale ao pe so dividido pela altura
ao quadrado, em garotas normais, varia
de 19 a 24). Perigoso. O corpo todo fica
carente de nutrientes básicos, e a saúde é
colocada em alto risco. Difícil entender a
cabeça de alguém que tem ossos aparentes
e quer emagrecer ainda mais. Era esse um
dos objetivos desta reportagem.
Foi assim que cheguei até a L.. Ela se
olha no espelho todos os dias. Várias vezes
por dia. E, apesar dos 45,5 kg cravados
que pesa (em 1,57 m), enxerga um reflexo
imenso e ameaçador. “Não gosto de
nenhuma parte do meu corpo, e odeio
ainda mais as coxas e a barriga.”
Uma anoréxica não come. A bulímica
quase nunca é supermagra, mas compensa
surtos de comilança forçando o vômito,
tomando laxantes, malhando sem parar...
A diferença é que ela tem consciência do
erro, mas insiste nele por perceber que
funciona. Os dois transtornos podem andar
juntos. A anoréxica faz de tudo para livrar-
se do pouco que come.
Você deve estar pensando: o que isso
tem a ver comigo? Com sorte, nada. Mas, se
prestar atenção na história da L., talvez a
reconheça em alguém próximo. Importante
saber que, sem intervenção (tipo contar
tudo pros pais dela), a garota com distúrbio
alimentar dificilmente encontra o caminho
de volta. Perder a amiga por um tempo dói
menos que perdê-la para sempre.
2. 70 CAPRICHO CAPRICHO 71
Quem deu as informações Claudia Cozer, coordenadora do Núcleo de Obesidade e Transtornos Alimentares do Hospital Sírio Libanês,
e Fábio Salzano, vice-coordenador do Programa de Transtornos Alimentares do IPq-USP.
uma mordida“Até atingi o peso esperado, mas
não posso mais ser modelo. É que tenho
cicatrizes por causa de outros problemas
de uns dois anos depois, quando criei um
Tumblr e comecei a seguir uma menina
que postava coisas sobre cutting (se
cortar). Ela dizia que ‘aliviava’ a dor. Eu
estava me sentindo incompetente, feia,
gorda. Aí decidi ver se ajudava. Quando
me corto, por um momento, parece que só
existe eu no mundo e está tudo resolvido.
Mas depois volta tudo com mais força.”
Criar rituais para a refeição é uma
forma para lidar com a culpa. Tanto é que
o dia da L. gira em torno da Ana. De como
escondê-la dos outros. De como ceder a
ela. “Se não atinjo uma meta em relação
ao meu peso, se como quando não deveria
comer, preciso de uma forma de me punir
que não seja forçar o vômito. Preciso de
algo que cause dor, como cortes ou um
elástico no pulso. Toda vez que sentia que
ia passar dos limites, puxava-o e soltava
até ficar roxo e ferir. Aprendi a suportar a
dor. E sinto muito prazer quando deixo de
comer, me sinto mais forte.”
Não foi só a rotina da L. que se
reorganizou totalmente em torno da Ana,
mas o organismo também. É muito comum
em quem vomita muito que o estômago
não consiga mais segurar o pouco que
tem. “Minha mãe desconfiou uma vez
quando cheguei a passar mal. Eu estava
tão viciada em comer e vomitar que, até
quando não ‘queria’, acabava vomitando.
Meu organismo rejeitava a comida. Mas eu
disse pra ela que era uma crise de gastrite
e ela não tocou mais no assunto.”
O silêncio da mãe e elogios de outros
reforçam a determinação em enfrentar
qualquer dor para continuar emagrecendo.
Afinal, se a gente perde uns quilinhos, as
amigas não morrem para saber qual é o
milagre? Pois é. No caso da L., ela corre o
risco de morrer mesmo só para ouvir isso.
“Sinto muita tontura. Agora, desmaiar
só aconteceu uma vez. Estava vomitando
e não tinha comido quase nada. Mas vale a
pena. Desde que os regimes começaram, já
ouvi que estou com o corpo perfeito, que
estou linda assim e não preciso emagrecer
mais. Mas não é vontade, é necessidade.
Só não considero um problema o que me
deixa bem comigo mesma.”
Já tentei parar!
Um estilo de vida?
“Durante um ano, tentei ser ‘normal’
de novo. Eu queria ser como as outras
meninas, sabe? Poder sair sem calcular as
calorias que eu posso comer. Ser normal
como as outras sem me importar com
meu peso ou com o tamanho das minhas
roupas. Mas parei de comer de novo
porque voltei a engordar. Toda vez que ia
me pesar e via 52 ou 54 kg, eu surtava.”
O maior peso nesse caso é o da
exclusão. A L. perdeu toda a vida social
para a Ana. E até tentou voltar atrás. Mas,
para o cérebro dela, se recusar a comer é
um vício. É como se ela fumasse, ela não
tem controle sobre essa vontade.
“Se eu não tiver fazendo NF, que é
passar o dia sem comer, toda vez que me
alimentar, vou forçar o vômito. Acho que a
lembrança mais forte que tenho foi quando
voltei a engordar e todos falavam “nossa,
você tá mais cheinha”, “deu uma engordada
boa, hein” e eu entrei em desespero.
Comecei a me ver como uma bola. E isso
foi pesado pra mim porque eu queria comer
normalmente, mas não queria engordar.
Então, perdi 12 kg.”
Apesar de tudo, a vida da L. é mais
comum do que você imagina. Ela vai para
a escola e, aonde vai, leva a Ana com ela.
Quando a encontrei, ela fazia parte de um
grupo no Face que ajudava outras garotas a
recuperar a autoestima.
“Algumas meninas querem parar e
postam que precisam de ajuda, então me
ofereço pra ouvi-las e dar força. Tento
convencê-las de que são lindas do jeito
que são. Independentemente do peso delas
ou qualquer outra coisa. Escolher esse
tipo de vida pode trazer consequências
que elas não estão prontas pra enfrentar.
Eu não aconselho ninguém a continuar
com a Ana. Eu, por exemplo, já acostumei,
virei dependente e sei lidar com as minhas
escolhas. Mas tento fazê-las parar porque,
de certa forma, isso destrói a vida da gente
e pode se tornar uma loucura se você não
conseguir controlar.”
Não que a L. ache que tem transtorno
alimentar. “Não tenho. É um estilo de vida
pra mim. Acho que tudo depende do ponto
de vista. Pra mim, não é um problema. Para
meus amigos, sim. Eles acham que isso vai
me matar. Mas acredito que nunca tive
problema de saúde por isso. Tenho gastrite,
mas não acho que seja resultado da Ana.”
Cheia da certeza de que está saudável
e certa, ela esconde os sinais da própria
doença. Por isso, se afasta cada vez mais
do mundo e cria um só para ela. “Se alguém
descobre, fala que você é louca e doente.
Você perde amigos, perde sua vida social.”
Se fosse só isso que ela pode perder...
“Não acredito que eu seja
bonita para outra pessoa.
Eu realmente não me
acho bonita e soa como
mentira quando dizem
que sou. Eu sei a verdade.
Se eu fosse mais magra,
ainda não seria bonita,
mas seria magra. Já
bastaria pra mim.”
“É que tenho 1,57 m e
preciso pesar 40 kg ou
menos. É o meu padrão
perfeito. Eu estabeleci.
Sei que vou ser
dependente do regime
para sempre.”
Como dizia, entre as meninas que
criam esse relacionamento com a Ana,
rola uma união. Elas dão força uma às
outras para continuar se controlando. Para
experimentar o êxtase da sensação de
poder sobre o próprio corpo. “No começo,
após dias de NF (no food), eu tinha alguns
surtos de comer sem parar. Não pensava,
só queria comer até explodir. Eu sentia
muita fome. Mas depois aprendi a me
controlar. Fico sem comer o máximo que
conseguir. Ou até alguém me obrigar.”
“Quando minha mãe começou a
desconfiar e me obrigar a comer, tive
que achar uma forma de comer e não
engordar. Então comecei a vomitar três
ou quatro vezes por dia, dois meses depois
do início dos meus regimes. Me sentia um
lixo. Eu tinha nojo de vomitar e depois vi
isso como minha única saída. Nessa época,
também vieram os laxantes. Ninguém
nunca achou nada nas minhas coisas. Peço
a grana pra minha mãe como se eu fosse
comprar outra coisa, algo pra escola e vou
sozinha na farmácia. É isso ou fico gorda.
“Hoje já me controlo melhor. Acordo
de manhã e me peso. Tenho uma
balança do lado da minha cama. Minha
mãe reclamou um pouco quando eu a
coloquei lá, disse que não tinha razão
pra ter uma balança ao lado da cama.
Sei que ela nota minha perda de peso,
mas só faz piadinhas, diz que prefere
ser gorda do que parecer um palito. Não
ligo. Me olho no espelho, saio do quarto
e me concentro na tevê pra não pensar
em comer no café da manhã. Não me
sinto mal porque eu ocupo a mente.
Depois, vou para a escola. Na hora
do almoço, eu tomo água pra enganar
o estômago e me peso de novo. Passo
a tarde vendo tevê ou lendo pra não
comer e, toda vez que sinto fome ou
vontade de comer, a Ana me lembra
que não posso porque não tô no peso
certo. Sinto vontade de comer, quero
comer, mas tenho nojo, olho pra comida
e imagino aquilo dentro de mim, me
imagino gorda... Sinto nojo quando
vejo outras pessoas comendo. Comida
engorda e gordura é nojento. Quando
como, sempre como antes de todo
mundo, pra evitar que me olhem ou algo
do tipo, e como pouco, quase nada.
Geralmente, passo o dia sozinha
em casa porque minha mãe trabalha.
Meu único problema é a hora de jantar.
Tenho que comer, mas espero ela
terminar e se concentrar em outras
coisas para ir tomar banho. Ligo o
chuveiro pra abafar o barulho, pego
minha escova de dentes e forço o
vômito. Às vezes, uso dois dedos. Chega
a sangrar minha garganta, doi, fico
rouca. Mas vale a pena. Ou então, tomo
uns comprimidos de lax.
Depois de vomitar, sempre espero
uns 15 minutos e escovo os dentes,
já que não posso escovar assim que
vomito, logo de cara. É que tem um
ácido no estômago que corroi o esmalte
dos dentes e piora se eu escovar logo
de cara. Se eu vacilo e me escutam, falo
que é uma crise de gastrite. Aí me peso
e vejo se vou poder comer no outro dia.”
Um dia na vida da L.
FotosGettyImages(abre)eCorbis
70 CAPRICHO