O poema descreve as janelas do quarto do poeta como portais para diferentes emoções e experiências. Através de suas quarenta janelas sem vidros, o poeta pode ver a luz do sol, da lua e das estrelas, bem como a Via Láctea, a luz dos homens e a escuridão. Cada janela transmite sentimentos como esperança, sonho, tristeza, saudade e amor, mas também medo e melancolia. Com tantas janelas abertas, falta ao poeta a luz e o ar.