O romance "Dois rios", de Tatiana Salem Levy, é narrado por dois irmãos com vozes muito semelhantes. A história acompanha a paixão que sentem pela mesma mulher, Marie-Ange, em diferentes espaços e tempos, desde a infância até a vida adulta. A narrativa explora temas como saudade, amor e solidão enquanto retrata a separação da família durante a ditadura militar brasileira.

1. 4 ●
PROSA & VERSO O GLOBO Sábado, 7 de janeiro de 2012
.
E
ntre os 18 contos reunidos em
“Enquanto água”, novo livro
que dá no mesmo) a multiplica.
É com essas modificações e trans-
LANÇAMENTOS
de Altair Martins (Record), figurações que a literatura, toda lite-
um me causa uma perturba- ratura, joga. Mesmo o mais realista
ção mais intensa: “O núcleo das estre-
las”. É um conto espantoso. O jogo in-
telectual oscila entre a erudição e a
ironia. Entre a angústia e a coragem.
JOSÉ CASTELLO dos escritores se move em mundos
paralelos, onde nossas regras de es-
timação se despedaçam e nossos
contornos se apagam. Daí a força da
Relata a história de um professor que ficção: ela consegue expandir o que,
vive estranhas experiências senso- sem ela, é pura repetição e monoto-
Cruz
riais. Talvez sejam efeitos neurológi- nia. Ela transfigura um mundo que, na
cos. A epígrafe, atribuída ao médico modorra do cotidiano, nos parece
italiano Constanzo Varólio (1543- imóvel.
1675), sugere isso. Ela se refere à Pon- Acompanhado da esposa, o profes-
te de Varólio, estrutura condutora do sor vai a um casamento. Estranha-
tronco cerebral. mente, não são só os noivos que se
Diz a epígrafe: “Porque é, de fato, en- casam, mas todos os presentes, in-
tre outras, a percepção do contorno cluindo o padre! Há nessa experiên-
O mundo fora de prumo
uma das mais nobres funções da Ponte cia, como ele mesmo constata, “uma
— Transformação
de Varólio”. O problema do persona- expansão do homem tão oposta ao
social e teoria política
gem de Altair, um professor de semió- humanismo”. Talvez já nem seja pos-
em Shakespeare, de José
Garcez Ghirardi • Editora
tica, é justamente este: os contornos sível, mais, falar em homem, mas ape-
Almedina, 224 pgs • R$ 39
de sua percepção entraram em pane. A nas em borras humanas. Sujeitos que
realidade, em consequência, se dissol- se misturam, que se dissolvem uns
ve diante de seus olhos. Pode ser, tam- nos outros e que sobrevivem em uma ● Doutor e mestre em
bém, um delírio. Até um pesadelo. Para aflitiva, mas bela interdependência. literatura inglesa pela
além de todas as hipóteses médicas, é Há ainda, como define o professor, a USP, Ghirardi analisa a
um evento literário, que o escritor gaú- experiência do “fluxo perpétuo”. Como sociedade
cho manobra com grande habilidade e se ele desembarcasse no coração de contemporânea a partir
ousadia. uma estrela. Penso em Sirius, a mais da visão do dramaturgo,
Altair me empurra para a web, em brilhante das estrelas observadas em que colocou em cena
busca de pistas para ler sua ficção. nosso planeta. Nessa bola de plasma sentimentos e tensões
Toda ficção faz de nós, leitores, aven- contida apenas pela gravidade, Altair ainda hoje vividos no
tureiros. Em minha navegação, chego avança em direção ao núcleo, de onde cotidiano.
Altair em Sirius
a um artigo do neurologista Afonso — por efeito da fusão nuclear — pro-
Neves que trata da história do sono. vém seu brilho. Ali, naquele miolo, a
Relata o autor: na Grécia Antiga, no estrela pulsa. É no núcleo, ponto em
Templo de Asclépio, o deus grego da que todas as formas nascem e ganham
medicina, os pacientes eram levados seus contornos, que não só a vida, mas
a dormir, para que, durante o sono, a ficção se decide.
recebessem a visita de seu deus, que esses eventos longínquos, ele con- se dissolve. Mas é só quando abri- Também ao personagem de Altair,
lhes ditava a cura. Ao acordarem, os clui, quando seus contornos vazam. mos as portas de nosso pequeno Eu postado em seu núcleo, “não lhe as-
tratamentos ditados em sonhos eram Neste momento, “a massa corporal e entramos em contato com os ou- sombram as ideias penadas, que tei-
informados aos sacerdotes, que os derrete, e todos adquirem, num dizer tros que a realidade se alarga. Eis a mam aparições”. Em outras pala-
registravam em um códice. menos intuitivo que técnico, a beleza experiência básica da literatura: sem vras: já não há lugar para o fantas-
Por que penso no sono? Penso nele da chama”. Ele pensa, um leitor que devore a ma modorrento da repetição. Não:
porque o estado do personagem de então, em um “sol agua- escrita, escrita não há. no núcleo, só existe o nascimento.
Altair se assemelha à experiência no- do de Onetti” — referên- A ideia da vacuidade é Ele é o ponto primeiro a que cada
turna. Refere-se, ainda, à necessidade cia ao escritor uruguaio A literatura exige muito boa para compre- escritor retorna quando começa a
de conexões diurnas (laços, afetos), Juan Carlos Onetti —, ender o conto de Altair. escrever. Espécie de ponto zero, no Educação,
sem os quais os objetos não existem, estrela que, em sua ple- dos escritores Segundo ela, todas as qual todas as forças são possíveis, contraideologia e
isto é, caem nas trevas. O próprio nitude, empresta às pes- coisas existem por de- no qual todos os contornos podem cultura — Desafios e
narrador cita o filósofo judeu Martim soas “fome e fosfores- ousadia. E isso, pendência ou interde- ser traçados, e isso porque não exis- perspectivas, de Carlos
Buber, segundo quem não existe exis- cência”. pendência, e não por si te contorno algum. Guilherme Mota • Editora
tência sem diálogo, ou vínculos. Em De que trata, afinal, o a ousadia, mesmas. Fora disso, o O conto de Altair Martins pode ser Globo, 512 pgs • R$ 59,90
consequência, os objetos não exis- enigmático conto de Al- vazio. Portanto: a reali- lido (assim eu o leio) como uma enig-
tem se não estiverem conectados a tair Martins? A ficção não falta a dade só se configura mática metáfora a respeito da origem ● Terceiro volume da
ideias. Um objeto sozinho, distancia- lhe dá a possibilidade quando abandonamos dos escritores. É naquele lugar fer-
coleção que reúne os
do de uma mente que lhe dê contor- de promover uma ex- Altair Martins nossos casulos pes- vente em que todas as fronteiras se
textos do historiador —
no, nada é. plosão dos contornos soais. Um mundo de su- quebram, ali onde todos os contor-
prêmio Machado de
Vejam por que pensamentos estra- clássicos que definem jeitos encapsulados se- nos fracassam, que um escritor con-
Assis, da Academia
nhos a ficção nos leva! O fluido per- não só o gênero, conto, ria um deserto. É quan- segue, de fato, começar a escrever.
Brasileira de Letras, em
sonagem de Altair se interessa, por mas a própria realidade. A experiên- do o professor volta da universidade Daí que a literatura exija dos escrito-
2011, pelo conjunto da
sua vez, por uma notícia veiculada na cia nervosa leva o personagem a en- que os contornos começam a falhar. res ousadia. E isso, a ousadia, não fal-
obra — o livro traz
internet, que fala de uma estrela que trar em contato com “a vacuidade de No banho, “está além do chuveiro, ta a Altair Martins.
artigos publicados
havia morrido milhares de anos-luz cada indivíduo e uma fuga incessan- porque já se sente em três peças da
entre 1974 e 2009.
antes de sua percepção pelos huma- te de cada linha que torna as pes- casa”. A ausência de contornos, por- Email: josegcastello@gmail.com. Leia mais textos do
nos. As pessoas só dão importância a soas muito distintas entre si”. O Eu tanto, anula a noção de espaço, ou (o colunista em www.oglobo.com.br/blogs/literatura
[FICÇÃO][FICÇÃO][FICÇÃO][FICÇÃO]
Paixão em espaço e tempos distintos
Em novo romance, Tatiana Salem Levy volta a explorar narrativas marcadas pela memória
Divulgação
que vivem os momentos des-
Ascensão e queda do
TATIANA comunismo, de Archie
Dois rios, de Tatiana Salem sa paixão em geografias e
Levy. Editora Record, 224 páginas SALEM LEVY: tempos diferentes.
Brown. Tradução de Bruno
R$ 34,90 Casotti • Editora Record,
a escritora faz “Dois rios”, além do nome
854 páginas • R$ 89,90
Haron Gamal do livro e do lugarejo onde
uso de dois
N
acontece boa parte da história,
as mãos de autores serve também como referência ● Embasado por quatro
personagens-
que já antecipavam a aos dois irmãos, porque, na décadas de estudo, o
narradores com verdade, eles deságuam na cientista político e
modernidade, o per-
sonagem-narrador vozes muito mesma foz: Marie-Ange. historiador britânico
tornou-se componente eficaz, O leitor de romances, mes- Archie Brown conta e
semelhantes mo ao negar sua face conserva- analisa minuciosamente
produzindo na maioria das ve-
zes artifícios que acabaram dora, normalmente gosta de, a trajetória do
por se tornar uma das ques- no fim da leitura, ver equacio- comunismo desde suas
tões fundamentais dos roman- nadas algumas das tensões que raízes no século XIX até
ces. A literatura brasileira lhe desfilaram durante a narra- sua expansão e declínio
apresenta numerosos exem- tiva. O livro de Tatiana nos re- ao longo do século XX.
plos nesse sentido, que podem vela um ponto certeiro. Ambos,
ser constatados ainda no ro- irmão e irmã, concluem que, fi-
mantismo e, mais adiante, no cando ou partindo, estarão
nosso principal clássico, Ma- sempre na mais completa soli-
chado de Assis, sobretudo em dão. O surgimento da francesa
“Memórias póstumas de Brás ajudou cada um a superar o nó
Cubas”, “Dom Casmurro” e que os impedia de viver com
“Memorial de Aires”. Na con- mais plenitude. Joana deixa de
temporaneidade, temos dois lado a culpa e a mãe, e começa
exemplos de autores que sou- deles, logicamente elas não po- mulher fica (ao menos tempo- cia, a saudade pelo que se foi, a viver a própria vida; Antônio,
beram tirar o máximo proveito deriam ser as mesmas. Numa rariamente) e acaba tendo de o amor e a promessa de eterna que sempre fugiu dos proble-
desse personagem: Milton Ha- leitura mais apurada, o que se cuidar da mãe, que pouco a união entre os dois irmãos mas da pequena família, retor-
toum, em “Relatos de um certo pode constatar é que os dois pouco vai enlouquecendo. Um permeiam muitos momentos na para encará-los de frente.
oriente” e Bernardo Carvalho, personagens-narradores são segmento da narrativa am- do texto. Mais à frente, no en- Um episódio, no entanto,
em “Nove noites”. Tatiana Sa- muito semelhantes, bientado à época tanto, com a adolescência e a mostra-se incoerente. A se-
lem Levy entra pelo mesmo senão os mesmos. da ditadura militar idade adulta, haverá a separa- gunda parte do livro ocorre Os sete enforcados, de
atalho, tentando dar aos narra- O romance, divi- colore o romance ção e o amor por outra pes- num período de tempo quase Leonid Andreiev. Tradução
dores de “Dois rios” o fôlego dido em duas par- com tintas fortes, soa. A descrição de paisagens simultâneo ao da primeira, de Eliana Sabino • Editora
necessário para levar sua his- tes, apresenta na não deixando de marítimas e imagens noturnas mas há um momento em que Rocco, 168 pgs • R$ 24,50
tória até o fim. primeira uma mu- lado o cinzento pe- revelam momentos de intensa se situa à sua frente. Nela, Ba-
Mas a empreitada, aqui, tor- lher chamada Joa- ríodo da História beleza da narrativa. tistine, avó de Marie-Ange, ● A morte é o principal
na-se arriscada. Construir um na. Ela relata sua do Brasil. morre, fato que é narrado por personagem desta obra
romance em primeira pessoa vida e o passado “Dois rios”, se- Entre chegadas e partidas, Antônio. Quando Joana viaja do autor russo, que
com dois narradores implica da família. Na se- gundo romance de a completa solidão com a francesa, num momento discute o sentido da vida
dois problemas. O primeiro é o gunda, um ho- Tatiana, segue, em Uma terceira personagem, posterior à volta do irmão, a partir de uma história
sacrifício de um arrojo poético mem, mais preci- parte, o mesmo te- a francesa Marie-Ange, mes- ambas encontram a persona- sobre condenados à
maior em prol da objetividade samente seu irmão ma do primeiro, “A mo sem querer, acaba por gem ainda viva. Talvez a trans- forca. Com organização e
do que cada um tem a dizer. O gêmeo, Antônio, se põe a nar- chave de casa”, que é a memó- unir as duas pontas do que se gressão temporal sirva para apresentação de
segundo é que isso exigiria mui- rar parte dos mesmos fatos, ria. Claro que, quando se trata havia rompido, a ligação en- mostrar que descober tas Fernando Sabino, o livro
to do escritor, porque se as pa- acrescidos de outros que vi- de romance, o que predomina tre os dois irmãos. Joana e An- prescindem de cronologia. ■ integra a coleção Novelas
lavras desses narradores te- veu longe da irmã. Apenas um é a ficção. Mas o retorno cons- tônio, após a morte do pai, Imortais, idealizada por
riam de insinuar a psicologia e acontecimento os diferencia: tante ao passado, o trágico e tornaram-se inimigos. Ambos HARON GAMAL é doutor em ele para jovens leitores.
as idiossincrasias de cada um o homem parte, enquanto a inesperado término da infân- se apaixonam pela mulher, só literatura brasileira pela UFRJ