Pelo poema, o narrador tem quarenta janelas em seu quarto que permitem ver o mundo sem vidros ou cortinas. Por elas entram diferentes luzes e sentimentos que preenchem suas paredes, como a luz do sol, da lua e das estrelas, a Via Láctea, a luz e escuridão dos homens, a esperança, o sonho, a tristeza, a saudade e mais. No entanto, com tantas janelas abertas, falta-lhe luz e ar.