Este poema descreve as quarenta janelas no quarto do poeta através das quais ele vê e sente diferentes aspectos do mundo, como a luz do sol, da lua e das estrelas, a Via Láctea, a luz e escuridão dos homens, a esperança, sonhos, tristeza, saudade e amor. Apesar de tantas janelas, o poeta sente falta de luz e ar, desejando rasgá-las para ver melhor.