Este conto descreve a jornada de três magos que partiram em busca do Menino Jesus, guiados por uma estrela, mas que não conseguiram completar sua viagem. Eles enfrentaram muitos desafios e sofrimentos ao longo do caminho, caminhando por desertos e terras desconhecidas. Apesar de sua fé e esperança, eles não alcançaram seu destino em Belém.

1. — Encontrámos tantos homens esfarrapados, tristes e
pacientes que não soubemos distinguir aquele que tu procuras.
Por isso, na manhã seguinte, o rei Baltasar, tendo despido os
seus vestidos de púrpura, envolveu-se num manto de estamenha e
saiu sozinho do palácio para procurar o homem.
Desceu pelas ruelas estreitas da encosta, e, longe das grandes
avenidas triunfais onde a brisa faz sussurrar as folhas duras das
Histórias palmeiras, percorreu longamente os bairros pobres da beira do rio.
Os carregadores do cais ergueram para ele a face sombria, e o homem
que vendia os sapatos de corda poisou no olhar do rei o seu olhar
de
cansado. Viu homens dobrados sob os fardos, viu os que puxavam
carroças como bois, lentos e pacientes como bois, viu os que usavam
grilhetas nos pés, viu os que deslizavam rente às paredes, silenciosos
Natal
como sombras, viu os que gritavam, os que choravam, os que gemiam.
Viu os que estavam sós, imóveis, encostados aos muros, atónitos,
interrogando, para além da voz rouca das ruas, o silêncio opaco,
fitando em sua frente a estrada recta do silêncio. Viu os que
pescavam pequenos peixes nas águas sujas do rio. Viu os que tinham
a cara cor de trapo e as mãos feitas de cinza, cinza leve que voava com
o vento. Viu a sombra verde, o reino da paciência, o país da desolação
sem margens, o império dos humilhados, o lado esquerdo da vida, a
Pátria deserdada, o fundo do mar da cidade.
E no dia seguinte o rei reuniu os seus ministros e disse-lhes:
— Mandai distribuir os meus tesoiros e mandai distribuir as
reservas acumuladas nos armazéns e nos celeiros. E reparti tudo entre
os esfomeados e os pedintes.
103

2. Tendo ouvido isto, os ministros retiraram-se para deliberar.
E voltaram passados três dias, e responderam:
— Os teus tesoiros não chegam para resgatar os escravos, e as
reservas dos teus armazéns não chegam para saciar os esfomeados.
Nem o teu poder chega para alterar a ordem da cidade. Se
cumpríssemos aquilo que mandaste, os fundamentos que nos
sustentam e os muros que nos protegem ruiriam. O teu desejo é
contrário ao bem do reino.
E o rei lhes respondeu:
— Procuro outra lei e procuro outro reino.
Então os ministros retiraram-se, murmurando entre si:
— Vemos que ele nos trai.
Na manhã seguinte, dirigiu-se Baltasar ao templo de todos os
deuses.
E leu estas palavras gravadas na pedra do primeiro altar:
Eu sou o deus dos poderosos e àqueles que me imploram concedo a força e o
domínio, eles nunca serão vencidos e serão temidos como deuses.
Seguiu o rei para o segundo altar e leu:
Eu sou a deusa da terra fértil e àqueles que me veneram concedo o vigor, a
abundância e a fecundidade e eles serão belos e felizes como deuses.
Encaminhou-se o rei para o terceiro altar e leu:
Eu sou o deus da sabedoria e àqueles que me veneram concedo o espírito
ágil e subtil, a inteligência clara e a ciência dos números. Eles dominarão os
ofícios e as artes, eles se orgulharão como deuses das obras que criaram.
104

3. E tendo passado pelos três altares, Baltasar interrogou os
sacerdotes:
— Dizei-me onde está o altar do deus que protege os
humilhados e os oprimidos, para que eu o implore e adore.
Ao cabo de um longo silêncio, os sacerdotes responderam:
— Desse deus nada sabemos.
Naquela noite, o rei Baltasar, depois de a Lua ter desaparecido
atrás das montanhas, subiu ao cimo dos seus terraços e disse:
— Senhor, eu vi. Vi a carne do sofrimento, o rosto da
humilhação, o olhar da paciência. E como pode aquele que viu estas
coisas não te ver? E como poderei suportar o que vi se não te vir?
A estrela ergueu-se muito devagar sobre o Céu, a Oriente. O
seu movimento era quase imperceptível. Parecia estar muito perto da
terra. Deslizava em silêncio, sem que nem uma folha se agitasse.
Vinha desde sempre. Mostrava a alegria, a alegria una, sem falha, o
vestido sem costura da alegria, a substância imortal da alegria.
E Baltasar reconheceu-a logo, porque ela não podia ser de
outra maneira.
Sophia de Mello Andresen
Contos exemplares
Porto, Figueirinhas, 1997
105

5. Os Magos que não chegaram a Belém A boneca
Há sempre os que conseguem e os outros. Os que ficam pelo — Não leves sempre essa boneca suja contigo para a cama —
caminho. Com os magos aconteceu o mesmo. Só três – os reis disse a mãe de Eva.
Baltasar, Melchior e Gaspar – chegaram a Belém e deixaram os seus — A minha Anita não é nenhuma boneca suja. — respondeu
presentes, de ouro, incenso e mirra, aos pés do Menino. Mas os Eva — A minha Anita é muito querida.
magos, sacerdotes que estudavam o céu e os seus astros, eram muitos. — Mas está muito feia — continuou a mãe. — Olha só para a
E outros se puseram a caminho, seguindo aquela estrela, súbito, cara e para os cabelos dela!
nascida no firmamento e mais brilhante do que todas as outras que Quando se olha para a boneca Anita, assim, sem se gostar dela,
aqueciam a noite. tem de se admitir. Bonita, não é. As bochechas estão cinzentas e a
Desses, três sacerdotes da Caldeia, adoradores do sol e da esboroar-se de tantos beijos e tantas lavagens. Já não tem
natureza, porque dela se sentiam dependentes, decidiram também propriamente um nariz, apenas uma saliência suja, e dos cabelos
partir juntos para melhor enfrentarem os perigos de uma viagem, sem castanhos já só ficou um pequeno tufo de cabelos ralos.
estrada conhecida, na esperança de alcançarem a Luz que aquele sinal Isto não incomodava Eva, mas a mãe dizia-lhe constantemente:
anunciava. Não eram reis, nem tinham coroa, nem sequer montada de
— Não queres pedir uma boneca nova pelo Natal? —
camelo ou burrinho manso. Também não levavam presentes, apenas a
perguntava-lhe.
ansiedade dos seus corações. E, confiantes, abandonaram as margens
verdes do Eufrates, o trilho conhecido das caravanas e, guiados pela Eva apertava a Anita contra si e dizia:
estrela, puseram-se a seguir a liberdade dos caminhos, crentes de que — Não!
a força da esperança e da fé (não conheciam ainda o Amor) lhes — Tenho outra ideia — disse a mãe. — Vamos levar a Anita a
permitiria chegar. Onde? Não sabiam. Mas lá, junto daquela Luz que um hospital de bonecas e lá põem-lhe cabelo novo e outro nariz.
havia de transformar o mundo, de águas transparentes, fulvos Eva defendia-se. Não queria entregar a Anita.
desertos varridos pelo vento e frescos oásis, que reflectiam o azul
Mas, certo dia, Alex, o irmão mais velho, disse uma coisa feia,
1 107

6. uma coisa muito má. Disse: entre o verde nas palmeiras, no paraíso, aonde os homens ansiavam
— A tua boneca é um careca tinhoso! regressar. E nessa esperança caminhavam. Não por carreiros
atapetados pelo musgo dos presépios, que vieram séculos depois, e se
Eva desatou a chorar. Depois, observou a sua Anita pela
nos tornaram familiares, na infância, com seus trilhos fáceis de
primeira vez com olhos de ver. Era verdade! A cara da Anita estava
serrim, lagos-espelhinhos onde nadavam patos, anacrónicas gentes
cheia de nódoas e a descamar-se, e quase totalmente careca.
quotidianas: lavadeiras, vendedoras de castanhas e galinhas,
Eva correu para a mãe.
pastorzinhos de gado tresmalhado por veredas, cortadas por mudos
— Achas — disse a soluçar — que no hospital das bonecas riachos de papel prateado. Também não caminhavam por entre as
vão ser bons para a minha Anita? sombras frondosas e frescas, com possibilidade de pousada em
— Mas claro que sim! — sossegou-a a mãe. palácios e castelos, como quis a pintura e os seus mestres.
— Então… Por mim, podes levá-la… Caminhavam pelo silêncio, com a sua fome e a sua sede, o calor do
Logo na manhã seguinte, a mãe foi ao hospital das bonecas. dia e o frio das noites, solitárias. Palmilhavam o oceano das dunas do
Era o único na cidade, pois já não havia muita gente que mandasse deserto, à luz da lua, como se o fizessem pelo pó de todas as
consertar bonecas. clepsidras do tempo. E nem sequer dormiam num leito, irmanados
pelo mesmo lençol de pedra, como o românico fixou os outros três,
No hospital das bonecas, um homem examinou a Anita.
mais conhecidos, com as suas coroazinhas na cabeça. Enrolavam-se
— Tem pouco que se aproveite. Precisa de uma cabeça nova, e
apenas no sono que os descansava do cansaço dos dias e lhes dava
os braços e as pernas também deviam ser substituídos.
novas forças, que refaziam com a água e as tâmaras dos oásis, o pão e
Apresentou à mãe diversas cabeças de bonecas, mas não havia os figos secos que tinham trazido.
nenhuma que fosse igual à da Anita.
Às vezes, quando o olho do sol se tornava ígneo ou paravam
— Além disso — continuou o homem — a reparação custa para uma refeição ou um descanso, discutiam a direcção que vinham a
mais do que uma boneca nova. seguir.
A mãe de Eva procurou em todas as lojas de brinquedos uma — Não vos parece que a estrela aponta a Judeia? — perguntava
boneca que, pelo menos, fosse mais ou menos semelhante à antiga um.
Anita. Acabou por comprar uma do mesmo tamanho e com os
Os outros, incrédulos, pensavam secretamente se haveria
mesmos cabelos castanhos. No resto, a nova boneca era um pouco
alguma coisa a esperar de um povo escravizado pelos romanos e
diferente, mas encantadora, e tinha uma cara que se podia lavar com
108 2

7. encolhiam os ombros. água.
— A mim parece-me antes o Egipto o rumo indicado — Quando chegou a casa com as duas Anitas, a nova e a velha,
atrevia-se o mais novo. — E a vós? Eva ainda estava no infantário. Mas Alex já tinha vindo da escola e
— É ainda cedo para uma certeza, mas em breve o saberemos... descobriu a caixa no cesto de compras da mãe.
E retomavam a caminhada até pela noite dentro – a estrela — Aha! — disse. — Compras de Natal!
sempre adiante, lanterna que os não deixaria perder. Duas noites de — Uma boneca nova para a Eva — respondeu a mãe. — Mas
névoa, porém, esconderam-na aos seus olhos, ansiosos. E então, ela não pode saber. Tem de pensar que é a sua Anita.
desorientados, disputaram azedamente, perdidos e sem rumo. — Aha! — disse Alex. — Mentiras de Natal!
Todavia, na terceira noite, a estrela reapareceu, mais cheia de brilhos, — Não sejas atrevido — disse a mãe. — É o melhor para a
como se no seu bojo houvesse mil reflexos de espelho. Quem, Eva.
conhecendo a Luz, deseja continuar nas trevas? Nem sentiam o
— Deixa-a lá ficar com o careca tinhoso — disse Alex.
cansaço, a língua encortiçada pela sede, o olhar enceguecido pelas
tempestades de areia, o ventre cavado pela marcha e pelo magro A mãe arrumou a caixa com a nova boneca no armário da
alimento. A esperança, serpente de água, a esgueirar-se, fugidia, entre roupa.
os juncos, tinha regressado aos seus corações. — Estou contente por nos vermos finalmente livres daquela
A noite do solstício aproximava-se e eles estavam certos de coisa tão estragada.
que, se aquela Luz anunciava algum acontecimento, ele teria lugar na Atirou a Alex o saco de plástico com a antiga boneca.
noite sagrada, pois o sol era a alegria e o pão da terra. E, ao mesmo — Toma — disse. — Mete-a no contentor do lixo, mas lá
tempo, não podiam deixar de sentir uma certa inquietação em face para o fundo.
daquela claridade que aumentava de brilho como a anunciar uma Alex pegou na boneca e saiu do quarto a assobiar baixinho.
Outra que apagaria a do próprio astro de que eram adoradores. Seria
Desde que a Anita desaparecera, Eva perguntava por ela todos
realmente aquela a Luz que tornaria o mundo de manhãs claras,
os dias.
tardes ardentes e noites estreladas, mais perfeito, menos rasgado por
— A minha Anita ainda está no hospital? O homem é
ódios, guerras e injustiças? Quem podia ter a certeza? Do que parecia
simpático com ela? Ela não tem saudades? Vou mesmo voltar a tê-la
não haver dúvidas era de que a estrela indicava a Judeia. Tinham de
pelo Natal?
render-se à evidência. E nessa direcção seguiam agora, os pés já
3 109

8. E a mãe respondia sempre: feridos do caminho, cada vez mais áspero e pedregoso. Mas, mesmo
— Sim, Eva. Com certeza, Eva. Não te preocupes, Eva. forçando a marcha e lutando contra o tempo e o cansaço, a noite
desejada encontrou-os à boca do Mar Morto e a estrela fazia jorrar a
Para a noite de Natal, a mãe de Eva vestiu à nova boneca o
sua cratera de brilhos mais para além, mais para o norte. Exaustos,
vestido da Anita e pô-la debaixo da árvore. Com o vestido vermelho,
não podiam seguir adiante. Mas o cristal de miríades de luzeiros, que
achava a mãe, ficava mesmo parecida com a Anita.
pareciam mais belos e mais luminosos no silêncio suspendido do ar
Mas, quando estendeu a boneca a Eva e disse: — Ora vê como
gelado, permitia-lhes procurarem uma gruta para se abrigarem e
ficou linda a tua Anita! — Eva não aceitou e cruzou as mãos atrás
dormirem, antes de continuarem a jornada. E foi o que fizeram.
das costas.
— Aqui! — gritou o mais jovem, que caminhava na dianteira.
— Não! — gritou. — Essa não é a minha Anita!
Os outros, mais trôpegos e cansados, juntaram-se-lhe.
E olhava decepcionada para a nova boneca:
Era uma caverna escurecida pelo fumo das fogueiras dos
— Eu quero a minha Anita… a minha Anita! — e começou a
pastores e que, embora vazia, parecia uma boca de forno, ainda
chorar baixinho sem parar.
quente do bafo dos animais.
A mãe não contara com isto e tentou consolar Eva. Mostrava-
— Escutem! — disse um deles.
-lhe outras prendas, levava-a à árvore de Natal, mas Eva mantinha os
À medida que penetravam na gruta, ouviam vagidos, que
olhos baixos. Não queria ouvir nada nem ver prenda nenhuma.
julgaram de animal ferido. Todavia, quando reacenderam o fogo,
— Anita! — queixava-se a menina. — Onde puseram a minha
deparou-se-lhes uma criança recém-nascida, nua e roxa, a chorar de
Anita?
frio e fome.
Disse então Alex:
— Quem teria tido a coragem de a abandonar?! — indignou-se
— Se ela não receber de volta a careca tinhosa, vai estragar-nos o mais velho, que rasgou logo um pedaço de manto e a envolveu.
a festa de Natal.
— Pobrezinha, como chora!
— Mas… — balbuciou a mãe — tu deitaste…
Os outros debruçaram-se também, carinhosos e solícitos, sobre
— Achas? — perguntou Alex. o pequeno fardo. Depois olharam-se, perplexos. Que fariam? Podiam
Correu ao quarto e regressou com um saco de plástico que aquecê-la, protegê-la – mas como alimentá-la?
meteu nas mãos de Eva. E foi então que ouviram, vindos do fundo da gruta, outros
110 4

9. vagidos. — Anita! — gritou Eva, tirando do saco a velha boneca careca.
— Ide ver! — pediu o mais idoso, que se tinha sentado perto Alex sorria.
do lume, tentando aquecer a criança, enquanto a embalava, — E o que vais fazer agora à boneca nova?
desajeitadamente, nos seus braços, nodosos e velhos.
— Esta? — perguntou Eva. — Vou dá-la a uma menina que
Os outros juntaram uns gravetos secos e atearam-nos nos eu não conheça.
tições, acesos, e com aquela débil claridade varreram as sombras. No — A uma menina… — repetiu Alex. — Ah, claro. Ela não
fundo da gruta estava uma ovelha, de úberes cheios e dolorosos, que pode ficar a saber que tens uma boneca careca fantástica!
lambia a sua cria morta. Era uma noite santa aquela. Ali estava a
Tilde Michels
prova. E, contentes, arrastaram o animal até junto do companheiro e
da criança. Depois, com muito jeito e devagar, enquanto um segurava Anne Braun (org.)
o animal, o outro fazia pingar umas gotas de leite para a boquinha, Weihnachtsgeschichten
Würzburg, Arena Verlag, 1991
que em breve se tornou sôfrega. Pacientes, continuaram a tarefa e
viram-se recompensados. Aquecida e consolada, a criança aquietou-se.
O mago que a tinha nos braços, como um avô, e os outros
começaram a tratar da magra ceia e a assar, nas brasas, os figos secos
que lhes restavam.
— Temos de regressar... — disse, então, o mais velho,
depondo a criança adormecida num recôncavo largo de rocha, não
longe do borralho.
— Assim terá de ser — concordou logo outro.
— Somos homens e sacerdotes e nunca seremos uma família
para a criança. Temos de nos apressar a entregá-la a uma mulher
piedosa que cuide dela e a eduque juntamente com os filhos.
— Sim, ou a uma mulher estéril para quem seja a bênção
desejada — tornou o primeiro. — Mas isso resolveremos depois do
regresso. O urgente é regressarmos.
5 111

10. — Regressar?! E a Luz que vínhamos a seguir? — protestou o
mais novo, para quem era doloroso, depois de tantos trabalhos e
canseiras, não levar a cabo o que se tinha proposto. — Desistimos
assim da Luz que nos guiou até aqui? Desistimos, agora, quando
estávamos já perto?
— Compreendo o que sentes, irmão, também já fui novo...
Mas há a criança. Como poderemos abandoná-la?
— Sim... há a criança — e também o mais novo, que tanto se
tinha esforçado por alimentá-la, se inclinou e sorriu para vê-la
dormir.
— A Luz que vínhamos a seguir — ponderou ainda o mais
velho — não poderá ser ocultada e dela teremos notícia. Lembremo-
-nos de que a Luz ilumina e nem mesmo as trevas podem escondê-la
para sempre. O nosso caminho é o do regresso e será longo, pois
teremos de nos revezar com a criança nos braços, embora seja já uma
bênção termos a graça de um alimento que ainda sobrará para um
gole de sede nosso. Descansemos, agora, enquanto dorme.
— Tens com certeza razão — concordou o mais novo, que
também não se sentia capaz de recusar a criança, presente da noite
santa e, quem sabe, daquela misteriosa Luz.
O braseiro consumia-se, lento, perfumado pelo açúcar dos
figos assados nas brasas. A ovelha deitara-se junto da criança,
aninhando-a na sua lã, também ela apaziguada, como se tivesse
recuperado a sua cria. Uma paz despetalava-se no silêncio da noite e
caía sobre a gruta.
Esta foi a história. Não adoraram o Messias, salvador, o que
6

11. devia chegar para que a paz e a justiça florissem até ao fim das luas, o
que teria compaixão do fraco e do pobre e havia de lançar a sua
bênção sobre todas as raças, povos e línguas. O anjo do Senhor não
lhes apareceu, nem foram envolvidos na sua claridade. Não ouviram O primeiro Natal do pardalito
cantar: «Glória a Deus nas alturas e paz na Terra aos homens de boa
vontade». Aqui há coisa de três semanas, um pardal do Rossio, daqueles
Mas tinham vivido o Amor, essência daquela doutrina que que escolheram para poiso e morada os ramos das árvores que
ainda não tinha sido pregada e ninguém registara ainda. No mais circundam a dita praça, começou assim a história que vamos contar:
íntimo dos seus corações tinham sentido aquela verdade: «O que — Companheiros pardais, pardalitos e pardalões, escutem
fizerdes ao mais pequeno e ao mais ínfimo a Mim o fareis». E todos, a notícia é importante.
naquela noite, em que os animais falaram, as flores abriram o
Juntou-se a pardalada. Quem ali passe todas as tardes, à hora
esplendor das suas pétalas nas trevas como se as entregassem à luz do
da saída dos empregos, não deve estranhar o arruído que vem das
meio-dia, e as pedras puderam deslocar-se para se dessedentarem nos
árvores despidas de folha, mas cheias, cheiinhas de passarinhos
regatos mais próximos, adormeceram com a criança aconchegada
tagarelas. As pessoas andam na sua vida muito apressadas, e nem
entre eles.
sequer dão conta da chilreada doida dos pardais:
Longe, a estrela fazia descer a sua cascata de fogo sobre Belém
“Chega-te para lá! Aí sou eu”
de Judá.
“Olha o pardalão a querer tomar-me o lugar...”.
Luísa Dacosta
Natal com Aleluia “Ai que ainda te dou uma bicada...”.
Porto, Ed. ASA, 2002
“Não me provoques!”.
“Toma que é para saberes”.
“Deixa-me em paz”.
Mas voltemos à nossa história.
Oiçamos o que o pardal tem para dizer:
— Peço silêncio, se não calo-me — piava ele, tentando impor a
ordem à assembleia.
7 113

12. Demorou o seu tempo.
Os pardais são uns espalhafatosos e uns gralhadores
incorrigíveis.
— A notícia que vos trago importa a todos. Há bocadinho,
estava eu poisado num ramo baixo, e ouvi uma conversa entre um
cauteleiro e um engraxador. Sabem do que estavam a falar?
— De futebol — arriscou um.
— Nada disso. Estavam a falar da Lotaria do Natal, imaginem!
Portanto, o Natal está à porta, meus amigos.
Espero que saibam o que isto significa...
Os pardais mais jovens não sabiam, mas calcularam que devia
ser coisa grave, porque os pardais velhos, mesmo os mais gaiteiros e
risonhos, ficaram, subitamente, de bico caído. As expressões eram de
alarme e desalento:
— Temos de mudar de vida.
— Que desconforto!
— Deviam ter-nos avisado.
— O tempo não está para grandes voos.
E cada qual debandou para o seu ramo.
Neste ponto da história, parece-nos indispensável ouvir a fala
de um avô pardal para o seu neto que, tal como vocês, amigos
leitores, não percebera patavina do sucedido.
— Na quadra do Natal, que é uma grande festa dos homens
— contava ele — multiplicam-se e crescem as luminárias por toda a
114

13. parte. Nesta praça, então nem queiras saber! Fica tudo cheio de luzes
e luzinhas de muitas cores, amarelas, azuis, vermelhas, verdes, que
nos põem tontos. Onde os homens encontram um sítio para
“Não é possível!”, pensou o Pai Natal pendurar uma daquelas pêras de vidro que deita luz, penduram.
— Deve ser bonito — observou o neto.
Noite feliz! — cantava o Pai Natal. — Bonito talvez seja, mas não para nós. Aparecem fios por
Atarefadamente, ia consultando listas de pedidos, embrulhava toda a parte e, nos ramos das nossas árvores, estendem tantos, com as
brinquedos e punha as respectivas etiquetas. tais pêras penduradas, que ninguém se entende. Há dois anos,
aproximei-me de uma dessas pêras, que se tinha partido, e apanhei
De repente, interrompeu o trabalho e lançou um olhar ao
um arrepio pelo corpo todo que julguei que me ficava de vez!
calendário.
— Então para onde vão os pardais passar o Natal? —
— Deus do céu! — exclamou. — Já é altura de ir para a Terra.
perguntou o pardalito, atarantado.
A festa de Natal está próxima!
— Saltinho aqui, saltinho acolá, alguns escondem-se numas
Atou ainda um pequeno embrulho, compôs um laçarote e
palmeiras, lá para cima, num sítio que os da cidade chamam Avenida.
encheu o grande saco.
Outros conseguem chegar a um jardim, que me dizem ser muito
— O dever chama! — murmurou. Pegou num gorro e pôs-se a
tranquilo e saudável, um tal Jardim Botânico ou coisa parecida.
caminho da cidade.
— E nós, avô?
Tinha nevado e o mundo resplandecia. As árvores estavam
— Nós ficamos. Podíamos ir para um telhado próximo, se não
envolvidas em mantas brancas, colchões de plumas estendiam-se
andassem por lá os gatos que têm olhos mais perigosos do que todas
sobre os telhados e as ruas tinham-se coberto de algodão doce.
as luminárias juntas. Olha, naturalmente, vamos para um sítio
— Que beleza! — murmurou o Pai Natal a caminho da terra,
sossegado que eu conheço, num buraco daquele edifício, ali, no cimo
ao passar por sobre os telhados, ofuscado pelo reflexo da neve.
da praça. É um bocado desabrigado e pouco cómodo, mas vais poder
Um raio de sol fez-lhe comichão no nariz. Soltou um grande dizer, daqui em diante, que dormiste no Teatro Nacional...
espirro e aterrou de trambolhão no passeio.
Assim que chegaram os electricistas com as escadas, os cabos e
— Ai! — disse uma voz. — Não podes prestar atenção onde os fios, a pardalada sumiu-se...
cais?
9 115

14. Numa destas noites, o pardalito deixou o avô a dormir com a O Pai Natal recompôs-se, esfregou os olhos. À sua frente
cabeça debaixo da asa, e foi dar uma voltinha pelos arredores do seu estava alguém com roupas vermelhas, com uma barba branca e um
novo poiso. O Rossio silencioso e exuberantemente iluminado gorro comprido.
pareceu-lhe um jardim de sonho. — Desculpe — disse o Pai Natal. — Quem é o senhor? —
— Tanta luz de tanta cor! — exclamou. perguntou perplexo.
Nesse momento, um avião sobrevoava a cidade, em direcção ao — Mas isso vê-se logo — respondeu o outro. — Eu sou um
aeroporto. No escuro do céu só se distinguia as luzes vermelhas da Pai Natal. E tu estás no meu caminho. Aqui não há espaço para dois,
cauda. por isso põe-te a andar.
— Olha, lá vão duas luzes a fugir... O Pai Natal meneava a cabeça. Não devia ter ouvido bem. Se
E dispunha-se a voar atrás delas, se o avô não tivesse acordado, calhar o tombo tinha sido muito grande.
entretanto. — O que tem dentro do saco para as crianças, se posso
— Para onde ias? — perguntou-lhe ele. perguntar? — informou-se cautelosamente.
O pardalito explicou. Comentário do velho pardal: — Vales para pequenas prendas — sorriu o outro
ironicamente. — Para as pessoas irem ali à loja.
— Que patetice! Ainda tens muito que aprender, pequeno, até
te transformares num pardalão sabido! Apontou para uma montra onde se viam peluches, bonecas e
brinquedos.
É o que nós também achamos, ao cabo desta história.
Estendeu um papel a um rapazinho que passava e gritou:
António Torrado — Venham, crianças, há aqui coisas para vocês!
www.historiadodia.pt
Mas a voz não soava alegre.
O sol passeava sobre os telhados. O Pai Natal continuou o seu
caminho, passou por lojas de brinquedos e centros comerciais.
Da porta da igreja saía uma luz, e uma canção pairava no ar. O
Pai Natal sentiu-se contente mas, ao erguer os olhos, lá estava outro.
Tinha botas pesadas, uma argola no nariz e a fivela do cinto brilhava.
— É Natal, é Natal — cantava ele com voz rouca.
116 10

15. — Desculpe, quem é o senhor? — perguntou o Pai Natal,
espantado.
— Acha que sou o Coelhinho da Páscoa? — respondeu o
outro, com indignação. Noite de Natal
O Pai Natal assustou-se. Um segundo outro. Será que hoje
andaria a ver a dobrar? O amigo
— E o que oferece às crianças? — perguntou delicadamente.
Era uma vez uma casa pintada de amarelo com um jardim à
O outro bateu com o indicador na testa.
volta.
— Oferecer? Mas tu acreditas no Pai Natal? Eles já têm tudo!
No jardim havia tílias, bétulas, um cedro muito antigo, uma
Ando a distribuir rebuçados da tosse para as pessoas provarem. E
cerejeira e dois plátanos. Era debaixo do cedro que Joana brincava.
comprarem. É assim que isto funciona. Queres um? — perguntou a
Com musgo e ervas e paus fazia muitas casas pequenas encostadas ao
uma menina que passava. — Tenho de continuar — disse depois, em
grande tronco escuro. Depois imaginava os anõezinhos que, se
tom apressado. — Ainda me faltam mais três ruas.
existissem, poderiam morar naquelas casas. E fazia uma casa maior e
O Pai Natal meneou a cabeça. mais complicada para o rei dos anões.
— Incrível — disse. Joana não tinha irmãos e brincava sozinha. Mas de vez em
O lusco-fusco empurrou o sol e deitou-se sobre a cidade. O quando vinham brincar os dois primos ou outros meninos. E, às
Pai Natal prosseguiu o seu caminho cantarolando. A neve rangia sob vezes, ela ia a uma festa. Mas esses meninos a casa de quem ela ia e
os sapatos. que vinham a sua casa não eram realmente amigos: eram visitas.
De repente, deu de caras com um novo outro. Era pequeno e Faziam troça das suas casas de musgo e maçavam-se imenso no seu
franzino, e tremia de fazer dó. jardim.
— O que tem? — perguntou o Pai Natal atenciosamente. O E Joana tinha muita pena de não saber brincar com os outros
outro assoou o nariz. meninos. Só sabia estar sozinha.
— Eu devia ser um Pai Natal — disse abatido — mas sou uma Mas um dia encontrou um amigo. Foi numa manhã de
rapariga e a minha voz é demasiado aguda. Outubro.
— Isso é mau? — perguntou o Pai Natal. Joana estava encarrapitada no muro. E passou pela rua um
11 117

16. garoto. Estava todo vestido de remendos e os seus olhos brilhavam — As Raparigas Natais ainda não foram inventadas —
como duas estrelas. Caminhava devagar pela beira do passeio sorrindo respondeu. Ergueu o casaco, puxou o gorro para as orelhas e
às folhas do Outono. O coração de Joana deu um pulo na garganta. desapareceu ao dobrar da esquina.
— Ah! — disse ela. E pensou: O Pai Natal franziu o sobrolho. Alguma coisa ali não estava
«Parece um amigo. É exactamente igual a um amigo.» E do alto certa. Foi para o jardim e sentou-se num banco. Um véu perpassou
do muro chamou-o: em frente da lua e começou a nevar. O Pai Natal apoiou a cabeça nas
mãos, pensativo. Tantos Pais Natais! O que teria ali ainda a fazer?
— Bom dia!
Teria embrulhado as prendas erradas? Estariam os homens a precisar
O garoto voltou a cabeça, sorriu e respondeu:
de outras prendas diferentes? Um pardal poisou-lhe no gorro. O Pai
— Bom dia! Natal continuava a matutar e nem se deu conta.
Ficaram os dois um momento calados. — Descobri! — disse de repente. E fez-se novamente ao
Depois Joana perguntou: caminho.
— Como é que te chamas? Os flocos de neve dançavam no ar, as lanternas projectavam
— Manuel — respondeu o garoto. auréolas de luz sobre a rua, uma criança riu algures, uma bola de neve
— Eu chamo-me Joana. passou-lhe a sibilar rente à cara.
E de novo entre os dois, leve e aéreo, passou um silêncio. Na praça principal, um violinista de rua enregelava, bem como
Ouviu-se tocar ao longe o sino de uma quinta. Até que o garoto o seu violino. Tinha um som débil e ofegante, como se fosse morrer
disse: asfixiado a qualquer momento. O Pai Natal agarrou no saco e
ofereceu ao violinista um som encantador. Este rejubilou.
— O teu jardim é muito bonito.
Numa cozinha, um rapazinho estava sentado, às voltas com os
— É, vem ver.
trabalhos de casa de Matemática. O Pai Natal pensou um pouco e
Joana desceu do muro e foi abrir o portão.
passou ao rapaz uma ideia por debaixo da porta. Ele pegou no lápis e
E foram os dois pelo jardim fora. O rapazinho olhava uma por começou a escrever com satisfação.
uma cada coisa. Joana mostrou-lhe o tanque e os peixes vermelhos.
— Ora aí está! — murmurou o Pai Natal, atravessando a
Mostrou-lhe o pomar, as laranjeiras e a horta. E chamou os cães para
estrada.
ele os conhecer. E mostrou-lhe a casa da lenha onde dormia um gato.
118 12

17. Perto do cruzamento, estava um polícia. Tinha os pés frios e E mostrou-lhe todas as árvores e as relvas e as flores.
parecia encontrar-se de mau-humor. — É lindo, é lindo — dizia o rapazinho gravemente. — Aqui
O Pai Natal assobiou-lhe uma musiquinha. — disse Joana — é o cedro. É aqui que eu brinco. E sentaram-se sob
Os carros passavam a apitar e pareciam empurrar-se uns aos a sombra redonda do cedro.
outros. Os condutores vociferavam. A todos o Pai Natal deu um A luz da manhã rodeava o jardim: tudo estava cheio de paz e de
pouco de tempo e uma pitada de paciência. Os travões deixaram de frescura. Às vezes do alto de uma tília caía uma folha amarela que
chiar e de salpicar com lama de neve. dava voltas no ar.
— Estão a ver? Assim também se consegue — disse o Pai Joana foi buscar pedras, paus e musgo e começaram os dois a
Natal, satisfeito. construir a casa do rei dos anões.
Na casa de espectáculos encontrou uma cantora com dores de Brincaram assim durante muito tempo.
garganta, que rouquejava desanimada. O Pai Natal tirou saúde do Até que ao longe apitou uma fábrica.
saco. Acrescentou-lhe alguns sons agudos. Bem ia precisar deles, e ela
— Meio-dia — disse o garoto — tenho de me ir embora.
experimentou-os todos imediatamente.
— Onde é que tu moras?
Numa casa, viu uma menina deitada de bruços em cima da
— Além nos pinhais.
cama. À sua frente tinha uma lista de prendas, mas não sabia o que
pedir. Roía a ponta do lápis e olhava com ar triste para o ar. — É lá a tua casa?
Se calhar, ela já tem tudo — pensou o Pai Natal — mas ainda — É, mas não é bem uma casa.
lhe falta alguma coisa. — Então?
E a alegria de partilhar com os outros inundou o quarto. — O meu pai está no céu. Por isso somos muito pobres. A
Em seguida, começou a cantar Cai neve, cai neve… porque ela minha mãe trabalha todo o dia mas não temos dinheiro para ter uma
estava de facto a cair e encantava a cidade. casa.
— É bom quando podemos ser úteis — concluiu o Pai Natal, — Mas à noite onde é que dormes?
esfregando as mãos. — O dono dos pinhais tem uma cabana onde de noite dormem
Viu como os outros faziam o seu trabalho mal-humorados, uma vaca e um burro. E por esmola dá-me licença de dormir ali
distribuindo vales e oferecendo bombons, e a todos enviou boa também.
13 119

18. — E onde é que brincas? disposição.
— Brinco em toda a parte. Dantes morávamos no centro da De regresso a casa, acendeu as luzes de uma árvore de Natal.
cidade e eu brincava no passeio e nas valetas. Brincava com latas Pôs o seu gorro num boneco de neve, depois deu aos pássaros das
vazias, com jornais velhos, com trapos e com pedras. Agora brinco no suas bolachinhas de Natal. O saco das prendas, tornou a levá-lo
pinhal e na estrada. Brinco com as ervas, com os animais e com as consigo.
flores. Pode-se brincar em toda a parte. — Noite feliz! Noite feliz! — cantarolava baixinho. — Talvez
— Mas eu não posso sair deste jardim. Volta amanhã para venham a ser precisas no próximo ano!
brincar comigo. Então, brilhou no céu a Estrela de Natal.
E daí em diante todas as manhãs o rapazinho passava pela rua. Sigrid Laube
Joana esperava-o empoleirada em cima do muro. “Erstaunlich”, sagt der Weihnachtsmann
Wien, Annette Betz Verlag, 2003
Abria-lhe a porta e iam os dois sentar-se sob a sombra redonda Texto adaptado
do cedro.
E foi assim que Joana encontrou um amigo.
Era um amigo maravilhoso. As flores voltavam as suas corolas
quando ele passava, a luz era mais brilhante em seu redor e os
pássaros vinham comer na palma das suas mãos as migalhas de pão
que Joana ia buscar à cozinha.
A festa
Passaram muitos dias, passaram muitas semanas até que
chegou o Natal.
E no dia de Natal Joana pôs o seu vestido de veludo azul, os
seus sapatos de verniz preto e muito bem penteada às sete e meia saiu
do quarto e desceu a escada.
Quando chegou ao andar de baixo ouviu vozes na sala grande;
120 14

19. eram as pessoas crescidas que estavam lá dentro. Mas Joana sabia que
tinham fechado a porta para ela não entrar. Por isso foi à casa de
jantar ver se já lá estavam os copos.
Bolo-rei Os copos passavam a sua vida fechados dentro de um grande
armário de madeira escura que estava no meio do corredor. Esse
Todos os anos, quando os velhos Reis Magos acabam de armário tinha duas portas que nunca se abriam completamente e uma
atravessar a pequena estrada de areia que se esboça entre caminhos de grande chave. Lá dentro havia sombras e brilhos. Era como o interior
musgo e lagos feitos de bocados de espelho partido; quando a estrela de uma caverna cheia de maravilhas, e segredos. Estavam lá fechadas
de prata que se suspende entre os dois exemplares de “A Paleta e o muitas coisas, coisas que não eram precisas para a vida de todos os
Mundo” de Mário Dionísio se recolhe para regressar à velha caixa de dias, coisas brilhantes e um pouco encantadas: loiças, frascos, caixas,
papelão, com trinta anos de viagens, cheia de bocados de jornal cristais e pássaros de vidro. Até havia um prato com três maçãs de
amachucados que ainda guardam notícias de dias que já foram e onde cera e uma menina de prata que era uma campainha. E também um
se embrulham os cordeirinhos, os pastores, as oferendas várias que o grande ovo de Páscoa feito de loiça encarnada com flores doiradas.
Menino Jesus recebeu, apesar de já lhe faltar a mãozinha direita que Joana nunca tinha visto bem até ao fundo do armário. Não
alguém partiu em excesso de limpeza; todos os anos, dizia, recordo a tinha licença de o abrir. Só conseguia que a criada às vezes a deixasse
história que o Fernando Midões me contou, certa tarde em que espreitar entre as duas portas.
misturámos poemas com lágrimas. Nos dias de festa, do fundo das sombras do interior do
De calças à golfe, lacinho à Baptista Bastos, fato de ver a Deus armário saíam os copos. Saíam claros, transparentes e brilhantes
e celebrar o Dia de Reis, Fernando foi com a mãe jantar a casa das tilintando no tabuleiro. E para Joana aquele barulho de cristal a
senhoras, gente de talher de prata, criadas de avental branco e crista tilintar era a música das festas.
engomada, cheias de silêncios e reverências. Joana deu uma volta à roda da mesa. Os copos já lá estavam,
Com olhos de amora madura, esse sorriso que ainda hoje tão frios e luminosos que mais pareciam vindos do interior de uma
conserva, sempre molhado de uma melancolia que tem de adivinhar- fonte de montanha do que do fundo de um armário. As velas estavam
-se mais do que ver-se, Fernando entrou na sala de jantar das acesas e a sua luz atravessava o cristal. Em cima da mesa havia coisas
anfitriãs, cujas portas só o espírito natalício abria, raros que eram os maravilhosas e extraordinárias: bolas de vidro, pinhas douradas e
gestos de caridade e partilha. Assim se explicava a presença do aquela planta que tem folhas com picos e bolas encarnadas. Era uma
15 121

20. festa. Era o Natal. rapazinho e sua mãe, viúva recente e que ali trabalhava de manhã à
Então Joana foi ao jardim. Porque ela sabia que nas Noites de noite, para que a vida se assemelhasse ao que já fora.
Natal as estrelas são diferentes. Servidos os manjares da época: a canja onde as bolhas de
Abriu a porta e desceu a escada da varanda. Estava muito frio, gordura lembravam pequenos sóis fumegantes, o leitão de maçã
mas o próprio frio brilhava. As folhas das tílias, das bétulas e das vermelha na boca que olhava Fernando em gritos de sufoco que só
cerejeiras tinham caído. Os ramos nus desenhavam-se no ar como ele, poeta em germinação, conseguia ouvir; os fritos vários que nas
rendas pretas. Só o cedro tinha os seus ramos cobertos. travessas exibiam a abastança, chegou finalmente e foi colocado em
lugar de honra, no centro da mesa, ladeado por dois castiçais onde as
E muito alto, por cima das árvores, era a escuridão enorme e
velas vermelhas ardiam, o bolo-rei, roda magnífica de cores, frutas,
redonda do céu. E nessa escuridão as estrelas cintilavam, mais claras
pinhões, bocados de açúcar que lembravam neve e cujo esplendor
do que tudo. Cá em baixo era uma festa e por isso havia muitas
ofuscava o dourado das filhós, os reflexos das garrafas de licor, o
coisas brilhantes: velas acesas, bolas de vidro, copos de cristal. Mas
brilho dos copos de cristal.
no céu havia uma festa maior, com milhões e milhões de estrelas.
Fernando, pequenino, queixo tocando a toalha de renda, olhava
Joana ficou algum tempo com a cabeça levantada. Não pensava
aqueles mistérios de cor e perfume e falava, falava, dizia coisas tão a
em nada. Olhava a imensa felicidade da noite no alto céu escuro e
propósito que as senhoras, enlevadas, não se cansavam de sorrir e
luminoso, sem nenhuma sombra.
felicitar a mãe que tal filho tinha. Então, a mais velha, cabeção de
Depois voltou para casa e fechou a porta. — Ainda falta muito
renda e camafeu de marfim a fechar as golas, pega na faca de prata e
tempo para o jantar? — perguntou ela a uma criada que ia a
com solenidade, meticulosamente, parte o bolo. A criada ajuda à
atravessar o corredor.
distribuição nos pratinhos de sobremesa.
— Ainda falta um bocadinho, menina — disse a criada. Então
— Agora, não se esqueçam: aquele ou aquela a quem calhar a
Joana foi à cozinha ver a cozinheira Gertrudes, que era uma pessoa
fava terá de pagar o bolo-rei no ano que vem!
extraordinária porque mexia nas coisas quentes sem se queimar e nas
E entre comentários de enlevo, gula, elogios à tessitura e ponto
facas mais aguçadas sem se cortar, e mandava em tudo, e sabia tudo.
ideal do levedo da massa, à abundância das frutas, à maciez e agrado
Joana achava-a a pessoa mais importante que ela conhecia.
do paladar, se comeu a sobremesa.
A Gertrudes tinha aberto o forno e estava debruçada sobre os
A prenda calhou à criada.
dois perus do Natal. Virava-os e regava-os com molho. A pele dos
— Que sorte! Mostre lá!
122 16

21. — Olhe que medalha tão bonita! Parece uma libra de verdade. perus, muito esticada sobre o peito recheado, já estava toda doirada.
Até pode usar no fio que ninguém diz que não é autêntica. — Gertrudes, ouve uma coisa — disse Joana.
— E tu, Fernandinho, não acabas de comer a tua fatia de bolo? A Gertrudes levantou a cabeça e parecia tão assada como os
— Come que está bom e fofinho! perus.
Fernando, subitamente silencioso, abanava a cabeça em — O que é? — perguntou ela.
negativas. — Que presentes é que achas que eu vou ter?
— Então, filho! Não sabes falar? Responde às senhoras: — Não sei — disse Gertrudes —, não posso adivinhar.
queres mais um bocadinho de bolo? Mas Joana tinha a maior confiança na sabedoria de Gertrudes e
— Ao menos acaba esse! por isso continuou a fazer perguntas.
— Está cansado, coitadinho! Deixe-o lá. — E achas que o meu amigo vai ter muitos presentes?
Fernando baixava a cabeça, cabelos lisos na testa. A noite ia — Qual amigo? — disse a cozinheira.
adiantada. A Miguel Bombarda, onde moravam, ainda ficava longe. — O Manuel.
Sim, minha senhora, amanhã às oito cá estarei, se Deus quiser, para
— O Manuel não. Não vai ter presentes nenhuns.
cortar o vestido novo e pôr em prova a saia do “tailleur”. Foi uma
noite muito bonita. Muito obrigada! Fernando dá um beijo às — Não vai ter presentes nenhuns!?
senhoras e agradece. Diz obrigado, Fernando! — Não — disse a Gertrudes abanando a cabeça.
Fernando deu o beijo às senhoras, esticou a cara, pôs-se em — Mas porquê, Gertrudes?
bicos dos pés, encheu os olhos de gratidão. — Porque é pobre. Os pobres não têm presentes.
— Diz obrigado, filho! Mas o que te aconteceu? — Isso não pode ser, Gertrudes.
— Deixe-o lá, coitadinho, perdeu a língua. É o sono, não é? — Mas é assim mesmo — disse a Gertrudes fechando a tampa
Descem o elevador, abrem a porta da rua. A mãe, agastada, do forno.
ralha: Joana ficou parada no meio da cozinha. Tinha compreendido
— Mas que vergonha! Umas senhoras tão boas, recebem-nos que era «assim mesmo».
como família, estavas a portar-te tão bem e agora isto, nem uma Porque ela sabia que a Gertrudes conhecia o mundo. Todas as
palavra de agradecimento, nem boa noite, é esta a educação que te manhãs a ouvia discutir com o homem do talho, com a peixeira e com
17 123

22. a mulher da fruta. E ninguém a podia enganar. Porque ela era tenho dado? Se o teu pai fosse vivo…
cozinheira há trinta anos. E há trinta anos que ela se levantava às sete Então, já na rua, o frio de Janeiro a gelar-lhe as mãos e o nariz,
da manhã e trabalhava até às onze da noite. E sabia tudo o que se a névoa a transfigurar a rua e as pessoas, Fernando, finalmente, abre a
passava na vizinhança e tudo o que se passava dentro das casas de boca e lá do fundo deixa voar o mistério da sua inesperada mudez:
toda a gente. E sabia todas as notícias, e todas as histórias das — É que me calhou a fava, mãezinha. Eu sei que tu não tens
pessoas. E conhecia todas as receitas de cozinha, sabia fazer todos os dinheiro para, no ano que vem, comprares um bolo-rei igual àquele.
bolos e conhecia todas as espécies de carnes, de peixes, de frutas e de
E, na palma da mão pequenina, cuspiu a fava que ali nascia,
legumes. Ela nunca se enganava. Conhecia bem o mundo, as coisas e
quente ainda, do esconderijo em que estivera.
os homens.
E ainda hoje, nas horas mais dolorosas, quando se esquece de
Mas o que a Gertrudes tinha dito era esquisito como uma
mastigar a comida que arrefece no tabuleiro da cantina e prefere
mentira. Joana ficou calada a cismar no meio da cozinha.
viajar no país da infância, Fernando Midões, meu irmão mais antigo,
De repente abriu-se a porta e apareceu uma criada que disse: sente a ternura solidária do abraço e o húmido das lágrimas com que
— Já chegaram os primos. a mãe o aconchegou junto de si.
Então Joana foi ter com os primos. Sem palavras, mãe.
Daí a uns minutos apareceram as pessoas grandes e foram Sem palavras.
todos para a mesa. Maria Rosa Colaço
Tinha começado a festa do Natal. Viagem com Homem dentro (adaptação)
Leiria, Editorial Diferença, 1998
Havia no ar um cheiro de canela e de pinheiro. Em cima da
mesa tudo brilhava: as velas, as facas, os copos, as bolas de vidro, as
pinhas doiradas. E as pessoas riam e diziam umas às outras: «Bom
Natal». Os copos tilintavam com um barulho de alegria e de festa. E
vendo tudo isto Joana pensava:
— Com certeza que a Gertrudes se enganou. O Natal é uma
festa para toda a gente. Amanhã o Manuel vai-me contar tudo. Com
certeza que ele também tem presentes.
124 18

23. E consolada com esta esperança Joana voltou a ficar quase tão
alegre como antes.
O jantar do Natal era igual ao de todos os anos.
A manhã do dia de Natal Primeiro veio a canja, depois o bacalhau assado, depois os
perus, depois os pudins de ovos, depois as rabanadas, depois os
Rob tinha quinze anos e vivia numa quinta. Todas as ananases.
madrugadas se arrastava para fora da cama para ajudar a mungir. Às No fim do jantar levantaram-se todos, abriu-se de par em par a
vezes, sentia que o esforço era demasiado. porta e entraram na sala.
Rob gostava do pai. Não sabia até que ponto, quando um dia, As luzes eléctricas estavam apagadas. Só ardiam as velas do
um pouco antes do Natal, ouviu o pai a dizer à mãe: pinheiro.
— Mary, custa-me muito chamar o Rob de manhã. Ele está a Joana tinha nove anos e já tinha visto nove vezes a árvore do
crescer muito depressa e precisa de dormir. Gostava de conseguir Natal. Mas era sempre como se fosse a primeira vez. Da árvore nascia
desembaraçar-me sozinho. um brilhar maravilhoso que pousava sobre todas as coisas. Era como
— Mas não consegues, Adam. se o brilho de uma estrela se tivesse aproximado da Terra. Era o
A voz da mãe era determinada. Natal. E por isso uma árvore se cobria de luzes e os seus ramos se
carregavam de extraordinários frutos em memória da alegria que,
— Eu sei — disse o pai lentamente — mas a verdade é que me
numa noite muito antiga, se tinha espalhado sobre a Terra.
custa mesmo ter de o chamar.
E no presépio as figuras de barro, o Menino, a Virgem, São
Ao ouvir estas palavras, Rob sentiu algo a mexer dentro dele: o
José, a vaca e o burro, pareciam continuar uma doce conversa que
pai amava-o! Nunca antes pensara nisso. Passou a levantar-se mais
jamais tinha sido interrompida. Era uma conversa que se via e não se
depressa. O sono fazia-o tropeçar e vestia a roupa com os olhos bem
ouvia.
fechados. Mas, mesmo assim, levantava-se.
Joana olhava, olhava, olhava.
Na véspera de Natal do ano em que fazia quinze anos, estava
deitado a olhar pela janela do sótão e a desejar ter um melhor Às vezes lembrava-se do seu amigo Manuel.
presente para o pai do que uma gravata de dez cêntimos comprada na Um dos primos puxou-a por um braço.
loja. — Joana, ali estão os teus presentes.
19 125

24. Joana abriu um por um os embrulhos e as caixas: a boneca, a Lá fora, as estrelas brilhavam, e havia uma em particular que
bola, os livros cheios de desenhos a cores, a caixa de tintas. lhe parecia ser a Estrela de Belém.
À sua volta todos riam e conversavam. — Pai — perguntara uma vez — o que é um estábulo?
Todos mostravam uns aos outros os presentes que tinham — É apenas um celeiro como o nosso — respondera o pai.
tido, falando ao mesmo tempo. Então Jesus nascera num celeiro, e fora para um celeiro que os
E Joana pensava: pastores e os reis magos se tinham dirigido, com os seus presentes de
— Talvez o Manuel tenha tido um automóvel. Natal.
E a festa do Natal continuava. Ficou siderado com a ideia. Por que não dar um presente
especial ao pai? Podia levantar-se cedo, mais cedo do que as quatro
As pessoas grandes sentaram-se nas cadeiras e nos sofás a
horas, e esgueirar-se para o celeiro para mungir. Faria tudo – mungir
conversar e as crianças sentaram-se no chão a brincar.
e limpar – sozinho. Quando o pai chegasse, veria tudo já feito. E
Até que alguém disse:
saberia quem o fizera.
— São onze horas e meia. São quase horas da missa. E são
Nessa noite, deve ter acordado umas vinte vezes. Às três menos
horas de as crianças se irem deitar.
um quarto, levantou-se e vestiu-se. Desceu silenciosamente as
Então as pessoas começaram a sair. escadas, tendo especial cuidado com as tábuas que rangiam, e saiu.
O pai e a mãe de Joana também saíram. Uma grande estrela cor de ouro avermelhado pairava por cima do
— Boa noite, minha querida. Bom Natal — disseram eles. celeiro. As vacas olhavam-no, sonolentas e surpreendidas.
E a porta fechou-se. Nunca antes mungira sozinho, mas parecia fácil. Não parava de
Daí a um instante saíram as criadas. pensar na surpresa que o pai teria. Sorria e mungia com segurança,
deitando para a selha dois fortes jactos, espumosos e perfumados. As
A casa ficou muito silenciosa. Tinham ido todos para a Missa
vacas estavam surpreendidas mas anuíam. Era a primeira vez que se
do Galo, menos a velha Gertrudes, que estava na cozinha a arrumar
portavam bem, como se soubessem que era Natal.
as panelas.
A tarefa foi desempenhada com mais facilidade do que
E Joana foi à cozinha. Era a altura boa para falar com a
habitualmente. Pela primeira vez, mungir não era penoso. Era algo de
Gertrudes.
diferente: um presente para um pai que o amava.
— Bom Natal, Gertrudes — disse Joana.
126 20

25. De volta ao quarto, só teve tempo de tirar a roupa no escuro e — Bom Natal — respondeu a Gertrudes. Joana calou-se um
de saltar para a cama, porque já ouvia o pai a levantar-se. Cobriu a momento. Depois perguntou:
cabeça com os lençóis para silenciar a respiração ofegante. A porta — Gertrudes, aquilo que disseste antes do jantar é verdade?
abriu-se. — O que é que eu disse?
— Rob! — chamou o pai. — Temos de nos levantar, filho, — Disseste que o Manuel não ia ter presentes de Natal porque
mesmo sendo Natal. os pobres não têm presentes.
— ‘Tá bem — disse com sono. — Está claro que é verdade. Eu não digo fantasias: não teve
— Vou indo — disse o pai. — Vou pondo as coisas a andar. presentes, nem árvore do Natal, nem peru recheado, nem rabanadas.
A porta fechou-se e Rob ficou quieto, a rir com os seus botões. Os pobres são os pobres. Têm a pobreza.
Os minutos nunca mais passavam – dez, quinze, não sabia quantos – — Mas então o Natal dele como foi?
até que ouviu de novo os passos do pai. — Foi como nos outros dias.
— Rob!
— E como é nos outros dias?
— Sim, Pai?
— Uma sopa e um bocado de pão.
O pai estava a rir, um riso esquisito, soluçante.
— Gertrudes, isso é verdade?
— Pensavas que me enganavas, não?
— Está claro que é verdade. Mas agora era melhor que a
— É por ser Natal, Pai! menina se fosse deitar porque estamos quase na meia-noite.
O pai sentou-se na cama e apertou-o contra si, num grande — Boa noite — disse Joana. E saiu da cozinha.
abraço. Estava escuro e não conseguiam ver os rostos um do outro.
Subiu a escada e foi para o seu quarto. Os seus presentes de
— Agradeço-te, filho. Nunca ninguém fez coisa mais bonita… Natal estavam em cima da cama. Joana olhou-os um por um. E
— Oh, Pai. pensava:
Não sabia o que dizer. O seu coração transbordava de amor. — Uma boneca, uma bola, uma caixa de tintas e livros. São tal
— Bom, parece que posso voltar para a cama — disse o pai, e qual os presentes que eu queria. Deram-me tudo o que queria. Mas
volvido um momento. — Espera… estás a ouvir? Os pequeninos já ao Manuel ninguém deu nada.
estão a acordar. Agora que penso nisso, nunca vos vi a olhar pela E sentada na beira da cama, ao lado dos presentes, Joana pôs-se
21 127

26. a imaginar o frio, a escuridão e a pobreza. Pôs-se a imaginar a Noite primeira vez para a árvore de Natal. Estava sempre no celeiro. Anda
de Natal naquela casa que não era bem uma casa, mas um curral de daí!
animais. Rob levantou-se, vestiu-se de novo e desceram para ver a árvore
«Que frio lá deve estar!», pensava ela. de Natal. Depressa o Sol tomou o lugar da estrela. Oh, que Natal
«Que escuro lá deve estar!», pensava ela. aquele, e como o seu coração quase rebentou de timidez e alegria
quando o pai contou à mãe e aos mais novos que ele, Rob, se tinha
«Que triste lá deve estar!», pensava.
levantado sozinho.
E começou a imaginar o curral gelado e sem nenhuma luz onde
— O melhor presente de Natal que alguma vez tive, e hei-de
Manuel dormia em cima das palhas, aquecido só pelo bafo de uma
recordá-lo, meu filho, todos os anos na manhã de Natal, enquanto
vaca e de um burro.
for vivo.
— Amanhã vou-lhe dar os meus presentes — disse ela. Depois
suspirou e pensou: Pearl S. Buck
«Amanhã não é a mesma coisa. Hoje é que é a Noite de Natal.» M. Clark; E. Briggs; C. Passmore
Foi à janela, abriu as portadas e através dos vidros espreitou a Lighting candles in the dark
Philadelphia, FGC, 2001
rua. Ninguém passava. O Manuel estava a dormir. Só viria na manhã
seguinte. Ao longe via-se uma grande sombra escura: era o pinhal.
Então ouviu, vindas da Torre da Igreja, fortes e claras, as doze
pancadas da meia-noite.
«Hoje», pensou Joana, «tenho de ir hoje. Tenho de ir lá agora,
esta noite. Para que ele tenha presentes na Noite de Natal.»
Foi ao armário tirou um casaco e vestiu-o. Depois pegou na
bola, na caixa de tintas e nos livros. Apetecia-lhe levar também a
boneca, mas ele era um rapaz e com certeza não gostava de bonecas.
Pé ante pé Joana desceu a escada. Os degraus estalaram um por
um. Mas na cozinha a Gertrudes fazia muito barulho a arrumar as
panelas e não a ouviu.
128 22

27. Na sala de jantar havia uma porta que dava para o jardim. Joana
abriu-a e saiu, deixando-a ficar só fechada no trinco.
Depois atravessou o jardim. O Alex e a Ghiribita ladraram.
A batalha de Natal — Sou eu, sou eu — disse Joana.
E os cães, ouvindo a sua voz, calaram-se.
— Só mais seis dias — constata Neli, tentando em seguida Então Joana abriu a porta do jardim e saiu.
assobiar Noite Feliz.
— Ainda seis dias — repete a mãe pensativamente. A estrela
A voz não soa alegre. Após uma curta pausa, prossegue,
Quando se viu sozinha no meio da rua teve vontade de voltar
suspirando. — Se tudo tivesse já passado!
para trás. As árvores pareciam enormes e os seus ramos sem folhas
Com o assobio suspenso no ar, Neli olha para a mãe com ar enchiam o céu de desenhos iguais a pássaros fantásticos. E a rua
estupefacto. parecia viva. Estava tudo deserto. Àquela hora não passava ninguém.
— Então não estás contente? Estava toda a gente na Missa do Galo. As casas, dentro dos seus
— Sim, mas já estou pelos cabelos com esta agitação toda! jardins, tinham as portas e as janelas fechadas. Não se viam pessoas,
Como Neli não tem aulas à tarde, vai patinar com uma amiga e, só se viam coisas. Mas Joana tinha a impressão de que as coisas a
mais lá para a noite, dirige-se ao supermercado onde a mãe trabalha. olhavam e a ouviam como pessoas.
Há tanto movimento que mais parece estar-se numa colmeia. A mãe «Tenho medo», pensou ela.
encontra-se sentada numa cadeira giratória diante de uma das seis Mas resolveu caminhar para a frente sem olhar para nada.
caixas registadoras. Os produtos chegam-lhe num tapete rolante e, Quando chegou ao fim da rua virou à direita e meteu a um
enquanto a mão direita está pousada no teclado e marca os números, atalho entre dois muros. E no fim do atalho encontrou os campos,
a mão esquerda roda os produtos de forma a poder ler os números, e, planos e desertos. Ali, sem muros nem árvores nem casas, a noite via-
em seguida, coloca-os, produto a produto, no carrinho de compras. se melhor. Uma noite altíssima e redonda e toda brilhante.
Quando acaba de marcar tudo, a mão direita carrega na tecla do total
O silêncio era tão forte que parecia cantar. Muito ao longe via-
e rasga o talão, enquanto a esquerda afasta o carro cheio e puxa o
-se a massa escura dos pinhais.
próximo, vazio, para junto dela.
«Será possível que eu chegue até lá?», pensou Joana.
23 129

28. Mas continuou a caminhar. — Que bem que fazes isso — dissera-lhe Neli uma vez. — Eu
Os seus pés enterravam-se nas ervas geladas. Ali no faria tudo devagar, assim: tipp… tipp … … e, ainda por cima,
descampado soprava um curto vento de neve que lhe cortava a cara metade saía mal.
como uma faca. — Ora — dissera a mãe a rir. — É uma questão de treino.
«Tenho frio», pensou Joana. Quando comecei, também não era assim tão despachada. Não
encontrava a etiqueta com o preço, e muitas vezes carregava nas teclas
Mas continuou a caminhar.
erradas e as pessoas resmungavam porque tinham de esperar. Mas
À medida que se ia aproximando dele, o pinhal ia-se tornando
agora já quase consigo fazer isto automaticamente.
maior. Até que ficou enorme.
— Como um robô! — Neli riu-se.
Joana parou um instante no meio dos campos.
Um robô como mãe? Nunca teria dor de cabeça, nem à noite
«Para que lado ficará a cabana?», pensou ela.
estaria tão cansada. Mas um robô não tem coração. Por isso, Neli
E olhava em todas as direcções à procura de um rasto. prefere a mãe tal como é, mesmo quando certas noites quase nem
Mas à sua direita não havia rasto, à sua esquerda não havia consegue falar de tão cansada que está!
rasto e à sua frente não havia rasto. Só mais quatro dias.
«Como é que hei-de encontrar o caminho?», perguntava ela. Só mais três.
E levantou a cabeça. As filas nas caixas eram cada vez mais longas. As pessoas
Então viu que no céu, lentamente, uma estrela caminhava. abasteciam-se de comida como se o Natal durasse meio ano. Com um
«Esta estrela parece um amigo», pensou ela. ruído sibilante, as portas automáticas abriam-se e fechavam-se,
E começou a seguir a estrela. abriam-se e fechavam-se. A mãe sentia nas costas a corrente de ar e os
cartões pendurados no tecto balançavam de um lado para o outro.
Até que penetrou no pinhal. Então num instante as sombras
fizeram uma roda à sua volta. Eram enormes, verdes, roxas, pretas e Um sino de Natal, por cima da cabeça da mãe tinha escrito a
azuis, e dançavam com grandes gestos. E a brisa passava entre as vermelho: PROMOÇÃO: Bombons, 250 gr, a preço especial.
agulhas dos pinheiros, que pareciam murmurar frases Próximo, balançava um anjo de papel com uma faixa nas mãos,
incompreensíveis. E vendo-se assim rodeada de vozes e de sombras como nas igrejas, mas onde não estava escrito Paz na terra aos
Joana teve medo e quis fugir. Mas viu que no céu, muito alto, para homens de boa vontade, mas sim Fiambre para o Natal a 15,80/Kg.
130 24

29. Os altifalantes pingavam música de Natal: além de todas as sombras, a estrela continuava a caminhar. E seguiu a
Noite feliz… estrela.
Cabeça de anho Já no meio do pinhal pareceu-lhe ouvir passos.
Noite feliz… «Será um lobo?», pensou.
Café suave Parou a escutar. O barulho dos passos aproximava-se. Até que
viu surgir entre os pinheiros um vulto muito alto que vinha
Papel higiénico de três folhas
caminhando ao seu encontro.
O Senhor …
«Será um ladrão?», pensou.
Lenços com monograma
Mas o vulto parou na sua frente e ela viu que era um rei. Tinha
Mostarda
na cabeça uma coroa de oiro e dos seus ombros caía um longo manto
Nasceu em Belém… azul todo bordado de diamantes.
A mãe gemia e, com um movimento rápido, limpava o suor do — Boa noite — disse Joana.
lábio com as costas da mão. Os clientes, impacientes, esperavam,
— Boa noite — disse o rei. — Como te chamas?
apoiando-se ora numa, ora na outra perna. De olhar ausente, nem
— Eu, Joana — disse ela.
olhavam para a senhora da caixa, pensando no regresso com os sacos
pesados, o eléctrico cheio. — Eu chamo-me Melchior — disse o rei. E perguntou:
Uff! — Onde vais sozinha a esta hora da noite?
Só mais três dias, e acaba tudo. — Vou com a estrela — disse ela.
— Vou fazer um jantar como o do ano passado — disse à — Também eu — disse o rei —, também eu vou com a
noite a mãe, virando-se para a Neli — Peru assado com a laranja e estrela.
batatas assadas e, como sobremesa, rabanadas e bolo-rei. E juntos seguiram através do pinhal.
No dia 24 de Dezembro, a loja só estava aberta até às quatro E de novo Joana ouviu passos. E um vulto surgiu entre as
horas da tarde. Em seguida, os empregados podiam comprar, com um sombras da noite.
desconto de 15%, os produtos que sobravam. A mãe de Neli achava Tinha na cabeça uma coroa de brilhantes e dos seus ombros
que valia a pena, por isso tinha guardado as compras maiores para caía um grande manto vermelho coberto de muitas esmeraldas e
25 131

30. safiras. essa altura: uma pasta escolar para a Neli, uma boneca, lápis de cor,
— Boa noite — disse ela. — Chamo-me Joana e vou com a um anoraque para o pai, a comida para a ceia de Natal.
estrela. Na sala do pessoal, havia um lanche para todos os empregados.
— Também eu — disse o rei —, também eu vou com a estrela — A batalha de Natal foi mais uma vez vencida — repetia o
e o meu nome é Gaspar. chefe do pessoal. Dizia, depois, mais umas palavras elogiosas e eram
E seguiram juntos através dos pinhais. E mais uma vez Joana servidos pãezinhos com fiambre e um copo de vinho.
ouviu um barulho de passos e um terceiro vulto surgiu entre as Após o lanche, a mãe de Neli deixou ficar os gordos sacos de
sombras azuis e os pinheiros escuros. compras esquecidos na sala do pessoal. Só reparou quando já estava
Tinha na cabeça um turbante branco e dos seus ombros caía na paragem do autocarro. “As minhas prendas! Todas aquelas coisas
um longo manto verde bordado de pérolas. A sua cara era preta. boas para a ceia!” — pensou assustada.
— Boa noite — disse ela. — O meu nome é Joana. E vamos Mas a loja já estava fechada e, antes do dia 27, não se voltava a
com a estrela. lá entrar. Foi de mãos vazias que chegou a casa.
— Também eu — disse o rei — caminho com a estrela e o Nessa noite, apesar de tudo, festejaram o Natal. O pai acendeu
meu nome é Baltasar. as velas da árvore de Natal e Neli recitou um poema. Só se lembrou
das duas primeiras estrofes e depois encravou, mas a mãe achou-o
E juntos seguiram os quatro através da noite.
muito bonito e o pai nem reparou que ainda continuava. O jantar foi
No chão, os galhos secos estalavam sob os passos, a brisa
mais curto do que o planeado. Por sorte, a mãe já tinha comprado o
murmurava entre as árvores e os grandes mantos bordados dos três
assado e havia batatas em casa, mas não houve entrada nem
reis do Oriente brilhavam entre as sombras verdes, roxas e azuis.
sobremesa. Trincaram simplesmente nozes e comeram maçãs.
Já quase no fundo dos pinhais viram ao longe uma claridade. E
— Assim, não fico com o estômago tão pesado como no ano
sobre essa claridade a estrela parou.
passado — disse o pai. — Comidas pesadas não me assentam bem.
E continuaram a caminhar.
Também não havia muito que desembrulhar.
Até que chegaram ao lugar onde a estrela tinha parado e Joana
Por isso, sobrou tempo. Muito tempo.
viu um casebre sem porta. Mas não viu escuridão, nem sombra, nem
Neli foi buscar o jogo Memory que recebera no Natal anterior.
tristeza. Pois o casebre estava cheio de claridade, porque o brilho dos
Durante o ano inteiro, esperara, em vão, todos os domingos, que
anjos o iluminava.
132 26

31. alguém tivesse tempo para jogar com ela. E Joana viu o seu amigo Manuel. Estava deitado nas palhas
Agora, os pais tinham tempo. entre a vaca e o burro e dormia sorrindo.
O pai nunca tinha jogado Memory. Ao fim de algum tempo, Em sua roda, ajoelhados no ar, estavam os anjos. O seu corpo
Neli já tinha encontrado sete pares de cartas, a mãe três, e o pai, que não tinha nenhum peso e era feito de luz sem nenhuma sombra.
geralmente quer ganhar sempre, procurava constantemente no sítio E com as mãos postas os anjos rezavam ajoelhados no ar.
errado. Era assim, à luz dos anjos, o Natal de Manuel.
Tentava ajudar-se com truques, pondo, sem ninguém dar — Ah — disse Joana — aqui é como no presépio!
conta, migalhinhas de pão em cima das cartas que tinha decorado, ou — Sim — disse o rei Baltasar — aqui é como no presépio.
pousava as mãos na mesa, de tal forma que o polegar indicava a
Então Joana ajoelhou-se e poisou no chão os seus presentes.
direcção em que estava uma determinada carta. Neli descobriu-lhe a
jogada. Jogaram mais duas ou três vezes e o pai não se zangava por Sophia de Mello Breyner Andresen
perder sempre. Depois, ainda jogaram o jogo do assalto. A Noite de Natal
Porto, Figueirinhas, 1989
À meia-noite, o pai apagou a luz e ficaram a olhar pela janela. A
neve reflectia uma luz clara e ouviam-se os sinos a tocar.
— A esta hora, há quase dois mil anos, nasceu Jesus — disse a
mãe, e Neli reparou como ela afinal sempre estava contente por ser
Natal.
Ao ir para a cama, Neli disse:
— Este foi um Natal muito bonito.
— A sério? — perguntou a mãe admirada. — Mas não houve
ceia nem prendas quase nenhumas.
— Mas houve muito tempo — respondeu Neli.
Jutta Modler (org)
Brücken Bauen
Wien, Herder, 1987
27 133

33. O Viajante O bolo-rei
Quando Eva entrou na Arca, apenas da estrela da tarde restava O bolo-rei tomava-se muito a sério. Não havia discussão: ele
um pouco de luz. Havia muito já que os largos horizontes da planície era o rei dos bolos.
se tinham diluído e uma noite imensa parecia anunciar o final dos Como tal, quando lhe caiu uma passa da coroa, ordenou ao
tempos. Um cheiro sufocante e húmido inundava todo o espaço, bolo-inglês:
enquanto, lentamente, o caminho se fazia, num rio sem margens que — Traz-me essa passa de volta.
o assinalassem. Seres escuros, de rostos invisíveis, embrulhados nos
O bolo-inglês fez-se desentendido e respondeu:
xailes de merino ou grossos capotes, dormitavam, as cabeças
— Sorry! I don’t understand...
oscilando, uma das mãos segurando a asa das cestas donde emergia o
pescoço dos patos e perús que, daí a horas, seriam sacrificados no O que queria dizer, na língua dele, que pedia desculpa, mas não
altar das tradições natalícias. tinha entendido.
Eva sentou-se ao lado do timoneiro que tentava vislumbrar o Então, o bolo-rei virou-se para um bolo de natas e deu a
rumo para lá dos grossos cordões de chuva ou, um só que fosse, dos mesma ordem. Queria, outra vez, a passa a ornamentar-lhe a coroa.
antiquíssimos sinais que há anos lhe serviam de bússola e estrela do O bolo de natas tinha uma fala atrapalhada, por causa do
norte: o perfil do monte da barra azul, o moinho sem velas, a oliveira excesso de natas.
com uma cruz pintada a cal onde Justa se enforcara, a velha ponte — Flá, plefe, pflu, pfló...
romana, a capelinha, se nesta viagem houvesse dados, referências e Não se percebia nada.
aquela chuva diluviana não ocultasse tudo num manto de desolação.
O bolo-rei, muito irritado, ordenou o mesmo ao bolo de
Pelo espelho lateral, Eva tentava descobrir o rosto dos viajantes amêndoa, que lhe respondeu:
mas, só as cabeças das aves saindo das cestas vermelhas, se agitavam
— Também a mim me caiu uma amêndoa torrada e não me
em gritos intervalados. De repente, um chiar de travões sacudiu a
queixo.
Arca e, na claridade difusa dos faróis, recortado de encontro ao vidro,
29 135

34. O bolo-rei, cada vez mais exasperado, deu a mesma ordem a surgiu o rosto. Tinha uns olhos imensos, tristes, o cabelo e a barba
um pudim de gelatina, mas o pudim de gelatina era muito frágil, compridos, brilhantes da água que o enquadrava numa moldura
muito nervoso e só tremeu, tremeu, incapaz de dizer ou fazer o que líquida. Ergueu as duas mãos como se quisesse segurar a luz, impedir
quer que fosse. que a Arca o esmagasse ou esperar que se detivesse para ele entrar.
— São uns rebeldes estes meus súbditos — concluiu, numa Entre impropérios, pragas à vida, ao tempo, à profissão que
grande exaltação, o bolo-rei. — Condeno-os a que sejam todos escolhera, o timoneiro não parou. Pelo contrário, acelerou. Por
cortados às fatias. fragmentos de segundos, o Homem pareceu ter oscilado. Levantou os
braços como quem tenta proteger-se, depois, diluiu-se em noite e
E assim aconteceu. Mas nem o bolo-rei escapou.
ausência, não sem que antes, o seu olhar, que tinha a fosforescência
António Torrado dos eleitos ou dos animais livres e puros, iluminasse mais uma vez o
www.historiadodia.pt negrume que cobria o mundo.
— Não viu o Homem? — sussurrou Eva.
— Vi muito bem. Parecia um fantasma vindo sabe Deus donde
e para quê.
— Não vai parar e recolhê-lo?
— Aqui não é lugar de paragens. Muita sorte a dele em não ter
sido atropelado. Só um doido é que anda por aí, numa noite destas,
num caminho assim, sem princípio nem cais de desembarque.
Eva tentou imaginá-lo atravessando sozinho as ondas daquele
novo dilúvio que desabara na terra e parecia já ter apagado a
lembrança das coisas, a respiração viva das horas mais antigas e os
sonhos. Todos os sonhos. Talvez esta Arca encontre um dia, de novo,
o alto dos montes e tudo se refaça como no princípio. Talvez amanhã
ou daqui a muito tempo – o que é o Tempo? – o timoneiro abra uma
nesga de vidraça e solte, não a pomba dos mitos mas um pato que
regressará, grasnando, para confirmar que são longe as oliveiras e
136 30

35. perdidas para sempre as cores do arco-íris. E, nesse dia, só o olhar do
Homem permanecerá, colado à memória de quem o encontrou, no
espaço visível e mínimo que os faróis em trânsito consentiram. Ficará
ali, para sempre, implorante e acusador, como uma pintura antiga,
como o vestígio de um fóssil onde se assinalará para as gerações
vindouras o remorso e o amor não consentido.
Eva levantou a gola do seu capote alentejano. Sem desfitar o
abismo perguntou:
— Ainda chegaremos antes da meia-noite?
— E se não chegarmos que diferença faz? Acha que existe
algum deus que mande o filho nascer numa noite como esta, de lama,
frio e miséria? Bem sei que para lavar tanta imundície da terra, não
existe água que baste mas, escusava de ser logo hoje. Apesar de tudo,
o Natal é um tempo desejado, a única altura em que parece
amansarem as feras que trazemos à solta dentro de nós. Esta lata que
conduzo já deixou de ser uma camioneta: é uma barca perdida, talvez
a Arca de Noé, e esses todos que aí estão atrás, a dormir, sonhando
com grandes ceias, prendas, vinho, esse todos, olhe-os bem:
descontando os patos e os perús que estão bem acordados
adivinhando talvez o que os espera, o resto é gente que já morreu há
muito e não deu por isso.
Eva fecha os olhos.
Um pranto convulso inunda-lhe os pensamentos e o rosto do
Homem cresce, furtivo, na sua ternura.
Apetece-lhe sair daquele sarcófago ambulante, mergulhar na
noite, caminhar no vazio, ir ao seu encontro onde quer que esteja: ou
31

36. caído nas pedras, ou pregado numa cruz, ou sendo açoitado no átrio
dos templos, ou coroado de espinhos, ou vestido com o manto
escarlate e áspero da solidão. De repente, soube que o viajante
nocturno veio de outras margens, outros dilúvios, dos escombros das
guerras, atravessando cinzas e risos, fugido dos altares. A mão que se
ergueu contra os faróis, Eva recorda-se agora, tinha uma pequena
cratera cercada de azul, da espessura de um prego. Assim, enquanto a
Arca navega na noite, por entre o ruído brando dos pequenos
imprecisos sinais com que figuramos os sonhos e os poemas, se
foram reconstituindo as sombras e o cheiro a húmus que brotava não
se sabia bem donde. Um nevoeiro espesso e repentino cresce do chão
e oculta o resto do que já era invisível, como se um enorme animal
enfurecido tivesse começado de súbito a respirar.
Eram onze horas da noite desse dia vinte e quatro de
Dezembro quando a Arca encalhou, finalmente, no largo da vila.
De súbito, sem que se percebesse porquê, deixou de chover,
mas por muito tempo, as pedras guardaram ainda no dorso de
granito, reflexos puros.
As sombras mexeram-se. Reanimaram-se. Pegaram nos
embrulhos, nos imensos guarda-chuvas, nos cestos, nos sacos de
plástico, na resignação. Abraçaram outras sombras que os esperavam.
Os patos, as galinhas, os perús gritaram na noite: o deus das aves,
implacável, avisara-as dos rituais de sangue em que iam ser imolados.
Protestavam. Inutilmente como acontece com todos os inocentes.
Eva avista a Mãe.
O mundo refaz-se quando os seus olhos se cruzam com o seu
32

37. olhar angustiado e doce.
— Que susto, filha! Que noite de Natal mais estranha. Há
cinco horas que esperamos a camioneta. Já não sabíamos que pensar.
Caminhavam pela rua da infância. O Natal das bonecas
Quando a porta da casa se abre, Eva sente o calor da lenha que
crepita, olha a mesa posta e que sabe de cor: são seis os pratos, seis A rua tinha luzes de muitas cores que, encavalitadas nos
os talheres, dezoito os copos de pé alto, brilhantes sobre a toalha alva postes, faziam desenhos de Natal. E dançavam ao som duma música
e engomada, com grandes flores em matiz branco e rosa pálido, feita cheia de sonoridades leves como algodão. De vez em quando passava
há cinquenta anos para o baptizado da Mãe. Ao centro, uma vela um automóvel apressado. Apesar disto, ali da montra onde se
vermelha cresce dos ramos de azevinho, das flores e dos frutos. E encontravam, tudo era frio e distante. Eram duas bonecas que
ainda duas garrafas cheias de vinho branco e tinto que ninguém ninguém quis comprar.
beberá. Nos pratos das cabeceiras da mesa que se destinam a Eva e à — Este é o nosso primeiro Natal...
Mãe, duas lembranças atadas com fita às riscas douradas e também — E, decerto, o último. Se ninguém nos comprou, vamos ser
um pequeno ramo de pinheiro. Nos outros pratos, uma discreta flor retiradas da montra e arrumadas, ou entregues à caridade, ou
sobre os guardanapos presos em argola de prata com nomes gravados: destruídas.
são os ausentes. Os que partiram para o outro lado do Tempo. Ali
— Assim será, com certeza. A nossa vida depende das leis do
estão, em todos os Natais, em todos os aniversários e celebrações:
mercado.
sentados, hirtos, solenes, a impedir que os esqueçam, que se solte
E foram conversando para passar o tempo, ora filosofando
uma gargalhada feliz, um riso claro. Ali estão, a espreitar as prendas
sobre a sua efémera existência, a sua matéria breve, ora imaginando
que Eva e a Mãe trocam ao soar a meia-noite, com um beijo e uma
como seria o Natal das pessoas, que só conheciam de ver passar na
frase: «Feliz Natal e que Deus os conduza aos caminhos da Luz e nos
rua, ou da loja, quando entravam para comprar bonecas.
guarde no Seu amor.» Ali estão, a gelar a sala, a controlar as palavras,
a exigir que os recordem, que falem dos seus hábitos, dos gestos que — Esta é belíssima, elegante, tem um belo vestido e uma
lhes eram perfil. cintura fina.
Há anos que é assim. Por isso, chegar é quase igual a partir. — Esta tem uma expressão de felicidade, um olhar doce.
Sobre a tábua da chaminé, o pequeno presépio que já foi da bisavó da — Aquela, de cabelos louros, tem no rosto o sol abrasador do
33 139

38. Verão. avó, que também partiu. Mas ali está o seu nome, na argola de prata:
Mesmo para uma boneca, era triste ficar ali na noite de Natal a Lucrécia.
olhar a solidão da rua. Sobretudo quando imaginavam a alegria das — Vai mudar de roupa. Veste uma camisola mais quente. Vou
outras bonecas que tinham sido vendidas: a emoção de sair de dentro buscar o bacalhau, é quase meia-noite.
dos embrulhos, de sentir todas as atenções, de receber um nome, de Eva dirige-se ao guarda-louça. Tira mais um prato, dois copos,
entrar na família fantástica das crianças. talher, um guardanapo e coloca-os na mesa. Do prato que está à
Todas as pessoas deviam ter uma casa, porque ninguém passava cabeceira e lhe pertence, retira a prenda e, em seu lugar, coloca uma
na rua. Todos os meninos deviam ter brinquedos na noite de Natal, bola azul brilhante que roubou da árvore de Natal.
porque os brinquedos mais bonitos tinham sido vendidos. Em todo o Sentam-se.
mundo devia haver alegria e surpresa e magia naquela noite, porque Eva dá a direita à Mãe.
era dessa forma que a imaginavam.
— Mas aí não é o teu lugar. Sabes que gosto de conservar os
Dentro das casas, o ar estaria povoado de seres fantásticos, que
hábitos.
se moviam como se não tivessem peso. Esvoaçavam como se fossem
— Aqui, a teu lado, em todos os dias de festa, vai ser o meu
pequenos pássaros transparentes. E isto criava uma grande excitação
lugar de hoje em diante. Fico mais perto de ti. O dia foi muito longo,
entre as crianças. Elas próprias se sentiam tão leves que os seus
já tinha muitas saudades tuas, do cheiro da casa, deste calor manso
movimentos eram como os movimentos dos astronautas: dançavam,
que nasce onde estás.
elevavam-se, sorriam, tocavam-se, cantavam melodias afinadíssimas e
finas como um fio de cristal. As bonecas entravam também nesta — E ali, onde puseste a bola azul, na cadeira de honra, quem
dança fantástica como se fossem pessoas de verdade. A árvore de se senta?
Natal transformara-se numa enorme tília de grandes ramos. Havia — Um Homem que vi esta noite no meio do temporal e
baloiços pendurados nos ramos. Havia pequeninas casas suspensas ninguém recolheu.
nos ramos. As estrelas desciam e poisavam nos ramos. E todos — Um Homem? Quem?
aqueles seres – crianças, anjos, pássaros, estrelas e bonecas – — Não sei. Mas vai ficar aqui, no lugar dos vivos, nesta casa e
percorriam os ramos, como se fossem caminhos, entravam nas entre nós. Para sempre.
casinhas, dançavam nos baloiços, agarravam-se à cauda das estrelas.
Lá fora, o relógio velho da torre, atravessou com doze
Entre os ramos mais distantes construíam passadiços e imaginavam
badaladas o ar frio e quase transparente da noite que amansara e se
140 34

39. enchera de estrelas. rios por onde às vezes desciam: bebericavam, tomavam um banho,
Eva tinha quinze anos, nesse tempo. atiravam salpicos de água uns aos outros.
Já perdeu a casa. Estavam assim imaginando, quando se aproximou da montra
uma figura muitíssimo estranha: tinha umas roupas sujas e gastas, os
A Mãe.
cabelos sujos e desalinhados, a barba suja e por fazer e nos seus olhos
A mesa onde os ausentes vigiavam.
havia fome, desolação e desprezo. Falava sozinho palavras
Às vezes, ela própria já se vê ausente. imperceptíveis.
Mas, sabe-se, ainda guarda a bola azul. — Esta figura não deve ser de cá...
Maria Rosa Colaço
Viagem com Homem dentro — Talvez tenha descido de outro planeta, um planeta onde
Leiria, Editorial Diferença, 1998 não há Natal, nem casas, nem anjos, nem estrelas, nem amigos...
A rua continuava deserta e o homem continuava ali fitando a
montra e falando desordenadamente. De nenhum lado surgia uma
sombra, uma voz, um movimento, um pássaro branco, um anjo de
tule, um caule de luz. Até a música de algodão pendurada nos postes
se tinha já calado.
— Como deve ser triste a vida na terra, na cidade ou no
planeta donde veio...
Nada no seu rosto fazia lembrar a alegria: nenhuma expressão,
nenhum traço, nenhuma palavra.
De vez em quando estendia o braço, apontando não se sabia o
quê, apontando por apontar; e o vento gelado da noite alinhava os
seus cabelos na direcção do braço. E nada lá ao longe fazia lembrar a
liberdade. Outras vezes ficava estático e imóvel, fitando o infinito.
Parecia uma estátua feita do mais cruel abandono; parecia um tronco
velho de uma árvore; parecia a coluna de um palácio abandonado. E
35 141

40. nada na sua pose fazia lembrar a paz. Outras vezes ajoelhava-se
fitando o chão, como se o chão fosse um enigma por decifrar, como
se na pedra do chão estivesse gravado um vestígio de Deus; como se
Deus se tivesse esquecido, por acaso, de uma marca, um indício, um
grão de poeira, um cabelo que fosse.
— Há tempos ouvi falar aqui na loja de um país ou planeta
onde as pessoas são desprezadas, onde lhes negam o pão e as obrigam
a matar-se umas às outras. Os que as governam são maus e obrigam-
-nas a viver na rua como animais vadios.
O homem não tirava os olhos da montra como se estivesse a
falar com as bonecas, mas utilizando uma linguagem que elas não
entendiam. Poisou no chão umas sacas que trazia consigo e começou
a esbracejar. Mas nenhum dos seus gestos fazia lembrar a justiça. Ora
estava de pé, ora de cócoras, ora se sentava no passeio. Mas sempre
desenhando a mesma veemência, a mesma impaciência.
— Talvez queira dizer-nos alguma coisa. Talvez pense que
somos pessoas. Talvez procure em nós uma resposta para as suas
perguntas.
— Talvez tenha pena de nós e ficasse ali a distrair a nossa
solidão.
Passado muito tempo, adormeceu encostado à montra. Um cão
que passava remexeu-lhe nas sacas e fugiu abocando alguma coisa que
não puderam ver o que era. Depois veio outro cão e deitou-se ao
calor dos seus pés. Assim ficaram ali pela noite dentro. Era quase de
madrugada quando apareceu, não se sabe de onde, uma mulher
igualmente desgrenhada, cambaleante e com os olhos cheios de
142

41. amargura e abandono. Trazia nos braços algo que poderia ser uma
criança. Deitou-se também, puxou um dos sacos para a cabeça a fazer
de travesseiro e adormeceu.
Um gato debaixo do pinheiro de Natal — São estranhas estas figuras... Como é que no país ou no
planeta lá onde moram não há Natal?
Porque a vida habitava nela, a possuía, a menina reconhecia a morte inscrita — Como devem ser infelizes as pessoas... Um planeta sem
no reverso de qualquer momento de felicidade, de qualquer instante feliz. Natal devia ser extinto, devia explodir nos ares, ficar desfeito em
Brincava no cemitério como se fosse um jardim. poeira fina e disperso pela imensidão dos céus.
— O gato cinzento está com mau aspecto — observa Laura, — Provavelmente foram expulsas e tiveram de caminhar dias e
empoleirada no alto do pequeno muro que separa o jardim do baldio. noites até encontrar este recanto.
Mas o pai está a cortar a sebe e não ouve o que ela diz. — Tiveram sorte de não serem assaltadas pelo caminho, nem
— O gato cinzento está com mau aspecto; acho que está de morrerem de frio, de sede ou de fome.
doente… — insiste ela. — Talvez tenham uma resistência e uma energia maior do que
A mãe não ouve, ocupada também a arrancar as ervas do a das pessoas que conhecemos.
passeio, o que Laura, aliás, também devia estar a fazer para a ajudar. — Talvez o seu corpo não sinta frio nem calor. Talvez não
Então Laura repete para si, em voz baixa e grave: precisem de alimento, de carinho, de amizade.
— Parece que o gato cinzento vai morrer. — Pelo menos numa coisa são diferentes de nós, bonecas:
precisam de dormir...
O gato sem nome nem casa tem o pelo descaído e o salto
lento; não liga aos pássaros, já não tem fome, foge do sol e abriga-se — Devem ser alimentados e encorajados durante o sono por
entre dois pés de urtigas. um anjo ou outro ser invisível.
— É preciso chamar o veterinário — sugere Laura. Por um tempo deixaram-se destas conjecturas e voltaram a
pensar como seria o Natal dentro das casas. Agora todos estariam já a
— Nem penses! Ele tem mais que fazer do que tratar os gatos
dormir, sonhando com os anjos, os pássaros transparentes, as
vadios.
estrelas; sonhando com um tal Jesus, que não sabiam muito bem
Desta vez, a mãe sempre resolvera responder.
quem era, mas devia ser tão maravilhoso que até lhe chamavam
37 143

42. Salvador. — Não é vadio, porque eu acolhi-o e gosto dele — retorquiu
Estavam assim imaginando, quando surgiu um carro da polícia. Laura.
Parou em frente à montra. De dentro saiu um homem com uma farda Laura só faz o que lhe apetece. Amanhã, a caminho da escola,
e deu um pontapé no cão, que ganiu e fugiu a coxear. Depois fez o vai bater à porta do veterinário, como fez da outra vez por causa de
mesmo ao homem e à mulher e obrigou-os a entrar no carro, o que um passarinho caído do ninho e de um ouriço-cacheiro meio
fizeram ensonados e sem oferecer resistência. esmagado por uma bicicleta. É um veterinário idoso muito simpático,
— Sempre não devem ser de cá... que não a manda dar uma volta.
— Talvez as autoridades os tenham levado para analisar e “Amanhã vou esconder o gato na minha pasta, está decidido.”
estudar como é a vida no país ou planeta de onde vieram. No dia seguinte, não consegue encontrar o gato em lado
— Ah! Já sei porque vieram buscá-los. Não te lembras de ouvir nenhum e são já mais que horas de ir para a escola. Laura vai então
falar do Presépio? Era um homem, uma mulher, uma criança e um sem o gato. Bate à porta do veterinário para pedir um conselho.
animal. Decerto andavam à procura de um presépio raro, e Mas é a mulher que vem à porta e lhe dá uma resposta seca:
encontraram este e levaram-no para um museu. — O meu marido está inundado de trabalho.
— O que é um museu? “Inundado”? O rio inunda as terras; a banheira, quando
— É uma casa muito grande cheia de coisas antigas, raras e demasiado cheia, inunda o quarto de banho… mas um veterinário
valiosas onde também há pessoas com olhos, boca, ouvidos e mãos; “inundado”? Então, quem há-de aconselhar Laura? Não quer que se
mas não vêem, não falam, não ouvem, não cumprimentam ninguém. riam dela, não quer ser motivo de troça.
Chamam-se estátuas. Durante o recreio do meio-dia, Laura escapuliu-se do pátio. Se
— E dentro dos museus também há Natal?... a professora soubesse! Se a mãe a visse! Laura sabe que pode ser
Natal de 1997 suspensa por três dias: “Que falta de responsabilidade!”. Ela bem
Nuno Higino sabe, mas o gato cinzento está com tão mau aspecto…
A mais alta estrela – Sete histórias de Natal Que surpresa! É um rapaz novo que vem atender.
CENATECA, Associação Teatro e Cultura, Marco de Canaveses, 2000
— O meu pai vai aposentar-se e sou eu que vou substitui-lo
— explica com gentileza, ao ver o espanto de Laura.
Ela gaguejou ao falar do gato e o veterinário compreendeu num
144 38

43. ápice:
— Esta tarde, Laura, não tenho muito trabalho, e por isso vou
dar uma volta para esse lado.
Depois das quatro horas, ao regressar da escola, Laura
David e a estrela
encontrou um bilhete que a mãe lhe leu:
Ao Ciryl.
Lamento! Tive de ajudar o teu gato a partir sem sofrer A Paola que sabem acender a ternura.
demasiado… Foi pena, mas era melhor para ele. Quando
quiseres… A casa de Ciryl e Paola fica mesmo no alto da serra da
Malveira. Quando se chega lá acima, o ar é leve e, se levantarmos os
Até breve, Laura!
braços, podemos tocar nas nuvens e agarrar o sol.
Sérgio É uma casa antiga, de grossas paredes de pedra, com salas
Laura ouviu a mãe falar a sério de eutanásia, de injecção, e enormes onde se ouve música antiga, canções e poemas porque os
concluir por fim: corações de Ciryl e Paola estão sempre abertos à beleza e à amizade.
Talvez por isso, porque Ciryl e Paola da serra da Malveira são
— Tens um amigo novo. Sérgio é um nome estranho, que me
pessoas especiais e lindas, esta história aconteceu.
faz pensar no tecido do casaco que eu usava quando tinha a tua idade
e que… Da varanda da casa que lembra um desses castelos com reis,
princesas e fadas boas, avista-se o mar. Até lá, muito longe, onde o
Mas Laura não tinha vontade de ouvir as recordações da mãe.
olhar quase se perde, crescem as árvores, flores, e o vento que nos
Foi chorar sozinha para cima do pequeno muro. Perguntou a si
despenteia carrega o perfume de coisas que nos enchem de paz e
mesma para onde teria Sérgio levado o gato morto. Pareceu-lhe tê-lo
alegria. Mas, o ano passado, alguém deitou fogo à serra.
visto, cinzento e de pêlo brilhante, escapar-se por entre as ervas altas;
bem sabe que foi uma ilusão. Depois, o pintarroxo-que-tinha-medo- Por entre as sirenes dos carros de bombeiros, os gritos, o voo
-do-gato voltou para o terraço e Laura riu-se das suas bicadas ávidas. assustado das aves, o gemido dos pequenos animais sem abrigo,
Saltou rapidamente do seu posto de observação para ir buscar ouviam-se as árvores a chorar. Primeiro erguiam os seus grandes
migalhas frescas. ramos para o céu, depois, as pequenas folhas estalavam e, com um
ruído ensurdecedor, víamo-las tombar como gigantes feridos. Foi tão
Junto do pinheiro de Natal, está um presente que dá saltos.
triste! Nos meses seguintes o que se avistava da varanda mais alta da
39 145

44. casa, eram apenas os caminhos queimados cobertos de tristeza e Contrariamente ao habitual, a mãe sugere que se abram as prendas de
silêncio. Natal antes da missa do galo. Laura nem quer acreditar. Há muitas
Certa manhã de Dezembro, já perto do Natal, Ciryl e Paola coisas a mudar nesta casa, de há uns tempos para cá. Talvez desde
tiveram uma ideia: foram pelas escolas e desafiaram as crianças: que o pai “esteve às portas da morte”, como diz a avozinha. Laura
«Vamos semear pinheirinhos novos e deixar a nossa serra toda verde ficou a saber que isso significa escapar à morte. Terá ela suspeitado
como era dantes.» da gravidade do estado de saúde do pai, encontrado desmaiado no
jardim enquanto ela estava na escola?
«Vamos!», disseram os meninos. «Vamos!», disseram as
meninas. No entanto, ele está aqui esta noite, o pai, bem vivo e a rir-se,
quando a mãe mostra à Laura a prenda que mexe: um gatinho
De súbito, foi como se um sino tivesse tocado no coração do
cinzento.
mundo.
Parecia uma só voz o que se ouviu e ecoou por todo o lado, das — Parece filho do gato cinzento. Amanhã vou logo apresentá-
-lo ao Sérgio.
casas ao mar.
Colette Nys-Mazure
E tinha tanta força essa voz que os pais dos meninos, e as Contes d’Espérance
mães, e as avós, e os tios, e as tias, e os primos, e as primas, e as Paris, Desclée de Brouwer, 1998
madrinhas, e os padrinhos vieram também. Traziam pás, ancinhos,
enxadas, pequenos sachos, regadores. Era como um filme.
Pela serra inteira, gente que andava, parava, ria, abria buracos e
plantava árvores. Árvores, dezenas de árvores que o Ciryl e a Paola
mandaram vir de todas as partes do mundo: pinheiros, abetos,
araucárias, cedros do Líbano.
As pessoas, pela serra, pareciam borboletas voando: corriam
aqui, escorregavam ali, levantavam-se, trocavam pequenas palavras,
muitas sugestões. Uns plantavam a sua árvore na encosta; outros, nas
faldas da serra.
Ao fim da tarde, cansados, os pais e as mães, os primos e as
146 40

45. primas, os tios e as tias, os padrinhos e as madrinhas, as crianças, os
velhos e os assim -assim juntaram o pão e a salada, o queijo e a Coca-
-Cola, os pastéis de bacalhau e o bolo-rei, a alegria e o coração
O Pinheirinho contente e fizeram uma grande festa.
A serra parecia pintada de verde fresco e nos olhos de todas as
Pensa no Natal e, provavelmente, pensarás numa árvore de pessoas havia um brilho diferente. Todos se falavam, mesmo os que
Natal. Na maioria dos locais onde o Natal é celebrado, a árvore é de manhã não se conheciam e as gargalhadas que davam eram como
muito importante. Significa uma vida nova e promete a vinda de água fresca que apetecia beber e repartir.
dias mais claros na Primavera. A versão de Jenny Koralek deste Só David, um dos mais pequeninos, o que tinha olhos azuis e
conto de Hans Christian Andersen é melancólica, mas gosto da reflexos de ouro nos cabelos lisos, indiferente à festa, continuou a
intensidade do seu sentimento, cheio da ansiedade e da tristeza que subir a serra. Queria que a sua árvore fosse a mais alta, a que ficasse
sentimos, à medida que a festa chega ao fim. Guarda este conto lá mais acima e se pudesse contemplar da terra inteira.
para o leres em voz alta com toda a família no dia de Reis. Não Subiu, subiu. Subiu muito. Rasgou a pele nas silvas, bebeu o
comeces, até que todos tenham ajudado a arrumar as luzes e as sumo das amoras porque tinha sede. Subiu mais ainda.
decorações e até que haja um trilho de fagulhas castanhas desde a
Com a sua pequena enxada de plástico cavou um buraquinho.
sala de estar até à fogueira ao ar livre. Então, estarás,
Quando acabou de plantar o seu cedro do Líbano, deitou-se na terra
precisamente, num momento de boa disposição para o fazer...
fresca e adormeceu. Então, inexplicavelmente, a árvore começou a
crescer, a crescer, e cobriu-o de sombra. Uma ave, veio dos lados do
Lá fora, na floresta, encontrava-se um pequeno e belo sol nascente e embalou-lhe o sono com seu cantar. Quando a noite
Pinheirinho. Nasceu num lugar agradável, onde havia muita luz e desceu, perfumada, uma estrela desceu de mansinho e pousou no
muito ar. Estava rodeado de muitas árvores maiores — pinheiros, e ramo mais alto, iluminando todos os caminhos. De repente, no meio
abetos também — mas o Pinheirinho ansiava por crescer mais. Não da festa, alguém deu pela falta de David. Chamaram, chamaram e
dava valor ao ar fresco, ou às crianças que vinham tagarelar para a nada. Ninguém respondia. Então, como se fosse um formigueiro em
floresta e procurar morangos e framboesas. Passavam muitas vezes movimento, as pessoas começaram a espreitar na urze, no sumo dos
com um cesto cheio, sentavam-se junto do Pinheirinho e diziam: frutos, no espelho de água do tanque, dentro da chaminé, debaixo do
“Que bonito que é aquele pequenino!”, mas não era nada disso que o piano. Chegaram à varanda. Olharam a serra.
41 147

46. Lá no alto, iluminado, enorme, o cedro era um sinal. Pinheirinho queria ouvir.
Correram todos para lá. No ano seguinte, tinha crescido um rebento novo e no ano que
Um grande silêncio desceu na serra. Todos se olhavam se seguiu cresceu ainda mais. Pode-se sempre dizer, pelo número de
estupefactos. Ninguém sabia explicar por que crescera assim, em tão anéis que tem no tronco, há quantos anos uma árvore está a crescer.
poucas horas, aquela árvore que uma estrela iluminava. — Oh, se eu ao menos fosse tão grande como os outros! —
E quando viram David a dormir, segurando ainda na mão o suspirava o Pinheirinho. — Então, espalharia os meus ramos para
pequeno sacho, com a cara toda lambuzada de amoras e terra, Ciryl bem longe e, do meu topo, estaria atento a todo o mundo. Os
disse sorrindo e simplesmente: «Oh! Parece o Menino Jesus!» pássaros construiriam ninhos nos meus ramos e, quando o vento
soprasse, apenas abanaria, tão orgulhoso como as outras árvores.
E regressaram.
No Inverno, quando a neve pousa por todo o lado branca e
Cantando.
brilhante, uma lebre veio a correr e saltou por cima do Pinheirinho, o
que o pôs zangado. Mas, três Invernos passado, a pequena árvore
Maria Rosa Colaço
Não quero ser grande tinha crescido tanto que a lebre teve de a contornar.
Lisboa, Editorial Escritor, 1996 “Oh, crescer, crescer e envelhecer! É, de certeza, a melhor coisa
do mundo”, pensou a árvore.
No Outono, os lenhadores vinham sempre para abater algumas
das árvores maiores. O Pinheirinho estremeceu de medo, pois as
árvores grandes caíam estrondosamente no chão e os ramos eram
cortados para que parecessem bastante despidas. Eram colocadas em
camiões e levadas dali. “Para onde iriam?”, perguntou-se o
Pinheirinho.
Na Primavera, quando as andorinhas e as cegonhas chegaram, a
árvore perguntou-lhes:
— Sabem para onde vão as árvores? Viram-nas?
As andorinhas responderam que não, mas a cegonha disse:
148 42

47. — Sim, penso que sim. Vi muitos navios novos, quando deixei
o Egipto. Tinham mastros muito altos; penso que eram as árvores.
Cheiravam a abetos. Tudo o que posso dizer é que eram altas e
imponentes — muito imponentes. Uma estrela
— Quem me dera ser suficientemente grande para ir para o
mar! — suspirou o Pinheirinho. — Que tipo de coisa é o mar e a Todos os anos, pelo Natal, eu ia a Belém. A viagem começava
que se assemelha? em Dezembro, no princípio das férias. Primeiro pela colheita do
— Levaria muito tempo para explicar tudo isso — disse a musgo, nos recantos mais húmidos do jardim. Cortava-se como um
cegonha. E partiu. bolo, era bom sentir as grandes fatias despregarem-se da areia, dos
— Devias estar feliz por ainda seres jovem e forte — disseram muros ou dos troncos das árvores velhas, principalmente da
os raios de Sol. E o vento e a chuva beijaram a árvore, mas o ameixieira. Enchia-se a canastra devagar, enquanto a avó ia montando
Pinheirinho não queria saber do que eles diziam. o que hoje se chamaria as estruturas, ou mesmo as infra-estruturas,
junto da parede da sala de jantar que dava para o jardim. Eram
Por altura do Natal, foram cortadas muitas árvores jovens;
caixotes, caixas de chapéus e de sapatos viradas do avesso, tábuas, que
árvores que eram mais jovens e mais pequenas do que este
pouco a pouco ela ia cobrindo de musgo, ao mesmo tempo que fazia
Pinheirinho impaciente. A estas belas e jovens árvores não foram
carreiros e caminhos com areia e areão. Mais tarde, os rios e os lagos,
cortados os ramos quando foram colocadas nos camiões e levadas
com bocados de espelhos antigos, de vidros ou mesmo de travessas
para fora do bosque.
cheias de água. Até que todos os caixotes, caixas e tábuas
— Para onde vão? — perguntou o Pinheirinho. — Algumas
desapareciam. Ficavam montanhas, planícies, rios, lagos. Era uma
são muito mais pequenas do que eu. Porque é que não lhes cortaram
nova criação do mundo. Aqui e ali uma casinha ou um pastor com
os ramos? Para onde vão ser levadas?
suas cabras. E todos os caminhos iam para Belém.
— Nós sabemos! Nós sabemos! — chilrearam os pardais. —
Não era como o presépio da Igreja que estava sempre todo
Andamos sempre a espreitar pelas janelas na cidade e, por isso,
pronto, mesmo antes de o Menino nascer. A cabana, a vaca, o burro,
sabemos para onde vão. Vão ser decoradas da maneira mais bonita
os três reis do Oriente. Maria, José, Jesus deitado nas palhinhas. Via-
que possas imaginar. Olhámos pelas janelas e vimos que eram
-se logo que era a fingir. Não o da avó, que era mais do que um
colocadas em vasos, numa quente sala de estar, e decoradas com as
presépio, era uma peregrinação, uma jornada mágica ou, se quiserem,
coisas mais bonitas — maçãs douradas, bolos de mel, brinquedos e
43 149

48. um milagre. Nós estávamos ali e não estávamos ali. De repente era a centenas de velas. — E depois? — perguntou o Pinheirinho, com
Judeia, passeávamos nas margens do Tiberíades, andávamos pelo todos os ramos a tremer. — E depois? O que acontece depois?
Velho Testamento, João Baptista baptizava nas águas do Jordão e — Bem — disse o pardal — só vimos isso, mas era
aquele monte, ao longe, podia ser Sinai ou talvez o último lugar onde maravilhoso.
Moisés, sem lá entrar, viu finalmente a terra onde corria o leite e o — Talvez isso me aconteça um dia! — gritou o Pinheirinho.
mel. Mas agora era o Novo Testamento. A avó ia buscar as figuras ao — Isso ainda era melhor do que viajar pelo mar. Se pelo menos agora
sótão, eram bonecos de barro comprados nas feiras, alguns mais fosse Natal! Oh, se ao menos me levassem! Se ao menos estivesse
antigos, de porcelana inglesa, como aquele caçador que a avó colocava numa sala de estar quente, decorado com coisas bonitas! E depois? O
à frente dizendo: Este é o pai. Seguia-se a mãe, de vestido comprido, que aconteceria? Devia ser ainda mais maravilhoso. Porque me
dir-se-ia que ia para o baile, mas não, saía de cima de uma mesinha da enfeitariam? Oh, quem me dera que isto me acontecesse!
sala de visitas e agora estava ao lado do pai, olhando levemente para
— Sê feliz aqui connosco — disseram o ar e a luz do Sol. —
trás onde, entretanto, a avó já tinha colocado figuras mais toscas, eu,
Sê feliz aqui na floresta.
a minha irmã, os primos, alguns amigos, todos a caminho de Belém.
Mas o Pinheirinho não era nada feliz. Crescia, crescia e
— E a avó? — perguntava eu.
continuava ali, verde, verde-escuro. As pessoas que o viam diziam:
— Eu já estou velha para essas andanças.
— É uma árvore muito bonita!
De dia para dia mudávamos de lugar. E todas as manhãs
E, por altura do Natal, foi cortada antes dos outros. O
deparávamos com novas casas, mais rebanhos, pastores, gente que
machado cortou-a bem fundo, no tronco, e a árvore caiu para o chão
descia das serras, atravessava os rios e os lagos. Os caminhos ficavam
com um suspiro: sentiu uma dor, e agora estava triste por ter de
cada vez mais cheios. E todos iam para Belém. À noite tremulavam
deixar o lar. Sabia que nunca mais iria ver os amigos, os pequenos
luzes. Acendiam e apagavam. Mas ainda não se via a cabana, nem
arbustos e as flores, talvez até os pássaros.
Maria, nem José.
A árvore só voltou a si quando estava a ser descarregada num
Então uma noite, entre as estrelas do céu, aparecia uma que
quintal, juntamente com outras árvores, e ouviu um homem dizer:
brilhava mais que todas.
— Esta é a melhor. Só queremos esta!
— Esta é a estrela — dizia a avó.
Depois, vieram dois criados vestidos com uniformes brilhantes
e levaram o Pinheirinho para uma sala enorme e bonita. Havia, por
150 44

49. todo o lado, quadros pendurados nas paredes e, junto do fogão, Era uma estrela que nos guiava. Na manhã seguinte lá estavam
estavam enormes jarros chineses com leões. eles, os três reis do Oriente, Magos, explicava o pai, que também não
Havia cadeiras de baloiço, sofás de seda, mesas cobertas de dizia Pai Natal, dizia S. Nicolau, talvez por influência de uma misse
livros ilustrados e centenas de brinquedos por todo o lado. de origem russa que em pequeno lhe falava de renas e trenós e de
S. Nicolau atravessando as estepes.
O Pinheirinho foi posto dentro de um vaso grande com areia.
A árvore tremeu! O que iria acontecer a seguir? Os criados e as Cheirava a musgo na sala de jantar. Cheirava a musgo e a lenha
crianças começaram a enfeitá-lo. Nos ramos, penduraram pequenos molhada que secava em frente do fogão. E os Magos lá vinham, a pé,
sacos feitos de papel colorido. Cada saco era enchido com de burro, de camelo. Traziam o oiro, o incenso, a mirra. Às vezes
guloseimas; maçãs douradas e nozes pendiam, como se tivessem nós, os mais pequenos, juntávamo-nos e cantávamos: “Os três reis do
nascido ali, e centenas de velinhas foram atadas aos galhos. Bonecas Oriente/Já chegaram a Belém.”
que pareciam pessoas de verdade pendiam de outros ramos e, mesmo — Não chegaram nada — atalhava a avó — ainda não.
no topo da árvore, estava fixada uma estrela de latão. Era Estávamos cada vez mais perto. E também nervosos. Confesso
magnificente, extraordinário! que às vezes fazia batota. Empurrava-os um pouco mais para a frente,
— Esta noite — disseram todos — esta noite, a estrela para mais perto de Belém e do lugar onde eu sabia que mais tarde ou
brilhará. mais cedo a avó ia pôr a cabana. Mas ela descobria.
— Oh — disse o Pinheirinho — se ao menos já fosse noite! — Não lucras nada com isso, podes apressar toda a gente, não
Oh, espero que acendam as velas brevemente. Será que as árvores vêm podes apressar o tempo.
da floresta para me ver? E será que os pardais vão espreitar pelas Cada vez havia mais luzes na Judeia. Por vezes surgiam novos
janelas? Será que vou ficar aqui ornamentado para sempre? lagos, eram mistérios da minha avó. E a estrela lá estava, a grande
Todas estas perguntas causaram dores de costas à árvore e as estrela de prata que brilhava mais do que todas as outras, às vezes eu
dores de costas são tão más para as árvores como as dores de cabeça ia à janela e via a projecção daquela estrela, ficava confuso, já não
para as pessoas. Por fim, as velas foram acesas. Que brilho, que sabia se era a estrela da sala ou uma estrela do céu, era uma estrela
esplendor! O Pinheirinho tremeu tanto que uma das velas pegou nova, uma estrela de prata, era uma estrela que nos guiava. No céu, na
fogo a um ramo verde, mas foi rapidamente apagado. sala, na Judeia, talvez dentro de nós.
E, naquele momento, as portas foram abertas de par em par e Até que chegava o primeiro dos grandes momentos solenes. A
as crianças entraram cheias de pressa. Olharam fixamente e em avó chamava-nos ao sótão (nós dizíamos forro), abria uma velha arca
45 151

50. e desempacotava a cabana. Depois, muito comovida, quase sempre silêncio para a árvore, mas apenas por um minuto. Começaram a
com lágrimas nos olhos, as figuras de Maria e José. gritar de alegria e a dançar à volta da árvore, puxando os presentes.
— Não há nada tão antigo nesta casa, já eram dos avós dos “O que estão a fazer?”, pensou o Pinheirinho. “O que se está a
meus avós. passar?”
Impressionava-me sobretudo o manto muito azul de Maria e o As velas arderam até ao fim, as crianças tiraram as guloseimas
rosto magro, quase assustado, de José. A avó limpava-os com muito da árvore e dançaram com os brinquedos novos. Já ninguém olhava
cuidado e mandava-nos sair. Nunca nos deixou ver o resto. para a árvore, excepto um homem idoso que se aproximou e espreitou
À noite, quando regressávamos da missa do galo, a que a avó por entre os ramos para ver se todas as nozes e maçãs tinham sido
não ia, chegávamos a casa e finalmente estávamos em Belém. comidas.
A estrela brilhava intensamente sobre a cabana, Maria e José — Uma história! Uma história! — gritavam as crianças, e
debruçavam-se sobre o berço, onde Jesus, todo rosado, deitado nas levaram, para junto da árvore, um homem divertido, que se sentou
palhinhas, agitava os braços e as pernas, envolvido pelo bafo quente mesmo debaixo dela.
dos animais, enquanto os três reis do Oriente, agora sim, chegavam a — Vamos fingir que estamos no bosque verde — disse — e
Belém para depositar aos pés do Menino o oiro, o incenso, a mirra. E que a árvore consegue ouvir o conto.
vinham os pastores, e vinha o pai, de caçador, a mãe, de vestido de E o homem divertido contou o conto de Klumpey-Dumpey,
baile, e vínhamos nós, eu, a minha irmã, os primos, não eramos de que estava sempre a cair pelas escadas abaixo e, já no fim, casou com
porcelana nem de barro, estávamos ali em carne e osso, era noite de uma princesa. O Pinheirinho ficou bastante silencioso e pensativo.
Natal, uma estrela nos guiava, brilhava sobre a Judeia e sobre o Os pássaros do bosque nunca tinham contado uma história como
presépio, brilhava cá fora entre as estrelas, brilhava dentro de nós. esta. Klumpey-Dumpey sempre a cair pelas escadas abaixo e, mesmo
Naquela noite, naquele momento, nós não estávamos na sala de assim, casou com uma princesa.
jantar em frente do presépio, tínhamos chegado finalmente a Belém — Bem! Bem! — disse o Pinheirinho. — Quem sabe? Talvez
para adorar o Menino ao lado de Maria e José e dos três reis do eu também tenha de cair pelas escadas abaixo e casar com uma
Oriente, Magos, não consegui deixar de corrigir o meu pai. Mas princesa!
mágica, verdadeira mágica, era a avó. Era ela que fazia o milagre da
E estava ansioso por ser de novo decorado com velas,
transfiguração, trazia o Natal para dentro de casa, levava-nos a todos
brinquedos e frutos, na noite seguinte.
até Belém. O cheiro a musgo e a lenha. Os montes, os vales, os rios,
152 46

51. Mas, de manhã, os criados vieram tirá-lo da sala, levaram-no os lagos. Caminhos e caminhos que iam para Belém. E a estrela de
para o sótão e puseram-no num canto, onde não entrava a luz do dia. prata, a estrela que nos guiava. Era uma estrela no céu, dentro de
“O que significa isto?” pensou a árvore. “O que estou a fazer aqui? O casa, dentro de nós. Pela mão da avó ela brilhava. Pela sua magia,
que está a acontecer?” Belém estava dentro de casa. E a casa também ia até Belém.
Encostou-se à parede, pensou e pensou. E teve tempo Mais tarde, muito mais tarde, eu estava no exílio. Na noite de
suficiente, pois passaram-se dias e noites e ninguém voltou lá a subir. Natal, os revolucionários ficavam tristes e nostálgicos. Talvez
A árvore parecia ter sido totalmente esquecida. recordassem outras avós, outros presépios, outros lugares. Reuniam-
— Agora, é Inverno lá fora — disse o Pinheirinho. — A terra -se em casa deste ou daquele, improvisava-se uma árvore de Natal,
está dura e coberta de neve, e as pessoas não podem plantar-me. trocavam-se presentes. Mas ninguém, nem mesmo os mais duros, os
Suponho que devo ficar aqui abrigado, até que venha a Primavera. que faziam gala em dizer que o Natal para eles não significava nada,
Que atenciosos! Mas que pessoas boas! Se ao menos aqui eu não nem mesmo esses conseguiam disfarçar uma sombra no olhar.
estivesse tão às escuras e tão sozinho!... Era bonito lá fora, na Saudade, dir-se-á. Mas talvez fosse mais do que saudade e solidão e o
floresta, quando a neve pousava espessa, e aquela lebre vinha saltar pior de todos os exílios é o de se sentir estrangeiro no mundo.
por cima de mim; mas, na altura, eu não gostava. Isto aqui em cima é Talvez fosse a consciência de que, para lá de todas as crenças ou não
terrivelmente solitário! Mas que pessoas boas! crenças, havia um irremediável sentimento de perda. Muitas vezes me
perguntei o que seria. Mas não conseguia responder. Sentia o mesmo
De repente, dois ratinhos aproximaram-se lentamente.
aperto, o mesmo buraco por dentro, o mesmo sentimento de algo
Cheiraram o Pinheirinho e, depois, subiram para os ramos.
para sempre perdido.
— Está muito frio aqui em cima — disseram os dois ratinhos.
Uma noite de Natal, em Paris, eu estava sozinho. Comprei
— Também achas, árvore velha?
uma garrafa de vinho do Porto, mas não fui capaz de bebê-la assim,
— Não sou velha — disse o Pinheirinho. completamente só, num quarto de criada num sexto andar duma
— De onde vens? — perguntaram os ratos. — E o que velha rua do Quartier Latin. Peguei na garrafa e fui até aos Halles.
conheces? Procurei o bistrô onde costumava comer uma omelete de fiambre.
Eram muito inquisitivos. Felizmente estava aberto. Pedi a omelete e abri a garrafa. Havia mais
— Conta-nos sobre o lugar mais bonito do mundo! Já três solitários no bistrô, um velho de grandes barbas, um tipo com
estiveste lá? cara de eslavo, um africano. Convidei-os para partilharem comigo a
47 153

52. garrafa de Porto, que não resistiu muito tempo. Encomendámos — O lugar mais bonito do mundo — disse a árvore — é a
outras bebidas. floresta, onde o Sol brilha e os pássaros cantam. E, depois, contou
— Conta uma história de Natal do teu país — pediu o velho. aos ratos tudo sobre a sua juventude. Os ratinhos ouviram e
disseram:
— Só se for a do presépio da minha avó.
— Tantas coisas que já viste! Deves ter sido muito feliz!
— Então conta.
— Fui — disse o Pinheirinho. — Aqueles foram, realmente,
Eu contei. Era já muito tarde e o patrão disse-nos que queria
tempos de felicidade.
fechar. Chegados à rua, o africano apontou para o céu e disse-me:
Mas, depois, contou-lhes sobre a Véspera de Natal, quando
— Olha.
tinha sido enfeitado com guloseimas e velas.
E eu vi. Uma estrela que brilhava mais que as outras estrelas.
— Oh! — disseram os ratinhos. — Como foste tão feliz,
Era uma estrela de prata. A estrela da avó. Brilhava no céu, brilhava
árvore velha!
outra vez dentro de mim, quase posso jurar que brilhava dentro dos
outros três. — Não sou velha — disse a árvore. — Só saí da floresta este
Inverno.
Então eu perguntei ao africano como se chamava. Ele
respondeu: — Mas que histórias maravilhosas podes contar! — disseram
os ratinhos.
— Baltazar.
E no dia seguinte, vieram com mais quatro ratinhos para ouvir
Perguntei ao velho e ele disse:
o que a árvore tinha para contar. Assim, o Pinheirinho contou-lhes a
— Melchior.
história do Klumpey-Dumpey e os ratinhos correram direitos para o
E sem que sequer eu lhe perguntasse, o eslavo disse: topo da árvore, cheios de satisfação. Na noite seguinte, vieram muito
— O meu nome é Gaspar. mais ratos, e o Pinheirinho contou outra vez a mesma história. Mas,
Era noite de Natal e talvez ainda por magia da avó eu estava na quando descobriram que a árvore não sabia mais histórias, os ratos
rua, em Les Halles, com os três reis do Oriente, Magos, diria o meu ficaram aborrecidos e foram-se embora.
pai. O Pinheirinho ficou triste.
— E agora? — perguntei a Baltazar. — Era muito agradável, quando os ratinhos divertidos ouviam
— Agora — respondeu o africano apontando a estrela — a minha história, mas em breve vai chegar a Primavera. Vou ficar tão
154 48

53. feliz quando me tirarem deste local solitário!... agora vamos para Belém.
Quando chegou a Primavera, as pessoas vieram remexer no Lisboa, 3.10.2000
sótão. Um criado levou a árvore para baixo, onde a luz do dia
brilhava. Manuel Alegre
Uma Estrela
“Agora, a vida vai começar de novo!”, pensou a árvore. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2005
Sentiu o ar fresco e os raios do Sol no pátio. O pátio estava
perto de um jardim, onde as rosas estavam em flor, as árvores cheias
de folhas e as andorinhas a cantar.
— Agora, tenho de viver! — disse a árvore, alegremente, e
esticou os ramos. Mas, meu Deus! Estavam todos murchos e
amarelos. Ficou a um canto, entre as urtigas e as ervas daninhas. A
estrela de latão ainda lá estava e brilhava com a luz do Sol.
No pátio, as crianças, que no Natal tinham dançado à volta da
árvore, estavam a brincar. Uma delas trepou à árvore e tirou a estrela
dourada.
— Vejam o que está agarrado a este velho e feio Pinheirinho
— disse a criança, e começou a pisar-lhe os ramos até partirem
debaixo das botas.
E a árvore olhou para todas as flores e para o belo jardim e,
depois, para ela própria, e desejou ter ficado no canto escuro do
sótão. Pensou na juventude fresca na floresta, na Véspera de Natal
feliz e nos ratinhos que ouviram com tanta alegria a história do
Klumpey-Dumpey.
— Passado! Passado! — disse a velha árvore. — Acabou tudo.
Se ao menos tivesse sido mais feliz naquela época.
49 155

54. E veio um criado e cortou a árvore aos pedacinhos. Estava ali
um feixe enorme. Ardia resplandecente no fogão, suspirava
profundamente e cada suspiro era uma pequena explosão. As crianças
sentaram-se junto da lareira, olharam para ela e gritaram:
— Zás! Trás!
Mas, a cada explosão, que era um suspiro profundo, a árvore
pensava num dia de Verão na floresta, ou numa noite de Inverno,
quando as estrelas brilhavam. Pensava na Véspera de Natal e no
Klumpey-Dumpey, a única história que tinha ouvido ou que sabia
contar; e, depois, a árvore foi queimada.
As crianças brincaram no jardim e o mais novo usou a estrela
dourada que a árvore tinha usado na sua noite mais feliz.
Agora, tudo acabara. A vida da árvore tinha terminado e o
conto também.
Hans Christian Andersen
Ian Whybrow (org.)
O grande livro do Natal
Porto, Edições Asa, 2004
50

55. A filhó dourada Lídia
A história que vou contar chama-se “A Filhó Dourada”. Lídia era bonita porque tinha um nome bonito e porque a uma
Douradas, muito douradinhas são elas todas, empilhadas na travessa, história de Natal convém uma menina bonita. Vivia num
como um castelo por conquistar. apartamento muito alto, voltado para o mar. Tinha um quarto onde
dormia, um quarto onde estudava e um quarto onde brincava. Este
As últimas são as melhores. Têm mais açúcar, desfazem-se mal
era o mais bonito de todos. Tinha imensos brinquedos vindos das
lhes tocamos… A gente pega delicadamente numa das que sobraram,
mais diversas partes do mundo. Tinha brinquedos com música
dá-lhe um impulso que a ponha a deslizar na travessa, para ensopar
dentro, daquela música duma melodia finíssima e límpida, como uma
bem e, num gesto rápido, sem pingar a toalha, mete-a na boca. O
filigrana. Tinha brinquedos de onde saía uma música que parecia vir
estalar dela, de encontro aos nossos dentes, é música com açúcar.
de dentro da terra, espessa, distante, quase triste. Tinha brinquedos
Naquela ceia de Natal, todos tinham comido filhós.
que exalavam música como se nascesse nas altas montanhas, rarefeita
— Estão uma delícia — comentavam. e leve, trazida em asas de condor.
E, porque estavam uma delícia, não tinha sobrado senão uma, Todos estes brinquedos alegravam Lídia que, muitas vezes,
no fundo da travessa. Era uma ilha minúscula e redondinha, rodeada chamava os seus amigos e, no fim da escola, ficavam ali a brincar, a
por um mar de açúcar. Todos os olhos fitavam a filhó, que estalava olhar o mar e a ouvir aquelas músicas que saíam de dentro dos
em reflexos de oiro. Uma tentação. brinquedos.
À roda da mesa, diziam para o avô: Os pais de Lídia eram viajantes e raramente estavam em casa.
— Só ficou uma filhó. Porque é que a não come? Aliás, a sua casa era o avião, tantas as vezes que voavam de cidade
O avô, então, virava-se para a avó e segredava-lhe: para cidade, de continente para continente. Mas quase todos os dias
— Come tu, anda lá. telefonavam a Lídia, perguntando se estava bem e prometendo mais
um presente para o regresso. Lídia ficava feliz com os telefonemas,
A avó não queria.
mas quando desligava o telefone, pensava: “Eu gostava tanto de ter os
— Comam vocês — dizia ela, apontando para a filhó e para os
51 157

56. meus pais sempre à minha beira. Gostava tanto que os meus amigos filhos.
os conhecessem melhor. Gostava tanto de adormecer a seu lado ou — Eu já comi muitas — desculpava-se um.
acordar com os seus beijos...” — Também tenho a minha conta — dizia outro.
E assim ficava muito tempo suspensa na recordação dos pais.
— Nem mais um bocadinho — declarava um terceiro.
Uma vez ou outra não conseguia evitar uma lágrima mais atrevida.
Parecia que nenhum queria tomar a responsabilidade de comer
Mas tudo passava e quando os pais regressavam, Lídia matava as
a filhó. No entanto, ela lá estava muito dourada, a recortar-se no
saudades, abraçava-os muito, ia com eles jantar fora ou a casa de
meio da calda de açúcar. Apetecia mesmo ver e… comer.
algum amigo. Só não gostava quando esses encontros eram com
pessoas que chegavam sempre atrasadas, passavam a refeição a falar Mas, à volta da mesa, não se decidiam. E a filhó, a última filhó,
pelo telemóvel e não lhe ligavam importância nenhuma. Se calhar não andava de boca em boca, sem se fixar na boca de ninguém. De oferta
tinham filhos nem podiam perder tempo com as crianças. Eram em oferta, chegou a vez da tia Luísa propor:
homens de negócios. — Os pequenos que comam. Sempre quero ver qual dos meus
Regressavam a casa e, logo de seguida, novamente tinham de sobrinhos chega primeiro à filhó.
partir. Os meninos não se precipitaram sobre a filhó apetitosa, como
— Amanhã sairemos cedo para um país distante... seria de esperar. Cada um ficou à espera do primo ao lado, e o primo
ao lado do outro primo ao lado… Fosse por acanhamento ou fosse
— Que país é esse? — perguntava Lídia.
por que fosse…
— É um país onde há muitas crianças pelas ruas: umas a
— Afinal ninguém a come — observaram do outro extremo da
trabalhar, outras a mendigar, outras a olhar para quem passa. É um
mesa. — Esta filhó deve ser mágica.
país muito grande e muito pobre. Os meninos não têm casa como a
nossa, nem escola, nem brinquedos. Olharam uns para os outros e sorriram.
— E pais, têm pais? — perguntou Lídia. A ceia estava no fim. Os meninos tinham sono. O avô
cabeceava. Começou a ouvir-se o arrastar das cadeiras. Era a
— Muitos têm pais, mas são tão pobres, tão desprezados pela
debandada.
vida, que é como se não tivessem.
— Amanhã se arruma a casa — disse a tia Luísa, e apagou a
— Mas eu pensei que vocês só faziam negócios com países
luz da sala de jantar.
ricos, que com os pobres não se negoceia...
Quando todos já se tinham ido embora, a filhó, no lusco-
158 52

57. -fusco, ao meio da mesa, começou a brilhar. Intensamente. Acreditem — Também fazemos negócios com os ricos, mas, negociando
ou não, como se tivesse luz dentro. Como um pequeno sol ou um com os pobres, podemos ganhar mais dinheiro, e assim tu terás
bocadinho de oiro, a desfazer-se em açúcar. sempre mais e mais brinquedos.
António Torrado No meio das conversas, Lídia acabava por adormecer e de
www.historiadodia.pt
manhã, quando acordava, já estava a casa novamente vazia. O que lhe
valia é que tinha muitos amigos, com os quais ia tornando menos
duras as prolongadas ausências dos pais. Mas o pior foi quando, ao
aproximar-se o Natal, Lídia soube pela mãe que tinham uma viagem
importantíssima. Por isso não podiam passá-lo em casa.
— Mas nesse país, as pessoas fazem negócios no dia de Natal?
— perguntou Lídia.
— Sabes — respondeu-lhe o pai — nesse país o Natal é um
dia como outro qualquer. As pessoas têm outros costumes, outra
cultura, outra religião.
— Eu pensei que o Natal era Natal em todo o mundo... —
disse Lídia com desencanto.
A conversa ficou por ali. Mas Lídia, apesar da tristeza,
começou a sonhar com a noite de Natal em casa dos avós. Viriam os
primos: a Teresa, a Helena, o Miguel, a Ana e o Luís. Lídia queria
fazer-lhes uma surpresa.
Pensou durante alguns dias e, uma noite, teve uma ideia: “Já
sei. Vou fazer um teatro em verso.” Lídia gostava de escrever versos e
foi escrevendo no seu caderno os versos para o presépio. Mas não os
mostrou a ninguém para poder fazer uma surpresa.
Quando chegou a noite de Natal, toda a família se juntou em
53 159

58. casa dos avós. Era uma casa muito grande com um terreiro cheio de
árvores, umas que tinham folhas todo o ano, outras que no Inverno
ficavam todas despidas e à noite pareciam fantasmas gigantes com
uma só perna e muitos braços. Entre as árvores havia canteiros de
arbustos e plantas. A noite estava de tempestade: a chuva e o vento
pareciam dançar uma dança violenta e desconcertada. Os ciprestes
que estavam nos cantos do terreiro vergavam-se tanto que pareciam
bailarinos em fúria. Mas, na alegria daquela noite, ninguém ligava
nada à tempestade.
A consoada era na sala maior: uma sala cheia de brilhos que,
reflectidos no espelho ao fundo, a tornavam ainda mais brilhante.
Quando a porta de vai-e-vem que dava para a copa se abria, vinham os
aromas do Natal e via-se a azáfama das pessoas que estavam na copa e
na cozinha e andavam de lado para lado.
Quando todos já tinham consoado, Lídia chamou os primos ao
andar de cima e explicou-lhes o seu teatro de verso.
— Todos têm de decorar o seu verso — disse.
Seguiu-se um grande alvoroço com cada um a disputar o seu
verso preferido. Quando chegaram a acordo, ensaiaram durante
algum tempo e, por fim, desceram, cada um muito senhor do seu
papel.
Puseram-se por detrás de um biombo que havia na sala e Lídia
pediu silêncio.
— Senhoras e senhores, vamos apresentar: Versos para o Presépio.
Ouviram-se palmas, muita excitação e depois fez-se silêncio. No
rosto de todos havia um sorriso de felicidade e curiosidade. Cada um
160

59. foi saindo na sua vez e dizendo o verso que lhe competia:
Vejo no céu uma estrela
Muito bela.
O cesto de Natal da tia Cyrilla Navega num mar de prata
Vou com ela.
O seu destino é Belém
Quando Lucy Rose encontrou a tia Cyrilla a descer as escadas, Vou também.
algo ofegante e ruborizada pela ida ao sótão, com um cesto enorme, Levo flores neste raminho
com tampa, enfiado no braço roliço, soltou um pequeno suspiro de Para o Menino.
desespero. Há alguns anos que Lucy Rose fazia o melhor que podia – Eu levo um brinquedinho
de facto, desde que tinha prendido o cabelo e aumentado ao Para o Menino.
comprimento das saias – para que a tia Cyrilla perdesse o hábito que Eu não tenho que levar
Mas vou e oferecerei
tinha de levar aquele cesto com ela, sempre que ia a Pembroke; mas a
Estes versos de cantar.
tia Cyrilla insistia em levá-lo e só se ria do que ela apelidava de
E todos remataram em coro:
«ideias afectadas» de Lucy Rose. Lucy Rose achava horrível e
Com as flores e o brinquedo
extremamente provinciano a tia carregar sempre o cesto consigo, E estes versos de cantar;
cheio de coisas boas do campo, de cada vez que ia visitar Edward e Com a estrela sobre a gruta
Geraldine. Geraldine era tão elegante que talvez achasse aquilo E os pastores a dançar,
estranho; e depois, a tia Cyrilla levava-o sempre no braço, e dava Meu Menino de Belém
Dança connosco também.
biscoitos, maçãs e chupa-chupas de melaço a todas as crianças que
encontrava e, de vez em quando, também a pessoas de idade. Quando As palmas encheram a sala e parece que os seus brilhos se
Lucy Rose ia à cidade com a tia Cyrilla, sentia-se desgostosa com isto multiplicavam, dançando nas paredes, no ar, em todos os sítios. Se
– mas Lucy era ainda muito nova e tinha muita coisa a aprender neste não fosse a ventania que atirava a chuva contra as portas e as janelas,
mundo. todos pensariam que, lá fora, o céu era realmente um mar de prata,
Aquela preocupação incómoda sobre o que Geraldine pensaria cheio de estrelas e calmaria.
encorajou-a a protestar naquele instante. Ana, que era a mais pequena, não se cansava de saltar, enquanto
— Ora, tia Cyrilla — apelou — de certeza que, desta vez, não repetia o seu verso: vou com ela...vou com ela...vou com ela...
55 161

60. Durante um tempo manteve-se este ambiente de excitação e vai levar aquele cesto velho e esquisito consigo para Pembroke. É Dia
alegria. Tanto mais que, de seguida, foi a distribuição das prendas. de Natal e tudo!
Da árvore de Natal cada um foi recebendo os seus presentes: jogos, — Claro, claro que vou — respondeu a tia Cyrilla, enquanto o
bonecas, livros de histórias, puzzles, carros telecomandados e até um punha em cima da mesa e começava a limpá-lo. — Nunca fui visitar o
computador. De todos os presentes que recebeu, Lídia gostou Edward e a Geraldine, desde que estão casados, sem levar o cesto das
sobretudo do que lhe foi deixado pelos pais: um presépio esculpido coisas boas comigo e não vai ser agora que vou deixar de o fazer. Se é
em madeira com um Menino negro, sorridente e acariciando o Natal, mais uma razão. O Edward fica sempre muito contente por ter
focinho do burro que lhe estava ao pé. Lídia sempre vira o Menino algumas das coisas antigas da casa da quinta. Diz que são muito
Jesus, branco, deitado nas palhas. Aquela imagem trouxe-lhe à superiores às cozinhadas na cidade, e são mesmo.
lembrança os meninos negros que tantas vezes via na televisão, — Mas é tão provinciano — lamentou-se Lucy Rose.
esqueléticos, de grandes ventres e um olhar raso de resignação, um
— Bem, eu sou da província — disse a tia Cyrilla, firmemente
olhar de quem foi vencido pela humilhação da fome e do desprezo.
— e tu também. E depois, não vejo motivo para sentirmos vergonha
Lídia como que ficou ausente da sala, alheia à excitação geral.
disso. Tens um amor-próprio excessivo, Lucy Rose. Com o tempo
Entretanto, veio uma ordem para os meninos se irem deitar. há-de passar-te, mas neste momento está a causar-te muitos
Contrafeitos, lá foram subindo com os seus presentes. Aos poucos, o problemas.
silêncio foi tomando toda a casa.
— O cesto é um problema — disse Lucy Rose, zangada. — A
Lídia não tinha sono. Quando entrou no seu quarto, sentou-se tia está sempre a esquecer-se dele, ou com medo de se esquecer. E
junto à janela, abriu as portadas, puxou a cortina, colocou o presépio parece tão estranho andar pelas ruas com esse cesto grande e bojudo
no peitoril e ficou a olhar a tempestade. O vento continuava a agitar no braço!
as árvores com violência, soltando gemidos tremendos e esmagando a
— Não estou nada preocupada com as aparências —
chuva contra as paredes, os muros, as janelas. Mais ao longe, o mar
respondeu a tia Cyrilla, calmamente. — Quanto a ser um problema,
rosnava feroz. Mas, mesmo assim, a sua voz tinha beleza, uma beleza
ora, talvez seja, mas é um hábito meu e outras pessoas apreciam. O
inexplicável.
Edward e a Geraldine não precisam disto – eu sei – mas pode haver
Lídia encostou o rosto na vidraça para sentir a fúria da quem precise. E se caminhares ao lado de uma mulher velha e
tempestade. E pensou nos pais. E pensou nos meninos a quem a provinciana, com um cesto, fere os teus sentimentos, ora, podes ficar
miséria roubou o Natal. E pensou que também na sua cidade havia para trás como dantes.
162 56

61. A tia Cyrilla meneou a cabeça e sorriu bem-humorada, e Lucy meninos pobres. Mas moravam do outro lado da cidade. E teve
Rose, embora mantivesse a sua opinião pessoal, também teve de vontade de fazer como a menina que conhecia de uma história.
sorrir. Chamava-se Joana e, na noite de Natal, foi levar os brinquedos que
— Agora, deixa-me ver — disse a tia Cyrilla, reflectindo e recebera ao seu amigo Manuel, que morava do outro lado do pinhal e
batendo com a ponta do dedo indicador em cima da mesa da cozinha não ia ter prendas na noite de Natal1. Mas Lídia não tinha nenhum
branca como a neve — o que levo? Para já, aquele bolo grande de amigo pobre. Na sua escola não havia meninos pobres. No seu prédio
frutas – o Edward gosta do meu bolo de frutas; e aquela língua não havia meninos pobres. No seu bairro não havia meninos pobres.
cozida fria. Aquelas três tortas de carne picada, também, se não Lídia só conhecia os meninos pobres de que lhe falavam os pais, ou
estragam-se antes de voltarmos, ou, então, o teu tio fica doente ao os que via na televisão, ou os que moravam do outro lado da cidade,
comê-las – torta de carne picada é o seu pecado mortal. E aquele junto ao rio, ou os que, no Verão, vinham arrumar automóveis na
frasco de barro cheio de natas – a Geraldine pode ter muita classe, praia que havia em frente à sua casa.
mas ainda tenho de a ver desprezar umas natas do campo, Lucy Rose! Lídia estava muito triste por não poder vencer esta distância
E outro frasco do meu vinagre de framboesa. Aquele prato de entre si e os meninos pobres e por nada poder fazer para alterar a
biscoitos de geleia e dónutes vão agradar às crianças e encher os ordem do mundo. E perguntou-se: “Será que os pobres hão-de ser
pequenos espaços vazios, e podes trazer-me aquela caixa de caramelos sempre pobres...?” Desencostou o rosto da vidraça e pegou no
que está na despensa e aquele saco de barras de bombons às riscas presépio. Aconchegou-o no colo e acariciou o Menino. Do andar de
que o teu tio me trouxe, ontem à noite, ali da esquina. E maçãs, claro baixo vinha um ruído distante de talheres e cristais e vozes
– três ou quatro dúzias daquelas boas – e um frasquinho da minha indistintas. Mas novamente se encostou à janela a ver, ouvir e sentir a
compota de ameixa rainha-cláudia – o Edward vai gostar. E algumas tempestade. E, embalada na música da tempestade, Lídia começou a
sanduíches e bolo inglês para um lanche para nós. Agora, acho que de sentir sono. Levantou-se da cadeira, correu a cortina, fechou as
mantimentos já chega. Os presentes para as crianças podem ir por portadas, beijou o seu Menino negro, deitou-se e adormeceu.
cima. Tenho uma boneca para a Daisy, um barquinho que o teu tio Natal de 1996
fez para o Ray, um lenço de mão em renda de bilros para cada um
dos gémeos e a touca de crochet para o bebé. Agora está tudo? Nuno Higino
A mais alta estrela – Sete histórias de Natal
— Há uma galinha assada fria na despensa — disse Lucy Rose CENATECA, Associação Teatro e Cultura, Marco de Canaveses, 2000
com maldade — e o porco, que o tio Leo matou, está dependurado
1
A Noite de Natal, Sophia de Mello Breyner Andresen
57 163

62. no alpendre. Também quer metê-los aí dentro?
A tia Cyrilla exibiu um sorriso amplo.
— Bem, acho que deixamos o porco em paz; mas uma vez que
me lembraste, a galinha também pode ir. Arranjo espaço.
Apesar dos preconceitos, Lucy Rose ajudou a embalar e,
mesmo não tendo sido supervisionada pelo olho da tia Cyrilla, fez
tudo muito bem, com muita inteligência e economia de espaço. Mas
depois de a tia Cyrilla ter colocado, como toque de acabamento, um
ramo de perpétuas cor-de-rosa e brancas, e fechado as tampas bojudas
com mão firme, Lucy Rose ficou junto do cesto e murmurou
vingativamente:
— Um dia, vou queimar este cesto – quando tiver coragem
suficiente. Então, será o fim e deixará de o levar consigo para todo o
lado, como uma velha vendedora da praça.
O tio Leopold entrou naquele preciso momento, meneando a
cabeça com ar de dúvida. Não iria passar o Natal com Edward e
Geraldine, e talvez a perspectiva de cozinhar e de comer o seu jantar
de Natal sozinho o deixasse pessimista.
— Desconfio que vocês não vão conseguir chegar a Pembroke
amanhã — disse com sabedoria. — Vem aí uma tempestade.
A tia Cyrilla não se preocupou com isso. Acreditava que
assuntos deste tipo estavam predeterminados, e dormiu
tranquilamente. Mas Lucy Rose levantou-se três vezes durante a
noite para ver se havia temporal e, quando adormeceu, teve pesadelos
horríveis com lutas no meio de tempestades de neve ofuscante que
58

63. arrastavam para longe o cesto da tia Cyrilla.
De manhã cedo, não estava a nevar e o tio Leopold levou a tia
Cyrilla, Lucy Rose e o cesto até à estação, que ficava a quatro
quilómetros de distância. Quando chegaram lá, o ar estava carregado Sei um ninho
de flocos flutuantes. O chefe da estação vendeu os bilhetes com um
ar mal-disposto. À Fernanda.
Ao Monteiro.
— Se vier mais neve, os comboios talvez atrapalhem o Natal
— disse. Como no poema de Torga, sei um ninho. A tarde, ontem,
— Tem nevado tanto que o tráfico já está a ficar bloqueado, e estava agreste e um vento frio, antigo, soltava as últimas folhas
é difícil retirar a neve para restabelecer a circulação. douradas dos plátanos da avenida. Foi então que uma mulher que
A tia Cyrilla disse que, se estivesse previsto que o comboio usava a minha capa vermelha me olhou do lado de lá da montra, onde
chegasse a tempo do Natal a Pembroke, chegaria; abriu o cesto e deu nascera aquele milagre de interpretação e poesia sobre o tema
ao chefe da estação e a três rapazinhos uma maçã a cada um. natalício.
— Isto é só o começo — suspirou fundo Lucy Rose. De um lado, à direita surgia um tronco antigo, carcomido, que
contava a história de muitos dias que já foram e os sinais das estações
Quando o comboio delas chegou, a tia Cyrilla instalou-se num
do ano.
banco, colocou o cesto no outro e olhou sorridente à sua volta para
os companheiros de viagem. Do outro, via-se um ramo de espinheiro, onde um ninho de
cotovia espreitava. Dentro do ninho, um ovo. Branco, pequenino,
Havia poucos – uma mulher delicada ao fundo da carruagem,
redondo, assinalando a esperança que em cada Natal renasce, a vida
com um bebé e mais quatro crianças, uma jovem no meio do corredor
que se renova quer acreditemos ou não nos deuses, quer aceitemos ou
com um rosto pálido e bonito, um rapaz, três bancos à frente, vestido
não que todos os anos há uma criança que espera nascer no coração
com um uniforme caqui, uma senhora, na frente dele, muito elegante
cansado do mundo. Às vezes, com os nossos olhos primeiros, o nosso
num casaco de pele de foca, e um homem jovem, magro e de óculos,
sorriso antigo e à tona; às vezes, com o rosto de Emanuel, o da
do lado oposto.
Galileia. Apenas.
— Um sacerdote — reflectiu a tia Cyrilla, começando a
Tanto faz, porque ele nasce na mesma, quer o aceitemos no
classificar — que cuida melhor da alma dos outros do que do seu
espaço macio dos nossos sonhos, quer lhe fechemos as portas e o
59 165

64. deixemos lá fora, ao relento da indiferença e do cepticismo mais próprio corpo; e aquela mulher de casaco de pele de foca está triste e
duro. zangada com alguma coisa – talvez se tenha levantado demasiado
Mas ali, na montra, entre um tronco velho e o ninho frágil, cedo para apanhar o comboio; e aquele jovem companheiro deve ser
quem dormia era uma criança amassada em barro de Estremoz, um dos que saíram há pouco tempo do hospital. Os filhos daquela
alongada, não em palhinhas no meio de animais ingénuos como conta mulher é como se não tivessem comido uma refeição decente desde
a tradição, mas, num banco de jardim. Assim, talvez por casualidade, que nasceram; e se aquela rapariga do outro lado tem mãe, gostaria de
pelo olhar sensível da artista que montara aquele presépio tão saber o que significa deixar a filha sair de casa, com este tempo, com
original, ela resumia violentamente a história de todas as crianças sem uma roupa daquelas.
lar, sem árvores, crescendo, sem datas para assinalar, sem milagres Lucy Rose apenas se perguntava desconfortavelmente o que
que lhe adocem os dias ou os projectos. pensariam os outros do cesto da tia Cyrilla.
Ao relento, num banco de jardim, dorme uma criança que não Contavam chegar a Pembroke naquela noite, mas à medida que
vai ter Natal. o dia passava, a tempestade cada vez tornava-se mais violenta. O
Tem as mãos frias e abertas. comboio parou duas vezes para que os ajudantes retirassem a neve. À
terceira vez não conseguiu continuar. Estava escuro quando o
Cresce, emergindo da flor do espinheiro e olhando a doçura do
condutor deu uma volta pelo comboio, respondendo bruscamente às
ninho, que sempre lhe estará interdita. É tão legível o que descubro
perguntas dos passageiros ansiosos.
nos símbolos que me detenho, comovida.
— Uma boa vigília de Natal — não, é impossível continuar ou
A legibilidade dos dias é, afinal, acessível. Basta estar atento.
voltar — o caminho está bloqueado durante milhas — o que é isso
Basta descobrir e percorrer, com disponibilidade, o outro lado das
minha senhora? — não, não existe nenhuma estação perto — só
cabalas.
existem bosque ao longo do caminho. Ficamos aqui esta noite. Estas
Embrulhada na tarde e no vento, penso que a dona da livraria,
últimas tempestades têm causado muitos prejuízos em todo o lado.
sempre tão discreta, quase silenciosa, que comunica com os clientes
— Oh, meu Deus — suspirou Lucy Rose.
com um sorriso triste mais do que com palavras, escreveu um poema
sem preço, nos deu uma prenda linda sem papel de embrulho nem A tia Cyrilla olhou para o cesto com satisfação.
fita de enfeite, pelo qual nunca lhe pagarão direitos de autor. — De qualquer forma, não morreremos de fome — disse.
Só espero que, porque é Natal, e nestes dias o impossível pode A rapariga bonita e pálida parecia indiferente. A senhora com o
166 60

65. casaco de pele de foca parecia mais zangada do que nunca. O rapaz de acontecer, do ovo nasça uma ave branca. E que a ave fique esvoaçando
caqui disse «só a minha sorte» e duas das crianças começaram a na livraria, interrompa os olhos distraídos de quem passa, obrigando-
chorar. A tia Cyrilla tirou do cesto algumas maçãs e barras de -os a entrar.
caramelos às riscas, e deu-lhos. Pôs o mais velho no seu colo amplo, e Para comprar muitos, muitos livros.
rapidamente os tinha todos à sua volta, rindo satisfeitos. Para folhearem os postais e descobrirem as ínfimas coisas belas
Os passageiros restantes afastaram-se para um canto e que há na livraria do meu bairro.
começaram a falar casualmente. O rapaz de caqui disse que, afinal de Para ouvirem a música boa que lá está, sempre presente.
contas, era pouca sorte não chegar a casa para o Natal.
Para sorrirem e se aquecerem por dentro, porque a vida é fria, a
— Fui, há três meses, afastado do serviço militar na África do rua é árida e a fraternidade é uma palavra velha que se deve acender,
Sul por invalidez, e desde então, tenho estado no hospital. Cheguei a sobretudo agora, no Natal.
Halifax há três dias e telegrafei aos meus velhos amigos a dizer que
Maria Rosa Colaço
jantaria com eles no dia de Natal e que tivessem um perú de tamanho Não quero ser grande
extra, porque não comi nenhum o ano passado. Vão ficar Lisboa, Ed. Escritor, 1996
extremamente desapontados.
O rapaz também parecia desapontado. Uma das mangas do
uniforme caqui estava vazia. A tia Cyrilla passou-lhe uma maçã.
— Nós íamos todos passar o Natal a casa do avô — disse, com
tristeza, o filho mais velho da jovem mãe. — Nunca lá estivemos
antes. É terrível!
Parecia que queria chorar, mas pensou melhor no assunto e
encheu a boca com mais uma dentada de rebuçado.
— Será que vai haver Pai Natal no comboio? — perguntou a
irmã pequena a chorar. — O Jack diz que não.
— Tenho a certeza de que o Pai Natal vai descobrir-te —
disse a tia Cyrilla de uma forma tranquilizadora.
61 167

66. A jovem bonita e pálida aproximou-se e tirou o bebé à mãe
cansada.
— Que coisinha fofa — disse com meiguice.
— Também vais a casa passar o Natal? — perguntou a tia
Cyrilla.
A rapariga meneou a cabeça.
— Não tenho casa. Neste momento, não passo de uma
empregada de balcão sem trabalho, e vou até Pembroke para ver se
arranjo alguma coisa.
A tia Cyrilla dirigiu-se ao cesto e tirou a caixa de caramelos de
nata.
— Penso que também devemos divertir-nos. Vamos comer
tudo e passar o tempo da melhor maneira possível. Talvez cheguemos
a Pembroke de manhã.
O pequeno grupo começou a ficar cada vez mais animado à
medida que petiscavam, e até a rapariga pálida ficou mais alegre. A
jovem mãe contou a sua história à tia Cyrilla. Tinha sido afastada da
família há muito tempo, porque não estavam de acordo com o seu
casamento. O marido tinha morrido no Verão passado e tinha-a
deixado em circunstâncias muito precárias.
— O meu pai escreveu-me a semana passada e pediu-me para
esquecer o passado e vir a casa passar o Natal. Fiquei tão contente. E
as crianças não pensavam noutra coisa. É horrível não conseguir lá
chegar. Tenho de voltar para o emprego na manhã a seguir ao Natal.
O rapaz de caqui aproximou-se de novo e partilhou do
62

67. caramelo. Contou histórias divertidas sobre as operações militares na
África do Sul. O sacerdote também se aproximou e ficou a ouvir, e
até a senhora do casaco de pele de foca olhou para trás.
Mais tarde, as crianças adormeceram, uma no colo da tia A esperança brilha como um diamante
Cyrilla, outra no de Lucy Rose e duas no banco do comboio. A tia
Cyrilla e a rapariga pálida ajudaram a mãe a fazer camas para eles. O A menina escreve a giz no passeio:
Aqui é o inferno e lá o paraíso.
sacerdote cedeu o sobretudo e a senhora do casaco de pele de foca
aproximou-se com um xaile. — Já não se vê a Sr.ª Bravoure ir comprar o jornal.
— Isto serve para o bebé — disse. — A Sr.ª Bravoure tem um ar triste. Compreende-se. Depois
— Temos de arranjar um Pai Natal para estes jovens — disse do que passou nestes seis meses.
o rapaz de caqui. — Vamos pendurar as meias deles na parede e — A Sr.ª Bravoure não anda bem. Já não liga ao jardim.
enchê-las o melhor que pudermos. Não tenho mais nada, a não ser Junto da casa tapada pela sebe, o coro da vizinhança aumenta o
umas moedas e um canivete. seu murmúrio de amizade. Mas a Sr.ª Bravoure não tem cura. Para
— Eu também só tenho dinheiro — disse a senhora do casaco falar a verdade: não se preocupa com nada. Juntamente com o seu
de pele de foca. A tia Cyrilla olhou para a jovem mãe. Tinha velho, com o seu companheiro, enterrou o prazer de existir no dia-a-
adormecido com a cabeça encostada às costas do banco. dia: a primeira chávena de café tomada lado a lado na varanda com a
— Tenho ali um cesto — disse a tia Cyrilla com firmeza — e janela escancarada sobre o jardim, o jornal longamente comentado na
tenho lá alguns presentes que estavam destinados aos filhos do meu cozinha iluminada por um ramo de chagas cor-de-laranja, as compras
sobrinho. Vou dá-los a estas crianças. Quanto ao dinheiro, penso que feitas em amena cavaqueira na mercearia, os serviços prestados a este
a mãe está a precisar. Contou-me a sua história e é digna de pena. e àquele, a expedição mensal à cidade próxima para se encontrarem
Vamos fazer uma colecta entre nós para um presente de Natal. com a neta recém-casada, o cheiro dos crepes à quarta-feira – um
hábito herdado das merendas de antigamente, quando o pequeno
A ideia foi bem acolhida. O rapaz de caqui passou o boné e
(que tem agora cinquenta anos) partilhava da vida deles – a missa das
todos contribuíram. A senhora de casaco de pele de foca colocou lá
seis da tarde na igreja matriz, o telejornal…
uma nota amarrotada. Quando a tia Cyrilla a endireitou, viu que se
tratava de uma nota de vinte dólares. Já não tem gosto em nada. Ela, que atravessou com tanta
valentia a doença prolongada de Paulo, o seu esposo – “Ainda tem
63 169

68. mais três meses, no máximo” prevenira o médico do hospital. À força Entretanto, Lucy Rose tinha trazido o cesto. Sorriu para a tia
de cuidados, ela prolongou-os por seis meses – ela, que lhe deu a mão Cyrilla, enquanto o arrastava até ao corredor, e a tia Cyrilla devolveu-
até ao último instante com um sorriso corajoso, não para lhe mentir, -lhe o sorriso. Lucy Rose nunca tinha tocado naquele cesto por
mas para ele se não sentir demasiado culpado por lhe tornar os dias iniciativa própria.
pesados, por a deixar pelo caminho. E eis que agora se vai abaixo. O barco de Ray foi para Jack, a boneca de Daisy para a irmã
A Sr.ª Bravoure já nem se reconhece e preocupa-se em saber mais velha, os lenços de mão em renda dos gémeos para as duas
onde estará a energia, a sua diligência por todos conhecida. Um meninas mais pequenas e o gorro para o bebé. Depois, as meias foram
grande buraco negro. De noite, ela sonha: as suas mãos escorregam enchidas com dónutes e biscoitos de geleia, e o dinheiro foi colocado
na parede a que tenta agarrar-se para subir. Não há nada a fazer. Nem dentro de um envelope e preso com um alfinete ao casaco da jovem
as visitas calorosas, nem as cartas de encorajamento, nem as atenções mãe.
com que uns e outros a rodeavam. Ouve as palavras deles, sim, mas — Aquele bebé é tão fofinho — disse a senhora do casaco de
como um murmúrio longínquo. Mordisca com a ponta dos lábios a pele de foca. Faz-me lembrar o meu filhinho. Morreu há dezoito
tarte ainda quente, lê cada vez com mais dificuldade os postais natais.
enviados de Itália pelo filho. Tudo fica de fora sem a atingir. A tia Cyrilla pôs a mão em cima da luva de pelica da senhora.
“Desta vez desço um degrau da escada.” — O meu também — disse.
Nunca esqueceu a representação da vida, observada no museu E depois, as duas mulheres sorriram com ternura uma para a
das artes populares por altura de uma visita com o marido (Há outra. Mais tarde, descansaram um pouco das tarefas e todos
quanto tempo isso foi?) comeram o que a tia Cyrilla chama um «lanche» de sanduíches e bolo
— Sr.ª Bravoure, porque não se anima? Não devia ficar assim inglês. O rapaz de caqui disse que nunca tinha provado nada nem de
sozinha. Venha tomar o café a minha casa, é descafeinado. longe tão bom, desde que saíra de casa.
— Muito obrigada, D.ª Lara, agora não. Ainda não acabei de — Na África do Sul não nos davam bolo inglês — disse.
separar os fatos do meu Paulo. Quando amanheceu, a tempestade ainda era intensa. As
A Sr.ª Bravoure sabe muito bem que ainda não é hoje que vai crianças acordaram e ficaram loucas de alegria com as meias. A jovem
realizar aquela tarefa superior às suas forças. Vai ficar sentada na mãe encontrou o envelope e tentou exprimir um agradecimento, mas
penumbra e esperar, nem ela sabe bem o quê, e, com certeza, amanhã não conseguiu; e ninguém sabia o que dizer, nem o que fazer,
será igual.
170 64

69. quando, felizmente, o condutor veio fazer uma digressão para lhes Quem estará a tocar à campainha a esta hora?
dizer que talvez tivessem de se conformar com a ideia de passar o “Depois das onze horas, não abra a porta a ninguém”,
Natal no comboio. recomenda-lhe o filho em todas as cartas. “Há por aí pessoas mal-
— Isto é grave — disse o rapaz de caqui — considerando que -intencionadas”. Mas a campainha continua a tocar e a Sr.ª Bravoure
não temos provisões. Por mim não há problema, estou habituado a não resiste. Pega no casaco à entrada, acende a luz do pátio e corre
rações de combate, ou até a nada. Mas estas crianças vão ter um até à grade de madeira que já devia ter sido pintada. Uma silhueta um
apetite enorme. pouco volumosa… uma mulher.
Então, a Tia Cyrilla mostrou-se à altura para a ocasião. — Maria!
— Tenho aqui algumas rações de emergência — anunciou. — Caíram nos braços uma da outra. Ao apertar Maria contra si, a
Há comida suficiente para todos e vamos ter o nosso jantar de Natal, Sr.ª Bravoure sentiu-lhe o ventre redondo de grávida.
embora frio. Primeiro, o pequeno-almoço. Há uma sanduíche para — Maria! Bons olhos te vejam! Não contava contigo a esta
cada um e só temos de completar com o que sobrou de biscoitos e hora… Vá, entra!
dónutes, e guardar o resto para uma refeição verdadeiramente boa ao A Sr.ª Bravoure retomou a sua natural vivacidade para tirar o
jantar. A única coisa que não tenho é pão. casaco da jovem, aquecer água, acender as luzes.
— Tenho uma caixa de bolachas de água e sal — disse a jovem — Não tens frio? Posso aumentar o aquecimento.
mãe, ansiosa.
Segura as perguntas impacientes.
Ninguém na carruagem iria esquecer aquele Natal. Para
— Comes uma sopinha de ervilhas?
começar, depois do pequeno-almoço, tiveram um concerto. O rapaz
de caqui deu dois recitais, cantou três canções e fez um solo de — Dá-me licença que me deite um bocadinho?
assobio. Lucy Rose deu dois recitais e o sacerdote fez uma leitura de — Estás em tua casa, Maria.
histórias cómicas. A pálida empregada de balcão cantou duas canções. Paulo não suportava que nenhuma criança ou Maria se deitasse
Todos concordaram que o solo de assobio do rapaz de caqui tinha no canapé da sala de visitas.
sido o melhor número, e a tia Cyrilla deu-lhe um ramo de perpétuas — Isso não se faz — protestava ele.
como prémio de mérito.
— Mas, Paulo, não faz mal a ninguém e bem vês que ela está
Depois, o maquinista veio com notícias mais animadoras, cansada!
dizendo que a tempestade estava quase a passar e que pensava que o
65 171

70. A Sr.ª Bravoure dirigiu-se mentalmente ao ausente, como faz caminho ficaria livre dentro de algumas horas.
cada vez com mais frequência. Uma recordação de infância: a avó — — Se conseguirmos chegar até à próxima estação, ficaremos
que resmungava sozinha na cozinha. “Tenho de estar atenta. Vou todos bem — disse. — O ramal une-se ali à linha principal e os
acabar por ficar meio maluca.” trilhos estarão limpos.
Deitada, Maria recompõe-se. Terá sido pela sopa com que se À tardinha, jantaram. Os ajudantes do comboio foram
deleitava durante os meses em que partilhara a vida do casal? convidados a participar. O sacerdote trinchou a galinha com o
O director da escola tinha anunciado, pouco à vontade: canivete do homem do vagão do travão, e o rapaz de caqui cortou a
— O Sr. e a Sr.ª Bravoure podiam prestar-me um serviço? língua e as tortas, enquanto a senhora do casaco de pele de foca
Acolher por seis meses uma professora provisória, assegurar-lhe misturava o vinagre de framboesa com a devida proporção de água.
estadia e alimentação. Como sabem, não há hotel na aldeia e eu ficava Pedaços de papel serviram de pratos. O comboio forneceu dois
tranquilo se ela ficasse em vossa casa. É muito jovem. copos, e foi encontrada uma lata de meio litro de água e dada às
crianças.
Disseram sim sem hesitar: o quarto do filho continuava vazio.
Todos declararam que nunca tinham desfrutado tanto de uma
Assim surgira Maria: as suas saias floridas, o seu entusiasmo,
refeição em toda a sua vida. Foi, de facto, uma refeição muito
as buzinadelas, as pilhas de cadernos para corrigir.
divertida, e os cozinhados da tia Cyrilla nunca foram tão apreciados;
— Sr. Paulo, o senhor, que tem uma boa caligrafia, será que
de facto, só sobraram os ossos da galinha e os frascos das compotas.
podia dar uma olhadela a estes ditados? Ainda tenho uma aula para
Não puderam comer as compotas, porque não tinham colheres, por
acabar de preparar para amanhã.
isso, a tia Cyrilla deu-as à jovem mãe.
Enquanto preparava a refeição da noite, a Sr.ª Bravoure
Quando tudo terminou, foi feito um voto sincero de
regozijava-se ao ver Paulo pôr os óculos, munir-se de uma caneta Bic
agradecimento à tia Cyrilla e ao seu cesto. A senhora do casaco de
vermelha e consultar o dicionário. Ela sorria quando o ouvia
pele de foca quis saber como é que ela fazia o bolo inglês e o rapaz de
indignar-se:
caqui pediu-lhe a receita dos biscoitos de geleia. E quando, duas
— Não é possível! Eles estão a fazer de propósito! No meu horas mais tarde, o maquinista veio anunciar que o limpa-neve tinha
tempo… chegado e que, em breve, retomariam o caminho, todos se
— Ainda têm de aprender, Sr. Paulo. É para isso que vêm à interrogaram se só teriam passado menos de vinte e quatro horas
escola. E depois gostam mais de ver a telenovela do que estudar a desde que se conheceram.
172 66

71. — Sinto que estive com a senhora no campo de batalha toda a gramática.
minha vida — disse o rapaz de caqui. Seis meses, tinha dito o director. Os Bravoure desejavam que a
Saíram todos na primeira estação. A jovem mãe e os filhos substituição se prolongasse, mas o professor, já curado, retomara o
tiveram de apanhar o comboio seguinte de volta para casa. O seu posto e Maria, sem trabalho, tinha aceite um compromisso em
sacerdote ficou ali, o rapaz de caqui e a senhora do casaco de pele de África.
foca mudaram de comboio. A senhora do casaco de pele de foca deu Tinham-na acompanhado à estação. Riam, mas nenhum dos
um cumprimento de mão à tia Cyrilla. Não voltara a mostrar-se triste três se sentia à vontade.
nem zangada. — Escrevo-lhes já amanhã, prometo! — gritava Maria pela
— Foi o Natal mais agradável que alguma vez passei — disse janela, enquanto o comboio ia ganhando velocidade.
com convicção. — Nunca irei esquecer-me desse seu cesto Cumprira o que prometera durante um ano. Envelopes aéreos
maravilhoso. A empregadinha de balcão vai para minha casa. Prometi- chegaram à caixa do correio e mantiveram-nos ao corrente das
-lhe um lugar na loja do meu marido. actividades de Maria. De facto, ela quase não tinha outra família a
Quando a tia Cyrilla e Lucy Rose chegaram a Pembroke, não não ser eles, visto que, depois da morte da mãe, o pai se afastara
havia ninguém à espera delas, pois todos haviam desistido. A casa de lentamente dela para se dedicar aos filhos pequenos nascidos de um
Edward não era muito longe da estação e a tia Cyrilla decidiu ir a pé. segundo casamento.
— Eu levo o cesto — disse Lucy Rose. Depois, o correio começou a rarear. Uma breve mensagem pelo
A tia Cyrilla acedeu com um sorriso. Lucy Rose sorriu Natal “Tenho-vos presentes no meu pensamento”. Talvez tenha uma
também. paixão, sugerira Paulo, com os olhos postos no mapa detalhado da
— É um velho cesto abençoado — disse a última — e adoro- região onde Maria exercia os seus talentos.
-o. Por favor, esqueça todas as patetices que sempre disse sobre ele, — Está sempre ao fogão! — exclamou Maria, ao vê-la na
tia Cyrilla. cozinha. — Tinham-me dito numa carta que iam seguindo os locais
L. M. Montgomery por onde eu andava, mas eu não…
A Sr.ª Bravoure lembra-se daquela rapariga, de cabeleira loura a
Ian Whybrow (org.) esvoaçar quando corria “Vou chegar atrasada! Até ao meio-dia…” e o
O grande livro do Natal
Porto, Edições Asa, 2004 portão já estava a bater.
67 173

72. Estes jovens são incapazes de acordar a horas – dizia Paulo
mal-humorado.
— É porque esteve a trabalhar até à meia-noite com os
preparativos para o dia da mãe, Paulo.
A Sr.ª Bravoure pergunta:
— Quando é que a criança vai nascer?
— No princípio de Janeiro. Estou com medo…
É a mesma Maria ousada e sem medo que disse aquilo? A Sr.ª
Bravoure observa o rosto marcado pelas manchas da gravidez sob o
tufo de cabelos macios, presos por um elástico.
— De que tens medo, Maria?
E é o dilúvio, as lágrimas tanto tempo contidas. Vem tudo
arrastado pela corrente: em África, o enfermeiro admirado, amado,
desaparecido, o período atrasado, a suspeita de gravidez, o diálogo
com esta criança que já mexe e que nada pedira, a anemia e o regresso
forçado ao país, a desorientação e, de repente, a esperança “O Sr. e a
Sr.ª Paulo”. Na estação, o empregado reconhecera-a e informara-a da
morte do Sr. Bravoure. Demasiado tarde para recuar caminho.
— Está-se bem em sua casa.
A Sr.ª Bravoure olha para a sala de visitas aquecida pelas três
lâmpadas. Amanhã tenho de substituir o ramo das flores secas. Não,
vou ao mercado comprar ásteres.
— Queres crepes para a noite?
— Como é que adivinhou? — Maria admira-se. — A criança
vai sentir o cheirinho. É um rapaz. A ecografia é nítida. Posso voltar
174

73. a ocupar o meu quarto?
*
— A Sr.ª Bravoure recuperou o ânimo desde que a filha —
bem, é como se fosse — regressou. Já voltou ao que era.
— Eu reparei. Maria está quase no fim do tempo, não?
— Estou a tricotar um casaquinho para o menino.
*
Murmúrios. Vozes conhecidas. Fadas à volta de um berço.
Na noite de Natal, quando começava com os preparativos para
a ceia a duas, Maria perdeu as águas. A Senhora Bravoure
acompanhou-a na ambulância até à maternidade da cidade.
— O seu companheiro não está presente para a acompanhar na
sala de parto? — perguntou a parteira de serviço.
— É a minha avó que vai ficar ao meu lado — soprou Maria
entre duas contracções.
À meia-noite, a Sr.ª Bravoure, extenuada, tem nos braços um
minúsculo Paulo aos berros.
Natal. Nasceu-nos um menino.
Colette Nys-Mazure
Contes d’Esperance
Paris, Desclée de Brouwer, 1998
175

75. O Tomás, que não acreditava no
Pai Natal O caminho para Belém
Era uma vez um menino que não acreditava no Pai Natal e Joaquim e Cristina têm uma avó bastante idosa e que já vê
fazia troça de todos os outros meninos da escola, e dos irmãos e dos muito pouco. Em contrapartida, sabe dar ordens como um general e
primos, e de qualquer pessoa que dissesse que o Pai Natal existia contar histórias como um marinheiro viajado. Não admira, pois o
mesmo e vivia no Pólo Norte. avô, já lá vão mais de cem anos, andara no mar e trazia para casa
barcos carregadinhos de histórias. Até se diz que certa vez chegou a
— Isso são histórias para bebés — dizia o Tomás.
ter a bordo Napoleão, o imperador dos franceses.
E quando via alguém a escrever uma carta ao Pai Natal, tentava
É na estação do ano em que os dias começam a ficar mais
agarrar o papel e, se conseguia, rasgava-o mesmo! E dizia que não era
pequenos e em que tudo, tanto a Natureza como os homens, se
nada um dos anões do Pai Natal que vinha buscá-la.
prepara para o Natal, que a avó melhor conta histórias. Mas melhor
O Tomás ia para a escola todos os dias de autocarro. A mãe
ainda nos domingos do Advento. É sempre divertido estar em casa
levava-o até à paragem e, se fosse preciso, ele ficava lá sozinho um
dela, mas nunca como no primeiro domingo do Advento.
bocadinho à espera que o autocarro passasse. Naquele dia foi assim
Cristina e Joaquim vão visitá-la por essa altura e os três bebem
que fez. Mas estava tão distraído que nem reparou que o autocarro
chocolate quente e provam as primeiras bolachas de noz. Mal têm
era encarnado e não cor-de-laranja. E quando ia mostrar o «passe» ao
acabado de comer e já a avó está a dar ordens. É o que faz todos os
condutor, deu um salto de susto:
anos no primeiro domingo do Advento, e os dois irmãos já sabem há
— O que é que faz uma rena de nariz encarnado a conduzir
muito o que aí vem:
um autocarro!? — gritou ele.
— As bolachas estavam boas, meninos? Então, agora vamos ao
A rena é que não ficou nada incomodada com a má-criação do
trabalho!
Tomás e respondeu a rir:
— Mas, avó — diz Joaquim — isto não é um trabalho, é um
— Sempre guiei este autocarro!
prazer.
— Mas para onde é que ele vai? — quis saber o Tomás, já
Joaquim foi incumbido de ir buscar uns caixotes ao sótão.
71 177

76. — Às suas ordens, senhor General! — diz Joaquim muito aflito.
arregaçando as mangas, pois sabe que vai transpirar. Os caixotes estão — Para o Pólo Norte, claro. Temos de que levar pessoas de
cheios de maravilhosas figuras talhadas muito antigas em madeira. todo o mundo para ajudar a tratar dos presentes para o Natal, e por
Todos os anos, no primeiro domingo do Advento, começa a fazer-se, isso vimos buscá-las a casa, porque há muito poucos aviões para lá... e
em casa de Anai, um grande presépio para o Natal. Nunca é cedo são muito caros.
demais para começar, porque é um trabalho diversificado. Tem de — Mas o Pai Natal não existe e o Pólo Norte também não! —
construir-se o cenário, o prado dos pastores, a cidade de Belém com a exclamou o Tomás, furioso, a bater com força com as mãos no varão
hospedaria, os caminhos e as estradas, jardins, um lago, campos e onde as pessoas se seguram para não cair.
montanhas e bosques. E é naquela pequena simulação de mundo que
Aí ouviu-se uma gargalhada enorme, que encheu o autocarro
se colocam as figuras coloridas de madeira: cento e catorze figuras.
todo. O Tomás virou-se para trás e viu que os lugares estavam todos
Anjos, pastores, caminhantes, animais nos prados, no estábulo e em
cheios de pessoas, de duendes e ursos, e de anões e de rapazes e
liberdade, os reis do Oriente com o seu séquito, soldados romanos
raparigas como ele. Iam todos para o Pólo Norte ajudar o Pai Natal,
que, ao tempo do nascimento de Jesus ocupavam a Terra Santa,
e achavam que a frase do Tomás era a mais idiota que já tinham
vagabundos que iam de viagem por aquela altura, e muitos mais.
ouvido:
Afinal Belém também tinha habitantes. Em resumo, grandes e
pequenos, novos e velhos, todos têm de lá estar. E não pode faltar a — Ah, és daqueles que não acreditam em nada que não vejam
Sagrada Família, claro. É isto tudo o que está nos caixotes que — disse um duende, de orelhas em bico e chapéu verde, enfiado
Joaquim tem de ir buscar ao sótão. Mas também há ordens para a quase até aos olhos.
irmã: — Também não precisas de esperar muito para acreditar,
— Tu, Cristina, vais à cozinha buscar o cesto das caixas de porque daqui a duas horas estamos lá — acrescentou um anão, de
musgo, as pedrinhas, os ramos, a areia. picareta pousada no banco do lado.
Todos os anos, os irmãos têm de recolher tudo isto para o O Tomás pensou: «Desde esta história dos atentados, não
cenário bíblico. Também há raízes e ramos com formas originais. deviam proibir de entrar nos transportes públicos as pessoas que
Enquanto Cristina e a avó separam e preparam as coisas para erguer o trazem picaretas de pontas afiadas?!»
cenário, Joaquim desce as escadas do sótão com passos pesados. Mas calou-se e não disse nada, porque se havia coisa que
Quando acabou de trazer tudo, empurram a grande mesa de para um detestava, era que fizessem troça dele. Fazer troça dos outros, como
178 72

77. fizera com todos os que acreditavam no Pai Natal, era divertido, mas canto livre da sala. A mesa é do tempo do trisavô deles, por isso é que
ser gozado era completamente diferente... é tão grande. Hoje em dia, já quase não há mesas como aquela. Vai
Sentou-se no primeiro banco que viu vazio. Ufa! Ainda bem servir de palco ao grande presépio mudo mas, antes de começarem,
que não tinha uma daquelas criaturas sentadas ao lado a seringar-lhe ainda têm de deitar mais chocolate na chávena da avó. Se fosse ela a
o juízo. deitar, podia vertê-lo em cima da toalha branca, porque já vê mal.
Talvez tenha sido por isso que se habituou a dar ordens secas e
Quando um urso polar pequenino se virou para trás e lhe
curtas para que tudo decorra como ela imaginou. Como o presépio
deitou a língua de fora, o Tomás ainda explodiu:
tem tantas peças, haveria muita confusão. Cada ano, ele tem de ficar
— Quando a minha mãe disser à polícia que desapareci, vocês
um pouco diferente do dos anos anteriores e por isso os irmãos têm
vão ver!!!
de prestar muita atenção ao que a avó idealizou para aquele ano. Ela
Mas aí a gargalhada ainda foi maior: dá as indicações e as crianças executam-nas:
— A polícia não anda atrás de meninos que estão à guarda do — Primeiro o cenário, meninos: um monte no meio, atrás, o
Pai Natal! — disseram todos em coro. campo dos pastores; à frente, a cidade de Belém com as casas e as
E o Tomás achou mesmo melhor não voltar a abrir a boca. ruas…
Foi olhando pela janela e percebeu que o autocarro já não tinha E devem colocar-se logo as primeiras figuras, claro, pois um
as rodas na estrada, mas voava pelos céus. cenário sem pessoas mais pareceria um cenário lunar. Mas, no
O dia tinha-se transformado em noite e o Tomás, que sabia primeiro domingo do Advento, apenas podem colocar-se as
alguma coisa de geografia, percebeu que estavam a ir para muito personagens mais afastadas, as que vinham de longe para Belém. A
longe. Lá ao longe via neve, e estrelas... quando na terra dele ainda avó conhece cada uma das figuras do tempo em que ainda podia vê-
eram hora de estar na escola. -las. Sabe até a história da vida de cada uma delas e dentro em pouco
— Pólo Norte, última paragem! — ouviu-se a voz da rena- chegará o momento de ela se mostrar uma grande contadora de
-motorista a gritar. histórias. A avó sempre imaginava tudo com uma tal precisão, que, na
sua cabeça, as coisas imaginadas ganhavam vida. Sentada na sua
Toda a gente se levantou e começaram a empurrar-se uns aos
cadeira com a chávena de chocolate à frente, escuta com atenção o
outros, tal era a pressa de sairem.
que Joaquim e Cristina fazem. É como se visse com os ouvidos. Pelos
O Tomás esperou que se fossem embora e ficou ali sem saber o
ruídos que ouve, a avó sabe o que estão a fazer. E tem sempre alguma
que fazer. Talvez o autocarro voltasse agora para Portugal e passasse
73 179

78. coisa a dizer-lhes: outra vez na rua dele... E assim ele voltava para casa, sem se assustar
— Não estás a fazer Belém de uma só vez, pois não, Joaquim? mais. Porque o Tomás estava assustado... E um bocadinho
envergonhado.
— Isso não vai assim tão depressa, senhora General —
responde ele. — Ainda só estão um par de casas e o estábulo da Mas não teve sorte nenhuma, porque, quando levantou os
hospedaria no monte. olhos, viu o Pai Natal em pessoa, de pé, parado ao lado do banco
onde estava sentado.
— O estábulo é construído no fim de tudo — diz a avó. — O
mais cedo, a vinte e três de Dezembro. O presépio é a coroa e a coroa — Não me vens ajudar a fazer presentes de Natal? —
vem sempre no fim. Estás com o campo dos pastores, Cristina? perguntou o senhor de barba muito branca.
— Sim — diz Cristina. — Estou a prepará-lo com areia e «Realmente, parece o Pai Natal», pensou o Tomás, «se o Pai
musgo e já comecei a fazer algumas estradas e caminhos para as Natal existisse, claro». E porque o Tomás era teimoso e não gostava
primeiras pessoas que vão chegar. de dar o braço a torcer (quem é que gosta?), ainda estendeu a mão
para puxar a barba, não fosse isto tudo ser um teatro e o Pai Natal
— Está bem — responde a senhora. — Faz os caminhos de
um daqueles velhos que trabalham nos centros comerciais. Mas a
acesso com areia e pedrinhas.
barba não saía, e o Tomás percebeu que nada daquilo era um sonho e
— O que é isso de caminhos de acesso? Isto aqui são umas
que estava mesmo no Pólo Norte. E que aquele era o Pai Natal de
autênticas auto-estradas! — exclama Joaquim.
carne e osso.
— Que tolice, meninos. Quando Jesus nasceu, ainda se viajava
E como o Tomás era casmurro, mas não era burro, percebeu
de burro, de cavalo e de camelo, ou ia-se a pé. Mas auto-estrada? Que
que se tinha enganado e que, já que estava ali (e ainda por cima não
tolice!
tinha de ir à escola!), o melhor era divertir-se o mais que podia.
— Não te preocupes, avozinha — consolou-a Cristina. — Eu Durante muitos dias, ajudou a fazer e a embrulhar presentes para
ponho umas pedrinhas e uns bocadinhos de musgo na auto-estrada todos os meninos do mundo, e ficou muito amigo de duendes, anões,
do Joaquim e ela fica logo a parecer um caminho a sério. Que figuras ursos e renas, e de todas as outras criaturas estranhas que por ali
coloco em primeiro lugar? O velho de barba branca comprida guiado apareciam.
por um rapaz de pele escura?
Mas, uma noite, não conseguiu adormecer. Não queria dizer
— Certo, esse mesmo — responde a avó, reclinando-se nada a ninguém, mas estava triste porque sabia que não tinha
confortavelmente na cadeira para se lembrar da vida dessa figura do mandado nenhuma carta ao Pai Natal e que, por isso, não ia receber
180 74

79. presentes. presépio.
— E até é bem-feito, para ver se aprendo a não ser estúpido — — Vou pô-la no início do caminho — explica Cristina para
pensou baixinho o Tomás, cheio de remorsos por ter rasgado as Anai ficar a saber, e prossegue:
cartas dos irmãos mais pequenos e de ter troçado tanto dos amigos. — No ano passado também teve de ficar neste sítio. Porque é
Mas, na manhã seguinte, o Urso Polar Grande, que era tio dos que todos os anos tenho de colocar o velho de barbas com o rapaz no
mais pequeninos, veio ter com ele às escondidas e deu-lhe um papel e princípio do caminho?
um lápis: As crianças levantam os olhos para a avó na expectativa.
— Escreve depressa a tua carta, que eu depois meto-a no cesto Quando ela se senta assim, quando se põe confortável, começa
das cartas que o Pai Natal ainda não abriu. imediatamente a contar uma história. Vai falar da vida do velho de
O Tomás nem queria acreditar na sorte que tinha! E escreveu, barbas. Cada ano conta a história de determinadas figuras do
escreveu e escreveu, porque sabia que era tudo verdade. presépio. A maioria das pessoas conhece apenas as histórias de Maria
e José e do Menino Jesus. Também sabem alguma coisa dos pastores
Na noite de Natal, o Pai Natal levou-o com ele no trenó e
e dos reis do Oriente. Mas de todos os outros que estavam em Belém
deixou-o cair pela chaminé com os presentes para a mãe, para o pai e
– e havia mais gente – desses, ninguém sabe nada. Só a avó é que
para os irmãos. A mãe nem ligou aos presentes dela, só queria pegar
imagina todo o tipo de histórias como se estivessem escritas na sua
no Tomás ao colo e enchê-lo de beijinhos. O Tomás dizia:
mente. Já não consegue ler com os seus olhos cansados, por isso
— Blhec, mãe, não me lambuze todo... — mas continuava
inventa-as. E, enquanto Joaquim e Cristina vão trabalhando
muito encostadinho a ela.
afincadamente no presépio, ela começa a falar do velho de barbas.
A mãe fez-lhe um leite com chocolate quente e, quando ia
— Ninguém sabe ao certo de onde vem, é difícil de dizer.
metê-lo na cama, disse:
Provavelmente de um país do sul, pois a pele é escura, embora não
— E já foste ver se o Pai Natal te deixou alguma coisa na tua tão escura como a do rapazinho que o guia.
Meia de Natal? — (nesta casa punham meias ao fundo da cama, em
— Porque é que ele tem de ser guiado? — pergunta Cristina.
lugar de sapatos na chaminé).
— Espera! — sibila Joaquim, que tem muita curiosidade em
Mas o Tomás abanou a cabeça e respondeu:
saber a história e não gosta que a avó seja interrompida.
— Acho que não tenho nada, porque o Pai Natal deixou-me cá
— Isso mesmo — diz a avó. — Esperai, que já ides saber. O
com todos os presentes e eu não vi nenhum para mim.
75 181

80. homem procurara durante toda a vida um enorme diamante azul, do Só que, quando olhou para a meia, ela estava cheia de presentes
qual ouvira falar quando era novo. Quem possuísse esse diamante, até acima. O Tomás ficou tão comovido (que é quando os olhos
dizia-se, detinha o poder sobre o coração dos homens. Aquilo soava picam de lágrimas e um nó bom aperta a garganta), que foi a correr
tão tentador, que se enraizou no homem de barbas e fê-lo andar toda para a janela para ver se ainda ia a tempo de agradecer ao Pai Natal.
a vida de terra em terra. Procurou por todo o lado o enorme Lá longe, viu um trenó e um homem de barbas brancas a dizer-
diamante de que o marinheiro lhe falara, que por sua vez tinha -lhe adeus. O Tomás, naquela excitação, chamou a mãe:
ouvido a outros. Nos portos de mar contam-se sempre destas — Mãe! Mãe! É o Pai Natal! A mãe consegue vê-lo?
histórias, onde a verdade e o sonho, ou até o delírio, são difíceis de
— Claro que consigo — disse a mãe.
separar. O certo é que o nosso barbudo acreditou na história da
pedra mágica e, como já tinha idade suficiente, juntou os seus bens e E conseguia mesmo.
pôs-se a caminho à procura da pedra. Primeiro, foi para o Egipto, Isabel Stilwell
Histórias para contar em 1 minuto e ½
onde estavam a ser construídas as pirâmides. Numa daquelas Lisboa, Verso da Kapa, 2005
pirâmides bem podiam estar escondidos todos os tipos de tesouros…
Desta vez, foi Joaquim a interromper a narrativa.
— Hoje sabe-se o que estava nas pirâmides: múmias, vasos,
pinturas e, aqui e ali, um escaravelho petrificado!
— O que é isso? — perguntou Cristina.
— É um escaravelho que se transformou em pedra e não é
nenhum diamante gigante, não é assim, Anai?
— Tens razão. Não encontrou o diamante nas pirâmides.
Anai faz agora uma pequena pausa. Quer encontrar a
continuação da história. Para isso tem de perscrutar dentro de si. E
os seus ouvidos, sempre tão apurados, não ouvem que os dois irmãos
pararam naquele momento, fascinados, a olhar para ela.
— Também passou a pente fino a ilha de Creta, no
182 76

81. Mediterrâneo, à procura do diamante azul — diz a avó em voz baixa,
falando para si. — Nessa ilha, os habitantes tinham como deus um
terrível touro. O monstro quase comia o homem. É verdade! Ele
A menina dos fósforos ousara entrar no labirinto da gruta do monstro porque se convencera
de que talvez este estivesse de guarda à pedra que procurava. Mas
acabou por escapar ao monstro. Depois de se ter certificado de que
Estava tanto frio! A neve não parava de cair e a noite
no palácio do rei de Creta também não havia nenhum diamante
aproximava-se. Aquela era a última noite de Dezembro, véspera do
gigante, pediu mais informação aos marinheiros. Os marinheiros
dia de Ano Novo. Perdida no meio do frio intenso e da escuridão,
costumam saber sempre de alguma coisa. Talvez na Índia… diziam
uma pobre rapariguinha seguia pela rua fora, com a cabeça descoberta
uns.
e os pés descalços. É certo que ao sair de casa trazia um par de
chinelos, mas não duraram muito tempo, porque eram uns chinelos Então o nosso caçador de tesouros decidiu ir à Índia. Fretou
que já tinham pertencido à mãe, e ficavam-lhe tão grandes, que a um navio mercante e partiu. A viagem durou quase um ano. Naquela
menina os perdeu quando teve de atravessar a rua a correr para fugir altura o Canal de Suez ainda não existia e para se chegar à Índia era
de um trem. Um dos chinelos desapareceu no meio da neve, e o outro preciso contornar-se toda a costa africana. Além disso, também não
foi apanhado por um garoto que o levou, pensando fazer dele um havia barcos a vapor ou a motor. Para velejar era preciso vento e, na
berço para a irmã mais nova brincar. sua ausência, braços fortes para remar. Foram precisos onze meses e
alguns dias para o nosso viajante calcar finalmente terras da Índia.
Por isso, a rapariguinha seguia com os pés descalços e já roxos
Que palácios e templos maravilhosos ele viu! Torres de marfim e
de frio; levava no avental uma quantidade de fósforos, e estendia um
janelas com caixilhos de ouro, jardins esplendorosos com colibris
maço deles a toda a gente que passava, apregoando:
coloridos e elefantes brancos. Não havia dúvida, a Índia era o país
— Quem compra fósforos bons e baratos?
certo para diamantes azuis gigantes. Só que não se alcançam tesouros
Mas o dia tinha-lhe corrido mal. Ninguém comprara os daqueles a troco de nada. O nosso viajante teve de comprar um
fósforos, e, portanto, ela ainda não conseguira ganhar um tostão. elefante e, montado nele, entrar na floresta, onde certamente
Sentia fome e frio, e estava com a cara pálida e as faces encovadas. estariam ocultos palácios ainda mais sumptuosos, a acreditar no que
Pobre rapariguinha! Os flocos de neve caíam-lhe sobre os cabelos se ouvia nas tabernas dos portos. Porém, na selva, espreitam muitos
compridos e loiros, que se encaracolavam graciosamente em volta do perigos: tigres, panteras, crocodilos, tarântulas e cobras venenosas,
pescoço magrinho; mas ela nem pensava nos seus cabelos
77 183

82. para não falar do terrível calor durante o dia, e das ainda piores encaracolados. Através das janelas, as luzes vivas e o cheiro da carne
enxurradas durante a noite. E foi contra tudo isto que o nosso assada chegavam à rua, porque era véspera de Ano Novo. Nisso, sim,
viajante teve de lutar. Mas a ambição do poder torna os homens é que ela pensava.
persistentes; ela é como um demónio e leva ao extremo aquele que Sentou-se no chão e encolheu-se no canto de um portal. Sentia
por ela se deixa dominar. Finalmente, numa manhã, após longa cada vez mais frio, mas não tinha coragem de voltar para casa, porque
cavalgada de várias semanas pela floresta virgem e muita fadiga, o não vendera um único maço de fósforos, e não podia apresentar nem
homem deparou-se com as ruínas enormes e antiquíssimas de um uma moeda, e o pai era capaz de lhe bater. E afinal, em casa também
templo. Em épocas há muito submersas pelo tempo, devia ter sido não havia calor. A família morava numa água-furtada, e o vento
uma das construções mais sumptuosas à face da terra, pelo que ainda metia-se pelos buracos das telhas, apesar de terem tapado com
se podia ver daquilo que restava. Aqui, aqui e em mais nenhum lugar farrapos e palha as fendas maiores. Tinha as mãos quase paralisadas
teria de estar escondido o mítico diamante azul. com o frio. Ah, como o calorzinho de um fósforo aceso lhe faria
— E então? — perguntou Cristina. — Encontrou-o? bem! Se ela tirasse um, um só, do maço, e o acendesse na parede para
A avó meneou a cabeça, e continuou: aquecer os dedos! Pegou num fósforo e: Fcht!, a chama espirrou e o
fósforo começou a arder! Parecia a chama quente e viva de uma
— Vamos com calma! Perto dali vivia um povo indígena cujos
candeia, quando a menina a tapou com a mão. Mas, que luz era
antepassados teriam construído aquela obra. Eram pessoas amáveis e
aquela? A menina julgou que estava sentada em frente de um fogão
pacíficas, mas também medrosas. Ajudaram o viajante na sua busca,
de sala cheio de ferros rendilhados, com um guarda-fogo de cobre
embora isso não lhes tenha sido fácil. Até ali tinham-se mantido
reluzente. O lume ardia com uma chama tão intensa, e dava um calor
sempre afastados das ruínas do templo porque pensavam que era
tão bom! Mas, o que se passava? A menina estendia já os pés para se
habitado por espíritos maléficos, mas o homem tinha prometido
aquecer, quando a chama se apagou e o fogão desapareceu. E viu que
recompensá-los caso o ajudassem. Dia após dia, revolveram as ruínas
estava sentada sobre a neve, com a ponta do fósforo queimado na
do velho edifício coberto de trepadeiras e que ocupava uma grande
mão.
área. Finalmente depararam com umas escadas misteriosas que
desciam para a cave… Riscou outro fósforo, que se acendeu e brilhou, e o lugar em
A senhora faz uma pequena pausa na narrativa e inspira fundo, que a luz batia na parede tornou-se transparente como tule. E a
como se ela própria estivesse em frente das escadas da cave, na Índia. rapariguinha viu o interior de uma sala de jantar onde a mesa estava
Cristina e Joaquim estão neste momento a fazer, com musgo e areia, coberta por uma toalha branca, resplandecente de loiças finas, e
184 78

83. mesmo no meio da mesa havia um ganso assado, com recheio de o campo para os rebanhos dos pastores, mas, quando a avó
ameixas e puré de batata, que fumegava, espalhando um cheiro interrompe, levantam os olhos para ela, impacientes.
apetitoso. Mas, que surpresa e que alegria! De repente, o ganso — Então? O que é que o homem de barbas fez? Desceu à cave?
saltou da travessa e rolou para o chão, com o garfo e a faca espetados — E se havia cobras lá dentro? — lembra-se Cristina.
nas costas, até junto da rapariguinha. O fósforo apagou-se, e a pobre
A avó anuiu com um movimento de cabeça e continua:
menina só viu na sua frente a parede negra e fria.
— Pior do que cobras: trezentos e sessenta e cinco degraus.
E acendeu um terceiro fósforo. Imediatamente se encontrou
Tantos, quantos os dias do ano.
ajoelhada debaixo de uma enorme árvore de Natal. Era ainda maior e
mais rica do que outra que tinha visto no último Natal, através da — Então a cave devia estar muito funda! — diz Joaquim.
porta envidraçada, em casa de um rico comerciante. Milhares de — Se estava, filho! Apesar disso, o viajante viu, ao espreitar
velinhas ardiam nos ramos verdes, e figuras de todas as cores, como para baixo, um brilho azul-prateado que só podia vir de um diamante
as que enfeitam as montras das lojas, pareciam sorrir para ela. A de grandes dimensões! Mas nenhum dos nativos se atrevia a descer.
menina levantou ambas as mãos para a árvore, mas o fósforo apagou- Não tinham a ambição do poder, mas sim medo. Receavam cobras,
se, e todas as velas de Natal começaram a subir, a subir, e ela monstros ou espíritos maléficos; avisaram o aventureiro e
percebeu então que eram apenas as estrelas a brilhar no céu. Uma imploraram-lhe que voltasse para trás, mas em vão. Agora que ele se
estrela maior do que as outras desceu em direcção à terra, deixando encontrava tão perto do fim, ao cabo de tanto tempo de busca, o
atrás de si um comprido rasto de luz. desejo de poder crescera demasiado. Não lhes deu ouvidos e iniciou a
«Foi alguém que morreu», pensou para consigo a menina; descida.
porque a avó, a única pessoa que tinha sido boa para ela, mas que já — Trezentos e sessenta e cinco degraus — calculava Joaquim
não era viva, dizia-lhe muita vez: «Quando vires uma estrela cadente, — descem-se em cinco minutos, se não estiverem a desfazer-se!
é uma alma que vai a caminho do céu.» — Não estavam. O homem não precisava de luz pois, à medida
Esfregou ainda mais outro fósforo na parede: fez-se uma que ia descendo, o brilho da pedra misteriosa ia ficando mais intenso,
grande luz, e no meio apareceu a avó, de pé, com uma expressão depois mais claro e mais forte, assustadoramente ofuscante, até, por
muito suave, cheia de felicidade! fim, quase dilacerar. Os olhos começaram a doer-lhe, mas os pés não
— Avó! — gritou a menina — leva-me contigo! Quando este hesitaram uma única vez. Precipitou-se para o fogo azul, saltou os
fósforo se apagar, eu sei que já não estarás aqui. Vais desaparecer últimos degraus e ali estava o diamante do tamanho de uma cabeça,
79 185

84. ainda mais cintilante do que o sol num dia de Verão. Porém essa luz como o fogão de sala, como o ganso assado, e como a árvore de
era fria, terrivelmente arrepiante e ofuscante, e não havia olhos Natal, tão linda.
humanos que conseguissem suportá-la. Riscou imediatamente o punhado de fósforos que restava
Pois é, a ambição do poder pode cegar os humanos. Quando o daquele maço, porque queria que a avó continuasse junto dela, e os
homem descia apressadamente os últimos degraus, já os olhos haviam fósforos espalharam em redor uma luz tão brilhante como se fosse
começado a doer-lhe terrivelmente. Não se importara, embora a dor dia. Nunca a avó lhe parecera tão alta nem tão bonita. Tomou a neta
se intensificasse e se fosse tornando cada vez mais dilacerante. Ao nos braços e, soltando os pés da terra, no meio daquele resplendor,
chegar junto do diamante, o raio azul matou-lhe os olhos e o homem voaram ambas tão alto, tão alto, que já não podiam sentir frio, nem
ficou cego para toda a vida. fome, nem desgostos, porque tinham chegado ao reino de Deus.
— Mesmo cego? — perguntou Cristina. — Mas então como é Mas ali, naquele canto, junto do portal, quando rompeu a
que ele subiu as escadas? manhã gelada, estava caída uma rapariguinha, com as faces roxas, um
— Oh, de início não pensou que tivesse ficado cego. Achava sorriso nos lábios… morta de frio, na última noite do ano. O dia de
que o fogo do diamante o tinha momentaneamente encandeado, por Ano Novo nasceu, indiferente ao pequenino cadáver, que ainda tinha
isso chegou junto da pedra às apalpadelas e tentou levantá-la para a no regaço um punhado de fósforos. — Coitadinha, parece que tentou
levar. O diamante, porém, estava agarrado ao chão e crescia com a aquecer-se! — exclamou alguém. Mas nunca ninguém soube quantas
terra como uma árvore milenar. Ninguém conseguiria pegar no coisas lindas a menina viu à luz dos fósforos, nem o brilho com que
diamante azul… entrou, na companhia da avó, no Ano Novo.
— Nem com uma grua? Hans Christian Andersen
Os melhores contos de Andersen
— Não, nem com uma grua. Editora Verbo, s/d
— Não conseguiu, pronto — Cristina tenta fazer a avó
apressar a história. — E como é que a história continua?
— Como é que continua? Bem é que não será. Passaram-se
horas de grande tormento, de esforço e de decisões amargas, até ele
se dar conta de que a pedra não podia ser erguida nem transportada.
E novamente se passaram horas até que os indígenas, que esperavam
186 80

85. por ele em cima, o viram subir as escadas de joelhos, como um
animal. Teve de tactear degrau a degrau. A procura da riqueza e do
poder tinha-o cegado e, dessa forma, levado ao desamparo. Sozinho,
A estrela de prata nunca teria encontrado a saída para fora da selva. Os indígenas,
amáveis, deram-lhe um rapazinho órfão esperto e forte, que passaria a
guiá-lo. O rapaz conhecia a selva e os animais selvagens. Crescera
Numa árvore que eu cá sei – que nós sabemos – estão uma
nela e sabia vencer todos os perigos. Iria doravante ficar com o cego,
estrela de prata e uma bola de cristal.
e assim deambularam pelo mundo, dia após dia, o homem de barbas,
— O que fazemos aqui? — perguntou a estrela.
que entretanto envelhecera, e o rapaz de pele escura.
— Estamos a enfeitar — respondeu a bola.
— E de que é que ele andam agora à procura? — pergunta
— O que é enfeitar? — perguntou a estrela. Cristina.
— É fazer vista, ornamentar, alindar... — respondeu a bola de — De paz. Só procuram a paz.
cristal.
— E essa também é uma busca assim tão perigosa e difícil
Passou-se um tempo e a estrela perguntou de novo: como a do diamante azul?
— Porque estamos a enfeitar? — Mas vocês não vêem que eles vão a caminho de Belém, a
— Porque esta árvore não é como as outras. Os frutos dela são caminho do filho de Deus? Quem parte ao Seu encontro quer paz e é
raros. Aparecem um dia, luzem o seu quê, conforme sabem ou lá que a encontra. Vá, colocai o velho de barbas e o rapaz a meio do
podem, e depois são colhidos e guardados, até para o ano. caminho que leva ao estábulo da hospedaria. Fazem ambos parte do
A bola de cristal tinha muita experiência de outros Natais, ao nosso presépio, assim como os pastores e os três reis do Oriente, que
passo que a estrela era nova, de prata fresca, e não sabia quase nada. hão-de aparecer mais tarde, claro. Em que ponto é que vocês vão?
Mas tinha ouvido falar que havia estrelas cadentes, estrelas que caem Joaquim ainda está a dar forma ao cenário, enquanto Cristina
do céu e no céu desaparecem, num sopro de luz. retira as figuras de madeira, cuidadosamente embrulhadas em papel
— Não serei uma dessas? — perguntou à bola. de seda. Bem, o velho caçador de diamantes já lá está.
— Talvez sejas, talvez não sejas... Mas não experimentes. — Qual é a figura que ponho a seguir? — pergunta ele, ao que
Passou-se um tempo mais, e a estrela guardou para si aquela a avó responde:
81 187

86. — Peguem no negociante de gado com o boi. ideia, uma ideia pequenina. "Não experimentes", dissera-lhe a bola. E
— Eles também vão a Belém, ao Menino Jesus? se experimentasse? Foi o que fez.
— O boi, vai. Quando o filho de Deus vier ao mundo, ele vai Caiu, num susto, mas como era leve, inocente e frágil, uma
lá estar com o burro e os outros animais. corrente de ar, vinda de uma porta aberta, algures, levou-a consigo.
— E qual é o papel do vendedor no meio de tudo isto? — Levou-a consigo e fê-la poisar, sem estrago, no fofo musgo.
insiste Cristina. Os netos bem sabem que, para a avó contar algumas — Olha, é a estrela da gruta — disse alguém que estava a
das histórias, tem de levar um empurrãozinho. armar o presépio.
— Já vou contar. E vocês pegaram na figura certa? Ora E estrela do presépio ficou.
descreve-ma lá, Cristina. Donde estava, onde a puseram, via o presépio, os pastores, os
— É de madeira, tem cabelos ruivos despenteados, e está reis magos, as lavadeiras com a trouxa à cabeça, as leiteiras com a
talhada com muita perfeição. Até se consegue ver cada pêlo do bilha à cinta, os vagabundos, o moleiro, o azeiteiro e todo o povo do
bigode. É bastante gordo e tem um avental verde. presépio e mais as pessoas de carne e osso, que vinham admirar
Satisfeita, a senhora acena a cabeça. aquela lindeza, sorrir para o Menino Jesus e olhar para a estrela,
suspensa do alto da gruta.
— É esse mesmo. Põe-no mais adiantado no caminho, mais
perto de Belém do que o cego, para o boi chegar a tempo. Estrela de oito pontas que era, a apontar em todas as direcções,
nem ela sabia para onde, brilhou imenso.
— Estes dois também percorreram um longo caminho, como o
cego e o guia? Brilhou o mais que pôde.
— Oh, não! O vendedor vem de Jerusalém, onde tem um Para o ano, a estrela de prata já tem muito que contar à bola de
negócio de gado. Negoceia com vitelos, carneiros e porcos e, quando cristal.
calha, também com aves. António Torrado
www.historiadodia.pt
— Ah! Então é por isso que também há galinhas na caixa! —
exclama Cristina. — Ponho-as à volta dele?
— Tolinha! — responde-lhe a avó. — Primeiro, ele nunca as
deixaria andar à solta, pois as galinhas não seguem uma pessoa, como
os cães. Depois, as galinhas pertencem à estalagem. Mais tarde hão-
188 82

87. -de ficar pousadas nas traves do estábulo a olhar para o presépio.
— E o negociante quer oferecer o seu boi ao menino Jesus —
conclui Joaquim.
O presente de Natal do Pequeno Anjo A avó começa a rir.
— Ele? Nunca! Não dá nada a ninguém, nem um grão de
Era uma vez – segundo a contagem do tempo dos homens, há milho. “A mim também nunca ninguém me dá nada!”, costuma ele
muitos, muitos anos, segundo o calendário do céu, há apenas um dia dizer, e “Negócio é negócio!”. Só pensa no negócio. Nem sequer vai
– um anjinho triste, conhecido em todo o reino celestial por Pequeno reparar que, no estábulo, veio ao mundo o filho de Deus.
Anjo. — Nesse caso, porque é que tem de estar aqui no presépio? —
O Pequeno Anjo tinha exactamente dez anos, seis meses, cinco pergunta Cristina indignada.
dias, sete horas e vinte e dois minutos quando chegou junto do — Tem de lá estar porque também há pessoas assim. Ele
venerável Guarda da Porta do Céu e pediu para entrar. Ali estava ele, pertence ao mundo onde Jesus vai nascer. Pessoas destas há-as
desafiador, as perninhas curtas teimosamente abertas, a fazer de sempre. E vós? Tendes a certeza de que, na noite de Natal, ides
conta que não estava nada impressionado com todo aquele brilho pensar no menino Jesus, de que ides fazer alguma coisa por ele?
celestial. Mas o lábio superior tremia-lhe, traiçoeiro, e também não
Cristina meneia a cabeça e diz, olhando de esguelha para o
conseguia evitar que uma lágrima lhe rolasse pela cara, já
irmão:
completamente vermelha do choro, e só fosse parar no nariz
— De certeza que o Joaquim só vai pensar na bicicleta nova
sardento.
que pediu.
Mas isto ainda não era tudo. Claro que, como de costume, se
— E tu? — sibila Joaquim em resposta. — Tu só pensas em
tinha esquecido do lenço de assoar, e quando o amável porteiro estava
vestidos chiques e nos teus discos.
a registar o nome no seu grande livro, o Pequeno Anjo fungou para
dentro tão alto… mas tão alto, que, com o susto, aconteceu ao bom A avó bate com o punho na mesa energicamente.
porteiro o que nunca lhe tinha acontecido. Fez um grande borrão na — Silêncio! Agora não se discute!
página limpa! — Às suas ordens, senhor General!
A partir daquele instante, a paz celeste ficou perturbada e o — Vocês são uns tolinhos! Ouçam mas é o que o comerciante
Pequeno Anjo tornou-se de imediato o terror de todos os habitantes vai fazer na noite de Natal, enquanto o boi aquece o menino com o
83 189

88. seu bafo. Vai sentar-se na taberna mais próxima e esfregar as mãos, do céu. O seu assobiar estridente ouvia-se de tal forma pelos
porque conseguiu vender o boi ao estalajadeiro por bom preço. E caminhos de ouro que, de cada vez que o ouviam os profetas
como fez um bom negócio, vai festejar com uma aguardente. estremeciam sobressaltados e eram arrancados às suas contemplações.
— Só isso? — pergunta Cristina desiludida. Não consegue E, nas aulas de canto do coro celestial, cantava tão alto e tão
imaginar que o vendedor vá desprezar um acontecimento que será desafinado, que as delicadas harmonias celestes eram destruídas.
festejado durante séculos, por milhões de pessoas. Ainda por cima, por causa das suas perninhas curtas, chegava sempre
atrasado para a oração da noite, e batia contra as asas dos outros
Mas a avó responde simplesmente:
anjos ao tentar passar por entre as filas para se colocar no seu lugar.
— Só isso. Para ele, festejar alguma coisa é com aguardente. E
Podia ter-se desculpado este mau comportamento, mas o
só festeja os bons negócios. Puseste-o no caminho, Cristina?
aspecto exterior do Pequeno Anjo era totalmente imperdoável. A
— Sim, embora ele não devesse lá estar.
princípio, os querubins e as serafinas apenas segredavam entre si, mas
— Claro que devia! Ele tanto pertence à festa de Natal como depressa os anjos e os arcanjos começaram a dizer, em voz alta, que
tu e eu e as outras pessoas todas. Jesus não veio à terra só para alguns ele nem parecia um anjo. E tinham razão. A sua auréola estava cheia
eleitos! Tira agora as próximas figuras da caixa, Cristina. Tem de ser de nódoas nos sítios onde ele a segurava com os dedos sujos, quando
o grupo: avô, pai, mãe e dois filhos. Já os encontraste? corria. E, por acaso, andava sempre a correr.
Claro que Cristina os encontra imediatamente. Um grupo Mas, mesmo quando parado, a auréola estava sempre torta ou
daqueles não passa despercebido. Mas o que é que eles estão a fazer então caía para o chão e rolava por uma das ruas de ouro, e o
em Belém, e logo um grupo? Pequeno Anjo tinha de correr atrás dela. Sim, e também tem de se
— Vêm fazer o recenseamento que o imperador Augusto dizer que as suas asas não eram bonitas nem úteis. Todos sustinham
ordenou por aquela altura. Por isso é que José e Maria também vêm a a respiração quando ele se colocava no rebordo de uma nuvem como
Belém, como está escrito na Bíblia: “Naqueles dias foi publicado um um pardal medroso que voa há pouco tempo e se prepara para voar.
decreto de César Augusto convocando toda a população do império Fechava então os olhos, apertava o nariz sardento com as duas mãos,
para recensear-se. Todos iam alistar-se, cada um à sua própria contava até três e atirava-se para o espaço de cabeça para baixo. E,
cidade.” Esta família faz parte dessas pessoas. porque se esquecia de pôr as asas em acção, um voo daqueles acabava
— E o que lhes acontece em Belém? — perguntam as crianças. quase sempre com um acidente.
A avó pensa um pouco e responde: Todos viam que, mais cedo ou mais tarde, aquela situação
190 84

89. havia de levar a um castigo. E assim aconteceu. Num eterno dia, de — Pode ser que tenham reparado na estrela por cima do
um eterno mês, de um eterno ano, ele foi chamado à presença do estábulo e perguntado o que significaria aquele sinal. De certeza que
Anjo da Paz. encontraram bom alojamento numa estalagem. No presépio é que não
O Pequeno Anjo penteou-se com cuidado, escovou as asas ficaram, senão viria nas Sagradas Escrituras. Talvez venham a
desgrenhadas e vestiu rapidamente um hábito quase limpo, e pôs-se a compreender o que aconteceu no estábulo e cheguem a ver o filho de
caminho, apreensivo. Ao aproximar-se do Palácio da Justiça Celeste, Deus e nunca O esqueçam. Seja como for, vão a caminho de Belém.
ouvia já ao longe soar um cântico alegre. Voltou a polir rapidamente São pessoas prestáveis e boas, penso eu. Não têm aspecto de ser
a auréola na veste e entrou em bicos de pés. ordeiras e trabalhadoras? Talvez estas pessoas deparem mais tarde
com o séquito sumptuoso dos três reis do Oriente. Ou, pelo menos,
O cantor, que no céu é conhecido por Anjo da Compreensão,
com os pastores que vêm dos campos.
olhou para baixo, na direcção do Pequeno Anjo, que fez
imediatamente uma tentativa frustrada para se tornar invisível, E neste ponto a avó lembra-se da figura do pequeno pastor,
enfiando a cabeça no colarinho da roupa, como uma tartaruga. quase ainda uma criança.
À vista disto, o Anjo da Compreensão não conseguiu manter-se — Deve ser uma figurinha quase de menino, Cristina. De
sério. Soltou um riso afável e quente, e disse: certeza que está na mesma caixa.
— Então tu é que és o delinquente que pôs o céu nesta Quando Cristina o encontra, repara que já tem braços, pernas e
agitação. Anda cá, querubinzinho, e conta-me lá o que se passa! músculos fortes como os de um homem.
O Pequeno Anjo piscou primeiro um olho ao grande anjo, — Não admira — responde a senhora. — É do trabalho duro
depois o outro… e, de repente, sem ele próprio saber como, estava por que teve de passar. Deve ter, no máximo, quinze anos e já tem de
sentado no colo a contar-lhe como era difícil para um rapazinho lutar pela vida. Não tem pais, nem uma avó que o mime com
transformar-se, de repente, num anjo. E só se tinha balançado uma chocolate e bolachas, nos domingos do Advento. Era um rapazinho
vez na Porta Dourada… Está bem, duas vezes… Pronto, se calhar pobre e rude, sem lar, que não sabia quem eram os pais e com quem
foram três, mas só porque estava muito aborrecido. ninguém se preocupava…
E esse era também o grande problema: o Pequeno Anjo não Joaquim abana a cabeça e diz:
tinha nada que fazer. E sentia saudades de casa. Não que no Paraíso — Isso é tão triste! Até parece uma história de jornal!
não fosse bom! Só que a terra também tinha sido boa, com as árvores — Seu fala-barato! — critica-o a avó, um pouco zangada. —
às quais se podia trepar, com os peixes na água, que se podiam
85 191

90. Se não houvesse vidas destas na realidade, não viriam no jornal. Não apanhar, com os lagos para se nadar, com o sol, a chuva e a argila
quer dizer que todas as coisas tristes tenham de vir nos jornais. Da castanha, tão suave e quente sob os pés!
maior parte delas ninguém fala, mas ainda hoje lá podes ler histórias O Anjo da Compreensão sorriu compreensivamente, e em
como a deste rapaz. Aos doze anos perdeu os pais; morreram um a seguida perguntou ao Pequeno Anjo o que é que no Paraíso o faria
seguir ao outro numa epidemia que atingiu muitas pessoas. Ou terão mais feliz. Ele pensou e depois segredou-lhe ao ouvido:
morrido numa guerra? Já não sei ao certo. A verdade é que, desde — Em casa, debaixo da cama, está uma caixa. Se eu pudesse
então, o rapaz passou a vaguear pelo país. Naquela altura ainda não tê-la!
havia associações, como há hoje, que tentam ajudar estas crianças.
O Anjo da Compreensão assentiu com a cabeça.
Aquele que acordaria as consciências para a dor do próximo, ainda
não tinha nascido. Ah, e em algumas pessoas, ela ainda hoje está por — Vais tê-la — prometeu, e enviou de imediato um
nascer. Precisa de tempo. A única solução era mendigar. Também mensageiro do céu.
tentava uns trabalhos aqui e ali, junto dos lavradores e dos Nos dias intemporais que se seguiram, todos estavam
jardineiros, mas as pessoas aproveitavam-se do infeliz, matavam-no admirados com a notável mudança que se tinha operado no Pequeno
com trabalho e como forma de pagamento nem sequer lhe davam Anjo. Era o anjo mais feliz de todos, e o seu comportamento e
comida suficiente. Já se pode imaginar a ideia que ele foi formando aspecto exterior eram tão exemplares, que ninguém tinha nada a
dos homens. Começou a odiá-los e o ódio é o sentimento que causa criticar.
mais danos; torna uma pessoa má. Do ódio nascem pensamentos de Certo dia, chegou a notícia de que Jesus, o Filho de Deus, iria
vingança. O rapaz começou a roubar e a fazer coisas ainda piores para nascer da Virgem Maria, em Belém.
se vingar dos homens que se tinham aproveitado dele. Quando se Um regozijo geral encheu os ares e todos os anjos e arcanjos,
deram conta, as pessoas ficaram muito zangadas e expulsaram-no; era as serafinas e os querubins, o porteiro do céu e todos os demais
a solução mais fácil, e ele teve de continuar a vaguear sem destino. habitantes do céu puseram os seus trabalhos quotidianos de parte
Certo dia, chegou a uma cidade à beira-mar… Sim, pode ter sido isto para prepararem presentes para o Filho de Deus.
que aconteceu. Pela primeira vez na vida, estava a ver um porto com
Todos trabalhavam diligentemente, menos o Pequeno Anjo.
barcos grandes e maravilhosos que vinham de Nápoles e de Roma, da
Sentado no alto da escada do céu, com a cabeça apoiada nas mãos,
Grécia, do Egipto, da Espanha e da Pérsia. E foi lá que ouviu dos
esperava por uma boa ideia para uma prenda adequada. Mas, por mais
homens do mar contar histórias e relatos fantásticos, infelizmente
que pensasse, não se lembrava de nada que fosse digno do Filho de
nem sempre verdadeiros. Naquela altura, ele ainda não sabia que
192 86

91. Deus. muitas coisas são substancialmente mais bonitas em algumas cabeças
O momento do grande milagre aproximava-se perigosamente, aventureiras do que na realidade. Só ouvia as fascinantes palavras das
quando, de repente, lhe veio a ideia salvadora. No Dia dos Dias, histórias encantadas. Não admira que o desejo de viajar num barco
retirou do esconderijo, por detrás de uma nuvem, a sua caixa, e para maravilhosas terras distantes se apoderasse dele de repente.
pousou-a em frente do trono de Deus. Era apenas uma pequena caixa, Talvez os homens fossem mais amáveis noutro sítio do que ali,
simples e já gasta, mas continha todas aquelas coisas maravilhosas pensava ele. Talvez recebesse comida suficiente a bordo de um barco,
que causariam prazer até ao Filho de Deus. sem antes ter de esfalfar-se a trabalhar até cair meio-morto.
“Talvez…” Sim, o que não se sonha quando se vê pela primeira vez
Lá estava agora a pequena caixa, simples e já gasta, no meio dos
um porto cheio de navios. Mas para que serve um rapaz que não
valiosos presentes dos anjos do Paraíso, presentes de tal esplendor e
aprendeu a fazer nada? Não tem valor para ninguém e está disposto a
beleza tão admirável, que o céu e o restante universo estavam
fazer qualquer tarefa, mesmo a mais baixa. Ninguém se preocupa
iluminados pelo seu simples reflexo.
com ele, ninguém quer saber se tem fome, se dormiu o suficiente, se
Ao ver este esplendor, o Pequeno Anjo sentiu um grande
não leva carregos demasiado pesados para a idade. Quem é que pensa
desânimo, pois reconheceu que o seu presente não era digno.
nisso? Não interessa ao timoneiro nem ao capitão. Mas vocês ainda
Gostaria de o retirar, mas agora era tarde demais. A mão de Deus já
estão a ouvir-me, meninos?
se movia por cima de todos os presentes, deteve-se, de repente,
A avó não reparara que os dois quase haviam esquecido o
baixou… e pousou sobre o pobre presente do Pequeno Anjo.
presépio e já só a escutavam.
O Pequeno Anjo tremia ao ver abrir a sua caixa. Diante dos
— Então o rapaz esteve num barco? — pergunta Joaquim.
olhos de Deus e dos outros habitantes do céu encontrava-se agora
aquilo que ele tinha oferecido ao Filho de Deus: uma folha vermelha — Certamente. Onde é que teria arranjado aqueles músculos?
que apanhara na floresta num dia de sol, um ovo de passarinho da cor Nos velhos tempos, o trabalho a bordo era difícil. Com vento bom,
do céu, que tinha caído de uma oliveira, dois seixos brancos, que ele velejava-se. Içar e recolher velas num navio, era um trabalho colossal,
encontrara na margem lodosa do rio, e um pedaço de couro garanto-vos. Sei isso muito bem pelo meu avô. Era preciso ser-se
esfarrapado, que fora, noutros tempos, a coleira do seu fiel rápido, ágil e forte e estar-se atento dia e noite sem parar. Claro que
companheiro de quatro patas… punham o rapaz de vigia durante mais tempo e com mais frequência,
e era ele que tinha de subir ao mastro mais alto. Tudo piorava
O Pequeno Anjo chorava lágrimas quentes e amargas. Como
durante a calmaria, quando as velas não serviam e o navio ficava
pudera alguma vez pensar que coisas tão inúteis iriam agradar ao
87 193

92. parado no mar tal como uma ilha! Em baixo, no porão do navio, os Filho de Deus?
escravos comprados ou roubados iam presos a correntes. Homens Em pânico, voltou-se para fugir e esconder-se da cólera divina
que, quem quer que fosse o dono, poderia fazer com eles o que do Pai Celeste. Mas, de repente, tropeçou e caiu tão desajeitadamente
quisesse, porque tinha mais poder e força. E o que faz o capitão de sobre uma nuvem, que foi a rolar até ao trono do Todo-Poderoso.
um navio durante uma calmaria? Manda os escravos remar. Imaginem Reinava um silêncio paralisante na cidade celeste, um silêncio
o que é remar num barco gigantesco, já de si pesado, e ainda por cima onde só se ouviam os soluços dolorosos do Pequeno Anjo. Mas, de
carregadíssimo. E da Palestina à Índia, se fosse preciso! Vocês bem repente, elevou-se uma voz, a voz de Deus, que disse:
sabem que na altura ainda se contornava a África, dia após dia, noite
— De todas as oferendas, esta caixa é a que mais me agrada.
após noite, no calor abrasador e sufocante dos trópicos, sempre a
Ela contém coisas da terra e dos homens, e o Meu Filho nasceu para
respirar o ar viciado do interior do navio. Não admira que algumas
ser o rei de ambos. Por isso, aceito esta oferenda em nome do
destas pobres almas sucumbissem. E quem tinha de ocupar o lugar
Menino Jesus, que hoje nasceu de Maria, em Belém.
vago quando era preciso, quem tinha de mourejar como um escravo?
O nosso órfão, claro. Seguiu-se um silêncio profundo e a caixa do Pequeno Anjo
começou de repente a resplandecer com uma luz sobrenatural. O
— Se ele tivesse ficado em terra — suspira Cristina.
brilho tornou-se tão claro e radioso, que cegou os olhos de todos os
A avó acena que não, com a mão no ar. anjos. Nenhum deles pôde, por isso, ver como este objecto
— Tivesse! Tivesse! Se!... Depois é muito fácil falar. Mas, resplandecente se elevou do seu lugar em frente ao trono de Deus. Só
para vos sossegar, digo-vos que, depois de ter participado numa o Pequeno Anjo viu como ele tomou o seu caminho pelo firmamento
viagem destas e o barco, ao fim de alguns meses, ter regressado à e, como, transformado numa estrela resplandecente, parou sobre um
pátria, ele foi o primeiro a abandoná-lo. Tinha tanta pressa, que nem estábulo onde uma criança tinha nascido.
esperou que pusessem um passadiço ou um escaler. Mal viu a costa Charles Tazewell
do seu país, passou a amurada com um salto desenfreado. Há Anne Braun (org.)
semanas que andava com medo que o dono do navio o acorrentasse Weihnachtsgeschichten
Würzburg, Arena Verlag, 1991
também a ele no porão. Não, saltou cinco metros para o fundo do
mar e nadou para terra à força de braços.
Joaquim bateu na figura de madeira que representava o rapaz e
disse:
194 88

93. — E deve ter sido perseguido por algum tubarão que lhe
comeu um bocado.
— Porque é que dizes isso? — perguntou a avó admirada.
Os três reis do Oriente — Porque falta uma pontinha do pé esquerdo.
— Isso tanto pode ter sido um tubarão como o bicho da
Gaspar madeira — respondeu a senhora.
— E o que é que lhe aconteceu depois? — pergunta Cristina.
Naquele tempo, na cidade de Kalash, o príncipe Zukarta
instaurou o culto do bezerro de oiro. — O que havia de ser? Entretanto, nem ele nem as pessoas da
sua pátria se tinham tornado melhores. E já tinha tido viagens pelo
A estátua poisava nas multidões submissas os seus olhos
mar que chegassem. “Nunca mais!”, jurou a si próprio. “Prefiro
espantados, muito abertos, pintados de branco e de preto. No fundo
guardar porcos e enregelar até aos ossos, à noite, ao relento, do que
das suas pupilas aflorava quase uma interrogação, como se a extensão
voltar a sentar-me no interior abrasador de um navio, preso a um
do seu poder o surpreendesse. Era um jovem bezerro de pequenos
remo de um metro de comprimento, tão grosso como um tronco de
cornos torcidos e pernas musculosas, de testa obtusa, curta e
árvore, ensanguentar as mãos e esgotar o coração a trabalhar”. E
franzida. As suas quatro patas, firmemente poisadas na terra, davam
pronto, podia recomeçar novamente com a vagabundagem. Na cidade
uma grande impressão de firmeza e estabilidade que tranquilizava o
portuária não havia porcos para guardar. Num local daqueles, um
coração dos seus fiéis. E em todo o seu corpo brilhava o oiro, oiro
esfomeado como ele só poderia ter maus pensamentos ao ver no cais
compacto, duro, pesado, faiscante.
os armazéns cheios de comida: sacos com figos e cocos, cestos cheios
Em frente do ídolo as mulheres curvadas sacudiam sobre o
de tâmaras e bananas, montanhas de amendoins, laranjas e azeitonas,
mármore claro dos degraus os sombrios cabelos quase azuis. Dos
tudo coisas que os grandes navios tinham trazido da Índia e de
confins do deserto, dos longínquos oásis, das aldeias perdidas,
África. O rapaz foi novamente tentado a vingar-se outra vez dos
chegavam homens que depunham em frente do altar a sua oferta:
trabalhos forçados a bordo.
vinham oferecer oiro ao oiro. E os homens bons de Kalash, juízes e
— Ele pensou em roubar! — adivinha Joaquim.
chefes guerreiros, desfilavam reverentes em frente do bezerro. Atrás
deles vinham os comerciantes, os vendedores, os oleiros, os tecelões. — Sim — anuiu a avó pensativa — quando um esfomeado
Beijavam os degraus do altar e depunham no chão a sua oferta: perdido tira, sem autorização, o excesso de outros, isso também é
89 195

94. roubar. Mas só podia roubar se, antes disso, eliminasse o guarda- traziam oiro ao oiro. Até os sacerdotes da Lua e os seus fiéis e
nocturno. acólitos se prostravam, de joelhos, com a cabeça tocando o solo, em
— Matá-lo? — exclama Cristina. — Matá-lo só por causa da frente do ídolo novo de Kalash.
fome? Zukarta olhava todas estas coisas com grande alegria, pois o
— Tu nunca tiveste fome a sério — diz Joaquim rudemente à culto do oiro era o fundamento do seu poder.
irmã. Raros eram aqueles que não acorriam ao templo, cada vez mais
— E tu, já? — pergunta ela ironicamente. raros. Os muito pobres, os muito envergonhados, os muito
humilhados, não ousavam apresentar-se. Eles eram como uma raça à
— Dai graças por isso — atalha a avó. — Quando a fome se
parte, pois a pobreza era olhada como o estigma que marcava aqueles
torna insuportável, quando a vida e a morte estão em jogo, isso pode
que o Bezerro não amava. No fundo das suas almas tão humilhadas
tornar os homens maus. E o estômago do jovem já fazia tanto
barulho como um cão a rosnar. A fome tornava a cabeça dele que mal ousavam pensar o seu próprio pensamento, os muito pobres,
os muito envergonhados esperavam outro deus.
estranhamente vazia, de tal forma que se sentiu atordoado e teve de
se acocorar durante algum tempo para ganhar forças. Os seus Eles e Gaspar.
pensamentos eram confusos e tão sombrios como a noite. E no Uma delegação de homens importantes veio ao palácio de
momento em que estava ali miseravelmente sentado no pó, deu-se Gaspar. E disseram:
conta daquilo em que se tinha tornado e apercebeu-se de como a vida — Porque não te apresentas no templo do Bezerro? Por acaso
podia piorar se continuasse a viver como até ali. Não tinha também te falta oiro para a oferta? Que tens tu de comum com a ralé das
aprendido a trabalhar? Com uns músculos daqueles ia tornar-se um docas? Não estás por acaso vestido de púrpura e de linho como um
bandido? A meio da noite, só e ajoelhado no porto às escuras, rei? Porque desafias o poder de Zukarta? Serás um traidor? No culto
escutava dentro de si e, de repente, sentiu nojo de si próprio porque do Bezerro está a prosperidade e a grandeza de Kalash. Estarás
tinha querido matar um homem para ele sobreviver. Foi nesse vendido aos nossos inimigos?
momento que decidiu partir para Belém. Levantou-se. Não queria Gaspar respondeu:
voltar a pensar nos armazéns cheios. Talvez tenha ficado ali de pé por
— Não posso adorar o poder dos ídolos. O meu deus é outro
um instante a pensar nisso. Um instante daqueles pode decidir uma
e creio no seu advento, que a Terra e o Céu me anunciam.
vida inteira, pode mudar um homem radicalmente — dependendo do
que o indivíduo decide. Nós temos este poder. Ouvindo esta resposta, os chefes das tribos e os homens bons
196 90

95. de Kalash disseram: — Mas o que é que ele fez depois? — pergunta Cristina. — O
— Separamo-nos de ti porque te separaste de nós e renegaste que é que decidiu?
os nossos caminhos. Não terás mais parte nas nossas assembleias. — Virou costas aos armazéns e saiu dali, seguindo pelas ruas
Nem serás mais ouvido nos nossos conselhos, nem partilharás dos da cidade portuária, sempre, sempre na direcção do campo. Às portas
nossos festejos e banquetes. E também não terás lugar na nossa força. da cidade encontrou uma caravana que queria aproveitar o fresco da
Os soldados não protegerão a tua casa nem as tuas caravanas. E serás noite para fazer a viagem pelo deserto. A seu pedido, levaram-no com
presa fácil dos bandidos. Não receberás a protecção das nossas leis, e eles, pois mais um menos um não faz diferença a uma caravana.
os nossos juízes julgarão em sentença contra ti, e a tua razão será Quando descansavam, o rapaz tinha de dar de beber aos camelos e de
como um punhado de cinza. Como a gente da ralé, não terás nem manter acesa a fogueira. Como paga, dividiam com ele as provisões de
protecção nem defesa enquanto não te curvares perante o altar do pão e água. Alguns dias mais tarde, chegaram ao destino e deixaram
Bezerro para adorar os ídolos que nós adoramos. de precisavar dele. Na despedida, recompensaram-no com três peças
E Gaspar respondeu: de prata, pois sempre se mostrara prestável e queriam agradecer-lhe
por isso e também ajudá-lo. Foi em Jerusalém que se despediu da
— O meu deus é em mim como uma fonte que não pára de
caravana e vai agora a caminho de Belém.
correr e é em meu redor como o muro de uma fortaleza.
— Disseste que lá iria ser ajudado — lembrou Joaquim.
Então os notáveis de Kalash sacudiram a poeira dos seus
sapatos e saíram do palácio. — No caminho qualquer um pode ser ajudado, filho. Mais uns
passos e encontrará os pastores a guardar os rebanhos. Vão tomá-lo
Depois desse dia, muitas calamidades se abateram sobre
como aprendiz e assim vai acabará a vagabundagem. E além do mais,
Gaspar. Os bandidos assaltaram as suas caravanas e os ladrões
vai aprender uma profissão a sério.
saquearam os seus palmares. Mãos misteriosas apedrejavam de noite a
sua casa e na água das suas cisternas apareciam frutos podres e aves — E na Noite de Natal — continua Cristina — vai ouvir,
mortas a boiar. juntamente com os pastores, o coro dos anjos e dirigir-se-á com eles
ao presépio.
E começou o tempo da solidão.
— Talvez… — responde a avó e pergunta:
Nos frescos pátios do palácio não penetraram mais os
visitantes e a água correndo nos tanques deixou de acompanhar o leve — Onde é que o colocaste?
rumor das conversas. Os parentes e os amigos desapareceram como — É o que vai mais adiantado no caminho.
91 197

96. — E é mesmo — diz a avó num tom como se por hoje tivesse que devorados pela penumbra e todas as coisas pareciam envolvidas
acabado a construção do presépio e as histórias. em escândalo e terror.
Mas os irmãos ainda não terminaram. Por terem ficado tanto Porém o tempo crescia.
tempo à escuta, não conseguiram trabalhar muito. No entanto E Gaspar escutava o crescer do tempo. A solidão criava em seu
Cristina tem uma queixa a apresentar, e com razão. redor um transparente espaço de limpidez onde os instantes
— Até agora só contaste histórias com homens, avó, mas avançavam um por um e o universo inteiro parecia atento. O silêncio
também há mulheres e meninas no meio das figuras. Aqui, por era como a mesma palavra inumeravelmente repetida.
exemplo, esta pequenita de cabelo preto comprido. E debruçado sobre o tempo, Gaspar pensava: «O que pode
— Ah, sim, é a Hanneh — a senhora reconhece-a de imediato crescer dentro do tempo senão a justiça?»
e começa a dar orientações aos netos. — Tens de a pôr antes de Ajoelhado no terraço, Gaspar olhava o céu da noite. Olhava a
Belém, longe da cidade, no meio da floresta. alta e vasta abóbada nocturna, escura e luminosa, que
— Ainda não acabei a floresta — anuncia Joaquim — mas se simultaneamente mostrava e escondia.
entretanto contares a história de Hanneh, de certeza que acabo. E disse:
— Vocês são muito espertos! — suspira a avó. — Conseguem — Senhor, como estás longe e oculto e presente! Oiço apenas
sempre dar-me a volta. Mas esta é mesmo a última história por hoje! o ressoar do teu silêncio que avança para mim e a minha vida apenas
— Também já está a ficar escuro — diz Cristina — e de toca a franja límpida da tua ausência. Fito em meu redor a solenidade
qualquer maneira temos de acabar em breve. Então o que é que se das coisas como quem tenta decifrar uma escrita difícil. Mas és tu
passou com Hanneh? que me lês e me conheces. Faz que nada do meu ser se esconda.
— Quando Hanneh andava perdida pela floresta próxima de Chama à tua claridade a totalidade do meu ser, para que o meu
Belém, também já estava escuro — recomeça Anai novamente. — pensamento se torne transparente e possa escutar a palavra que desde
Hanneh tinha-se perdido e estava com medo. Podiam aparecer lobos, sempre me dizes.
algum leão, ou até ladrões! De manhã, não tinha pensado nestas Primeiro pareceu a Gaspar que a estrela era uma palavra, uma
coisas tão terríveis. De manhã apenas se sentira furiosa. A mãe palavra de repente dita na muda atenção do céu.
acordara-a ao nascer do sol. “Hanneh, levanta-te! Depressa!” E logo Mas depois o seu olhar habituou-se ao novo brilho e ele viu
de manhã, que era quando ela mais gostava de dormir. que era uma estrela, uma nova estrela, semelhante às outras, mas um
198 92

97. pouco mais próxima e mais clara e que, muito devagar, deslizava para — Como a Cristina.
o Ocidente. — Está calado, Joaquim! Por favor, avó, continua. Porque é
E foi para seguir essa estrela que Gaspar abandonou o seu que a mãe acorda Hanneh tão cedo?
palácio. — O irmãozinho havia adoecido durante a noite, dissera a
mãe, e Hanneh tinha de ir a correr à aldeia vizinha chamar o
Melchior
curandeiro. “Ai, ai, ai”, pensava Hanneh. “É sempre o irmãozinho.
Então e eu? Ele não há-de ter nada de grave.” Estava um pouco
A placa de barro tinha passado de geração em geração, de idade
zangada e levou mais tempo a vestir-se, por birra e ciúme. “Quando
em idade, de mão em mão. Nela estava escrito que ao mundo seria
estou doente”, pensava ela, “limitam-se a dizer: – Coragem! Isso
enviado um redentor e que uma estrela se ergueria no Oriente para
passa depressa! – dão-me um chá horrível e acabei sempre por ficar
guiar aqueles que buscavam o seu reino.
boa. Que dêem ao meu irmão desse chá horrível! Lá há-de parar com
A placa era um pequeno rectângulo de argila, enegrecido pelo
a choradeira.” Hanneh não estava com pena nenhuma do pequenito,
tempo, de aspecto frágil, pobre e gasto. Era um prodígio que tivesse
mas sim dela, que tivera de se levantar tão cedo. Também tomou de
atravessado, sem se perder, tantos séculos de ruínas e opulências,
propósito o pequeno-almoço tão devagar, que os pais, preocupados,
saques, incêndios e guerras. Era um prodígio que tivesse podido
começaram a ralhar-lhe, o que só piorou a teimosia de Hanneh.
atravessar, sem se perder, a ambição, a violência, a agitação e a
Então eles queriam que ela fizesse, tão de madrugada, aquele longo
indiferença dos homens.
caminho e ainda por cima estavam a ralhar com ela? Queriam que ela
Estava ali, no palácio, alinhada ao lado de milhares de placas fosse à aldeia vizinha, a correr, de barriga vazia?
que enumeravam vitórias, batalhas, massacres e riquezas.
— Só mesmo uma rapariga — resmunga Joaquim. — Têm
Os seus caracteres estavam semi-apagados pelo tempo e a sua sempre de fazer teatro.
escrita era tão antiga que se tornava difícil decifrá-la com exacto
Cristina faz de conta que não ouviu a observação
rigor. Muitas leituras eram possíveis.
despropositada, e a avó continua a contar, após um pequeno aceno de
Por isso o rei Melchior convocou três assembleias de sábios cabeça:
para que juntos averiguassem qual era a justa interpretação daquele
— Quando finalmente Hanneh saiu de casa, estava tão furiosa
texto antiquíssimo.
que decidiu vingar-se da repreensão dos pais. Queria fazer de
Primeiro vieram os historiadores, aqueles que tinham propósito um desvio para ficar mais tempo fora de casa. Assim os
93 199

98. pais também teriam de preocupar-se com a filha. Ela também existia, aprendido toda a ciência das bibliotecas e que conheciam até ao
não era só o irmãozinho, por quem todos tinham de acordar cedo! menor detalhe a escrita, a linguagem, os usos, os costumes, os anais e
Hanneh queria fazer um desvio, meter medo aos pais… e o que os códigos dos tempos idos.
aconteceu com aquela palermice? Hanneh saiu do caminho e perdeu- A assembleia reuniu-se durante um mês no palácio do rei. Era
-se. Andou perdida durante todo o dia pelo leito dos rios, no meio de o meio do Verão e o calor poisava pesadamente sobre os terraços
prados secos e de arbustos espinhosos. O sol dava-lhe na cabeça e não cegos de sol. Nos jardins as palmeiras roçavam umas nas outras, com
havia sombras. A garganta de Hanneh ardia-lhe de sede, mas a menina um rumor metálico, as suas folhas afiadas e duras como serras.
não encontrava água em parte alguma. A fome aparecerá também mas Ao cair das tardes os sábios sentavam-se em círculo no pátio
com o que é que havia de a calar? No ar, por cima dela, planavam interior do palácio. Melchior presidia. Um fino murmúrio de água
abutres, também eles com fome, e Hanneh sabia de que é que eles correndo nos tanques acompanhava os debates. Os escravos descalços
estavam à espera. circulavam em silêncio servindo vinho de tâmara temperado com neve
— De Hanneh, talvez? — pergunta Cristina assustada. das montanhas.
— De quem é que havia de ser? — responde Joaquim, O círculo de homens sentados descrevia uma área vazia e no
conhecedor, como se todos os dias estivesse em contacto com centro dessa área tinha sido colocada uma mesa de pedra sobre a qual
abutres. estava poisada a placa de barro. Parecia extremamente pequena e
— Quando começou a escurecer — prossegue a avó, insignificante, no meio de tanto espaço e opulência, parecia um
imperturbável — Hanneh ainda estava no meio daquele deserto. A detrito das eras antigas que ali tinha sido abandonado pelo tempo.
cólera já tinha desaparecido e dera lugar a um medo horrível. Por Durante longos debates, durante trinta dias, os sábios
detrás de cada arbusto podia estar à espreita uma fera e, por detrás de estudaram e examinaram meticulosamente cada linha dos caracteres
cada rochedo, um ladrão. Também não deixava de pensar no antiquíssimos.
irmãozinho a chorar em casa. E se ele estivesse de facto gravemente E ao trigésimo dia ergueu-se Negurat, arquivista-mor do
doente e precisasse de facto de socorro rápido? Talvez o pai, templo da Lua, e disse:
entretanto, se tivesse posto a caminho da casa do curandeiro, talvez
— Creio que a leitura que tu, ó rei, fizeste deste texto não é a
tivesse partido à procura de Hanneh. Chamou por ele, gritava como
verdadeira. Pois leste: «Ao mundo será enviado um redentor, e uma
um cordeirinho perdido, mas não recebia resposta. Ficou tonta com o
estrela subirá no Oriente para guiar aqueles que buscam o seu reino.»
medo e deixou-se cair na areia. Hanneh não podia mais porque já não
Mas verdadeiramente é outra a significação deste texto antigo: assim,
200 94

99. os caracteres onde leste «redentor» significavam, na remota era em tinha esperança de alguma vez sair daquele lugar desértico. De
que foi gravada esta placa, não «redentor» mas sim «grande rei»; e os certeza que iria aparecer imediatamente um animal selvagem para a
caracteres onde leste «será» e «subirá» não exprimem formas verbais comer, como castigo pela sua impertinência. Se encontrasse o
do futuro mas sim formas verbais do passado; e o verbo buscar não caminho para Belém, o caminho para casa, para junto do pai e da mãe
está no presente mas sim no pretérito perfeito; e onde leste «para e do pobre irmãozinho!
guiar» deverá ser lido, de acordo com os métodos de decifração dos Em grande aflição lembrou-se que o pai lhe dissera uma vez
textos antigos, «guiando». Portanto, ó rei, ao contrário daquilo que que, de noite, era possível encontrar o caminho a partir das estrelas.
julgaste ler, este texto não se refere ao futuro mas sim ao passado, e Muito bonito, mas como? “Talvez”, pensava ela, “as estrelas
não anuncia o advento de nenhum salvador, mas antes glorifica as estendam o dedo, ou algumas setas, ou outro sinal qualquer”. E
obras de um grande personagem dos tempos idos. Assim a leitura Hanneh olhou para o céu, à procura. Ficou sem respiração. Nunca
correcta deste texto é, em minha opinião, a seguinte: «Ao mundo foi vira nada de tão maravilhoso brilhar assim! Longe, no céu, à sua
enviado um grande rei que como uma estrela dominou o Oriente frente, estava uma estrela grande e brilhante com um feixe de raios
guiando aqueles que buscaram o seu reino.» cintilantes a formar uma cauda.
Quando Negurat acabou de falar, levantou-se Atmad, Hanneh levantou-se. Não olhava onde punha os pés. Só queria
arquivista-mor do palácio, e disse: ver a estrela. Não a perdia de vista e seguiu-a. Não era preciso ser-se
— Grande é a ciência de Negurat. Mas a interpretação da Mago do Oriente para perceber que uma estrela daquelas indicava um
escrita antiga tem terríveis dificuldades. Não há dúvida que no texto caminho. Para cada um, um caminho diferente. Nós sabemos qual o
apresentado devemos ler «grande rei» e não «redentor». No entanto, da menina, pois a estrela maravilhosa estava sobre Belém. Hanneh
não concordo com aquilo que diz respeito às formas verbais: creio encontrou o caminho para casa, a corta-mato pelos campos e terrenos
que o verbo ser e o verbo subir se encontram realmente no futuro. E selvagens. Estava tão contente por regressar a casa que nem tinha
também discordo da forma como foram lidas as palavras «guiar», medo da eventualidade de ser castigada pelos pais. Não podia
«buscam» e «reino». E penso ainda que o verbo «subir» tem aqui o esconder-lhes que ela, que conhecia tão bem o caminho para casa do
sentido de «dominar». De forma que, na minha opinião, a leitura curandeiro, andara, por maldade, a correr pelo deserto. Hanneh só
correcta do texto é esta: «Ao mundo será enviado um grande rei que temia por uma coisa: pelo irmãozinho.
como uma estrela dominará o Oriente para engrandecer aqueles Mal entrou em casa, encontrou o pequenito a dormir
povos que aceitarem o seu poder.» Pois esta inscrição é de facto uma calmamente e os pais em aflição pela sua menina perdida. Felizes,
95 201

100. tomaram a filha nos braços sem lhe ralharem. E, admirados, profecia, mas uma profecia que já foi cumprida. É evidente que o
deixaram-se conduzir por ela outra vez para fora de casa, para verem grande rei é o grande Alexandre que dominou todo o Oriente até ao
a estrela maravilhosa que pairava acima deles e que Hanneh queria reino de Pórus e que morreu, como sabeis, em Babilónia.
mostrar-lhes. Quanto não se tinham preocupado uns pelos outros E quando Atmad acabou de falar, levantou-se o velho sábio
naquele dia! E tanto os pais como Hanneh tinham aprendido algo de Akki, que disse:
importante: era preciso ter mais amor e compreensão uns pelos — Admirei as sapientes palavras que ouvi. Mas na verdade a
outros. Mas a noite trazia-lhes finalmente paz. leitura deste antiquíssimo texto levanta tantas dúvidas e são tantas as
A avó está muito cansada de tanto contar e reclina-se interpretações que podemos propor, que verdadeiramente, ó rei, nada
confortavelmente na sua cadeira. podemos concluir. Então levantou-se Melchior e disse:
— Em que ponto é que estão? — pergunta. — Ide em paz e continuai os vossos estudos. Eu continuarei a
Joaquim acabou o deserto. Cristina ainda tem na mão a menina perguntar, a escutar e a esperar.
e olha para ela pensativamente. E no mês seguinte reuniu-se no palácio real a assembleia dos
— Por hoje conseguimos fazer tudo — responde. — Só não letrados.
sei agora onde pôr Hanneh. Melchior propôs-lhes as dúvidas e as interpretações dos
— Antes de Belém, no deserto, como disse há pouco, meninos, historiadores e durante trinta dias os letrados estudaram o texto.
pois na Noite de Natal ela ainda vai a caminho. Só mais tarde é que E no trigésimo dia, ao cair da tarde, estando todos sentados
chegará a casa. em círculo e estando no meio do círculo a mesa de pedra sobre a qual
Cristina coloca obedientemente a menina no ermo artificial tão estava poisada a placa de barro, levantou-se Ken-Hur e disse:
bem preparado por Joaquim. — A poesia não se exprime directamente. Ora o texto que
— Ainda faltam três domingos — suspira, feliz. — Tantas temos em nossa frente é um poema e por isso mesmo deve ser
figuras ainda… e o mesmo número de histórias! tomado como uma metáfora que não se refere nem ao passado nem
— Vendo bem — afirma Joaquim — ainda vão todos a ao presente nem ao futuro do mundo em que vivemos, mas só ao
caminho, tanto o cego com o rapaz, como Hanneh e o negociante de mundo interior do poeta, que é o mundo da poesia sempre voltado
gado, o órfão e a família, os pastores e os reis. para o devir e para a esperança. Este texto não fala de factos reais e
apenas simboliza o espírito criador do homem.
— Foi assim na altura — responde a avó — e assim é hoje em
202 96

101. Falou em seguida Amer, que disse: dia. Há sempre alguém a caminho do presépio. Também nós e
— Este texto é um poema e coloca-se por isso à margem do muitos daqueles que conhecemos seguimos por este caminho em
vivido. O poema não se refere àquilo que é, mas sim àquilo que não é. direcção à estrebaria de Belém.
Pois a natureza é uma caixa cheia de coisas da qual o poeta extrai Eva Rechlin
Der Weihnachtsweg
uma coisa que lá não está. Wuppertal, Johannes Kiefel Verlag, 1970
E levantou-se depois o irmão de Amer, que disse:
— Num poema não devemos buscar sentido, pois o poema é
ele próprio o seu próprio sentido. Assim o sentido de uma rosa é
apenas essa própria rosa. Um poema é um justo acordo de palavras,
um equilíbrio de sílabas, um peso denso, o esplendor da linguagem,
um tecido compacto e sem falha que apenas fala de si próprio e,
como um círculo, define o seu próprio espaço e nele nenhuma coisa
mais pode habitar. O poema não significa, o poema cria.
E tendo terminado o debate, levantou-se Melchior, que disse:
— Eu vos agradeço as vossas palavras. Por mim continuarei a
buscar, a escutar e a esperar.
Então retiraram-se os letrados e o rei ficou sozinho no pátio,
em frente da placa de barro, escutando o correr da água e o cair da
noite.
E no mês seguinte reuniram-se no palácio os homens sapientes.
Melchior propôs-lhes as dúvidas dos historiadores e dos letrados e a
nova assembleia deliberou durante trinta dias.
E no trigésimo dia levantou-se Kish, que disse:
— As multidões ignorantes curvam-se em frente dos ídolos,
mas aqueles que meditam conhecem a solidão do universo. Que
97 203

102. redentor poderemos esperar? O universo é como uma máquina bem
regulada que sem princípio nem fim gira lentamente através das
idades e dos ciclos. Nas constelações e nas luas, nos triângulos e nos
círculos, encontrarás as leis dos números que se cumprem e se
cumprirão inexoravelmente. Que redenção poderemos esperar?
E falou depois Maro, que disse:
— Os deuses que existiram extinguiram-se há muito, e aquilo
que adoramos é apenas a cinza do divino. Qual é, na idade em que
vivemos, o homem que viu um anjo? Onde está aquele que ouviu,
com os seus ouvidos de carne, a palavra de Ísis ou de Assur? Vivemos
um tempo de viuvez e todas as coisas se tornaram cegas e surdas.
Num mundo de injustiça e de desordem tentamos sobreviver como
animais perseguidos. Quebrou-se o laço que nos ligava ao universo
atento. Podemos bater com os punhos na terra, podemos implorar
com a cabeça tocando a poeira. Ninguém responderá. Cegou o olhar
que nos via e o ouvido que nos escutava secou. Tudo nos é alheio
como um lugar que não nos reconhece. E o brilho dos astros
impassíveis cintila sobre a nossa tristeza. Quem pode esperar que
uma estrela se mova?
Falou em seguida Tot, e disse:
— Nascemos para morrer. Toda a nossa esperança se resolverá
em cinza. Onde está o homem que não morreu? O próprio
Alexandre, filho de Ámon, que estabeleceu o seu Império desde o
Egipto até ao reino de Pórus, morreu miseravelmente nos palácios da
Babilónia. E no entanto a sua radiosa juventude parecia mostrar a
natureza de um Deus, e era tão grande a sua perfeição que ninguém
98

103. podia julgá-la mortal. Quem poderia acreditar que morresse o seu
corpo equilibrado e liso como uma coluna, a sua inteligência aguda e
limpa como o sol, o seu olhar direito que simplificava todas as coisas,
Índice
o seu rosto brilhante como um estandarte e a sua alegria invencível?
Alexandre, príncipe da Macedónia, filho de Ámon, maravilhamento Os Magos que não chegaram a Belém ............................................ 1
dos povos, conduziu o destino do homem a seus últimos limites, de “Não é possível!”, pensou o Pai Natal ........................................... 9
tal forma que nele todos julgaram que a natureza humana tinha Bolo-rei ........................................................................................... 15
conquistado o divino. Mas Alexandre morreu no trigésimo terceiro A manhã do dia de Natal ............................................................... 19
ano da sua vida, no cimo da sua força e da sua glória, em pleno A batalha de Natal.......................................................................... 23
esplendor da sua juventude. E assim os deuses nos disseram que o
O Viajante ...................................................................................... 29
homem não pode ultrapassar o seu destino, e que o seu destino é um
Um gato debaixo do pinheiro de Natal........................................ 37
destino para a morte. Por isso, ó rei, que poderemos esperar? Nada
O Pinheirinho ................................................................................ 41
pode modificar a condição do homem e nesta condição não há lugar
A filhó dourada .............................................................................. 51
para a esperança.
O cesto de Natal da tia Cyrilla ..................................................... 55
Quando os pensadores se retiraram, Melchior levantou-se do
trono e avançou até à mesa de pedra. Entre as grandes colunas que O Tomás, que não acreditava no Pai Natal ................................ 69
rodeavam o pátio, a placa de argila parecia extraordinariamente frágil A menina dos fósforos................................................................... 77
e pequena. Mas o rei tocou com a sua fronte as letras quase apagadas. A estrela de prata............................................................................ 81
Nessa noite, depois da Lua ter desaparecido atrás das O presente de Natal do Pequeno Anjo ........................................ 83
montanhas, Melchior subiu ao terraço e viu que havia no céu, a Os três reis do Oriente.................................................................. 89
Oriente, uma nova estrela. A boneca........................................................................................107
A cidade dormia, escura e silenciosa, enrolada em ruelas e O primeiro Natal do pardalito....................................................113
confusas escadas. Na grande avenida dos templos já ninguém Noite de Natal .............................................................................117
caminhava. Só de longe em longe se ouvia, vindo das muralhas, o O bolo-rei .....................................................................................135
grito de ronda dos soldados. O Natal das bonecas ....................................................................137
E sobre o mundo do sono, sobre a sombra intrincada dos David e a estrela ...........................................................................145
99 205

104. Uma estrela................................................................................... 149 sonhos onde os homens se perdiam tacteando, como num labirinto
Lídia .............................................................................................. 157 espesso, húmido e movediço, a estrela acendia, jovem, trémula e
Sei um ninho ................................................................................ 165 deslumbrada, a sua alegria.
A esperança brilha como um diamante....................................... 169 E Melchior deixou o seu palácio nessa noite.
O caminho para Belém................................................................. 177
Baltasar
O rei Baltasar amava a frescura dos jardins e sorria ao ver na
água clara dos tanques o reflexo da sua cara cor de ébano.
E amava a alegria, o rumor e a abundância dos banquetes, e
muitas vezes as suas festas duravam até ao romper do dia.
Porém, certa madrugada, depois de se terem retirado todos os
convivas, o rei ficou na grande sala, sozinho com um jovem escravo
que tocava flauta.
E pareceu-lhe que a melodia desenhava no ar o contorno de um
espaço vazio.
Então o seu coração ficou pesado de tristeza, e Baltasar
pensou: «Será possível que um dia eu me retire da vida como um
conviva saciado que se retira de um banquete? Ou terei sempre a
mesma sede, a mesma fome, o mesmo desejo dos momentos e dos
dias?»
E tendo pensado isto atravessou a porta da sala e saiu para o
jardim.
Cá fora, na luz indecisa da antemanhã, o jardim parecia
suspenso. A bruma confundia o desenho claro dos tanques e diluía no
* A maioria dos textos desta antologia foi adaptada do original.
ar o contorno das ramagens.
206 100

105. Baltasar caminhou longamente entre flores e palmeiras até
romper o Sol. E quando já era dia chegou a um pequeno terraço que
ficava no extremo do jardim. Debruçou-se no parapeito e viu, do
outro lado da rua estreita, um homem jovem, encostado a uma
parede, que o olhava.
Baltasar ficou imóvel, como se o rosto do outro lhe tivesse
batido na cara. Ou como se o rosto do outro de repente fosse o seu
rosto. Ou como se pela primeira vez na sua vida tivesse visto a cara
de outro homem.
O que naquele rosto mais o surpreendia era a nudez, a
evidência nua. Era como se naquele rosto o cerimonial da vida tivesse
retirado a sua máscara e a realidade mostrasse, sem nenhum véu, o
abandono, a dor consciente, a condição do homem.
Era um rosto de homem jovem e magro onde os ossos
desenhavam, sem nenhum equívoco, o ideograma da fome. A tristeza
subia da mais profunda morada da memória e aflorava inteira à tona
das pupilas. A paciência, como uma leve cinza, poisava na testa, sobre
os beiços, sobre os ombros. E havia nessa paciência uma doçura tal
que Baltasar sentiu de súbito uma vontade aguda de chorar e de se
prostrar com a sua própria cara encostada à terra.
E perguntou:
— Tu, quem és?
— Tenho fome — murmurou o homem.
— Entra — disse Baltasar. — Vou mandar que te sirvam os
melhores frutos, as melhores carnes, os melhores vinhos. Vou
101

106. mandar que lavem os teus pés com água perfumada numa bacia de
ouro. Vou mandar que te vistam de púrpura. Vou mandar aos meus
músicos que toquem para te aprazer as mais belas melodias. Vou
mandar vir para ti a tocadora de cítara. Eu próprio colocarei debaixo
dos teus pés o tapete mais precioso, e ficarei sentado ao teu lado para
desfazer a tua solidão, e escutarei as tuas palavras para que possas
tomar parte na alegria e para que as fontes e os jardins do palácio
apaguem a tua tristeza.
Porém o homem, ouvindo estas palavras, assustou-se. No rosto
negro, debruçado na luz branca do terraço, reconheceu com terror o
rosto do rei. E pensou:
«Ai de mim! Para que me chama o rei? Vim espreitar o seu
palácio e isto sem dúvida é um crime. É melhor que eu fuja antes que
os guardas cheguem.»
Pois aquele homem, como todos os muito pobres, sabia que o
mundo era governado por leis que o perseguiam e condenavam, e por
isso temia a cada instante ser acusado e preso por uma razão
desconhecida. Caminhava num país que não era o seu e onde tudo era
para ele insegurança e temor.
E por isso fugiu, sumiu-se ofegante entre as curvas da ruela
estreita, sem ver o gesto de Baltasar que o chamava.
E no palácio o rei disse aos seus guardas:
— Ide e procurai nas ruas um homem jovem magro, vestido de
farrapos e que tem os olhos cheios de tristeza e de paciência.
Porém, ao cair da tarde, os guardas voltaram e disseram:
102