Este conto descreve um incidente no ônibus entre uma mulher mal-humorada, um homem com seu filho e uma velha senhora. A mulher rouba o assento da senhora e discute com o homem depois que seu filho esbarra nela repetidamente. Embora a mulher seja rude no ônibus, ela é devota em sua igreja aos domingos.

1. Faça o que eu digo
Flávio Herculano
@flavioherculano
Colocou seu melhor vestido de domingo, uma maquiagem discreta e se dirigiu ao ponto de ônibus.
Estava de cara fechada, não apenas pelo típico sol palmense que lhe incandescia os olhos. Era assim
por natureza. Irritou-se ainda mais pelas muitas voltas que deram os ponteiros sem que o coletivo
apontasse na esquina. Quando o ônibus chegou, ela valeu-se de cotoveladas para ser a primeira a
embarcar. Passou pela catraca soltando impropérios contra o motorista, maldizendo a longa espera.
Como o itinerário seria demorado, usou sua visão de ave de rapina para enxergar antes o único
assento vazio. Correu desesperadamente até lá e jogou-se na cadeira. Ignorou a velha senhora que
passou com pares de sacolas de supermercado às mãos e que olhava para a cadeira como um cachorro
olha para um filé sangrento dependurado no gancho do açougue. Aquele era um dos assentos
preferenciais para idosos, mas, enfim, ela tinha chegado primeiro. Além do mais, julgou ser aquela
senhora saudável o bastante para seguir a viagem em pé, apesar da idade, das sacolas e das rotatórias.
Duas paradas à frente embarcou um homem de terno mal cortado, suando em bicas. Debaixo do
braço, carregava um livro pesado. Com a outra mão, arrastava o filho ônibus adentro, xingando o
menino de lerdo, para o constrangimento de alguns passageiros e a ira de outros. “Esse puxou à mãe,
uma preguiçosa que não vale o que come”, dizia.
Por um acaso do destino, o homem seguiu com o filho até o meio do ônibus e se postou diante do
trono da mulher mal-humorada. A cada freada, o menino esbarrava nas pernas da mulher a camisa
pegajosa do sorvete de há pouco. Claro, não precisou mais do que três solavancos para a mulher
empurrar o menino em direção ao seu pai, mastigando algumas palavras grosseiras.
Claro, não precisou mais que esse gesto para o pai retrucar. Bruxa, vaca e mal amada foram os
adjetivos mais leves contra a mulher; os palavrões, nãos os posso repetir nesta página de jornal. A
mulher retribuiu à altura, aos gritos de corno, veado e nêgo safado. E a discussão seguiu, cada um
tentando se sobrepor pelo mais baixo calão das palavras e pelos gritos mais altos. O menino assistia
assustado.
Só houve cessar fogo quando o ônibus chegou à parada final da mulher. Como faz todos os
domingos, ela foi rezar. Comoveu-se com o sermão a ponto de ir às lagrimas, comungou e repetiu o
gesto de saudar conhecidos e desconhecidos com um abraço, não apenas com um aperto de mão,
olhando-os nos olhos e desejando a todos a paz de Cristo.
Neste momento, descia do ônibus o homem de terno, arrastando seu filho agora com muito mais fúria
e proferindo palavrões contra ele, para que se apressasse. O culto estava para começar e não
poderiam atrasar-se.
E a velha senhora com sacolas nas mãos, chacoalhando nas rotatórias, lembra? Pois esqueça! É
apenas um figurante na história, mais uma usuária anônima do penoso serviço de transporte coletivo
da cidade.