O narrador descreve seu primeiro beijo com um colega de escola chamado Cultura Inútil no ônibus após as aulas. Cultura Inútil enviou um bilhete para o narrador dizendo que ele era a "glicose do seu metabolismo" e assinou como "Paracelso", que era outro apelido dele. No ônibus, Cultura Inútil deu detalhes sobre o beijo antes de eles tirarem os óculos e se beijarem pela primeira vez, marcando o início de um romance de semanas entre eles.