O ensaio 'Amigo, um ensaio difícil' explora a essência da amizade, descrevendo um amigo como alguém que compartilha experiências e compreende as dores e alegrias do outro. O texto enfatiza a profundidade emocional, a conexão telepática e o apoio incondicional que um verdadeiro amigo oferece. No final, ressalta que a amizade é um laço eterno, transcendente mesmo diante da incerteza da vida.