O narrador descreve como ele e sua namorada trocavam recados quando eram jovens, amarrando bilhetes em pedras e jogando-as para o outro lado do muro que separava suas casas, já que não havia outras formas de comunicação como e-mail. Muitas vezes os bilhetes ficavam presos nas árvores, causando ansiedade para saber se a mensagem havia sido recebida.

2. A namorada
Manoel de Barros

3. Havia um muro alto entre nossas casas.
Difícil de mandar recado para ela.

4. Não havia e-mail.

5. O pai era uma onça.

7. A gente amarrava o
bilhete numa pedra
presa por
um cordão

8. E pinchava a pedra no quintal da
casa dela.

9. Se a namorada respondesse pela
mesma pedra...
Era uma glória!

10. Mas por vezes o bilhete enganchava
nos galhos da goiabeira
E então era agonia.

11. No tempo do onça era assim.