O documento apresenta trechos de um livro que narram a história de Caramujo, um garoto isolado na escola. Caramujo é apelidado de "Caramujo" pelos colegas por ser quieto e fechado. Nos fins de semana, gosta de cavalgar com sua mãe. Após se envolver em uma briga no futebol, é chamado à diretoria, onde descobre que seus pais faleceram em um acidente de carro. Ele fica órfão e sozinho.

2. Ilustração de capa: Áxel Sande
P E D R O B A N D E I R A
ROCCO
JOVENS LEITORES

3. Capítulo1
Olha lá o Caramujo...
Sempre na dele, né?
É... Esse garoto não está nem aí...
Ele é assim...
Ao passar pelo corredor do colégio, Caramujo não ouviu
a conversa sussurrada entre duas alunas. Mesmo que
tivesse ouvido, fingiria não ouvir. Ele era assim.
Caramujo... Esse apelido é bem do jeitinho dele. Quem
foi que inventou?
Sei lá... Acho que já veio pra essa escola com o apelido
junto.
Quieto, sempre no seu canto, o rapaz nem se importava
que o chamassem de Caramujo. Seu pensamento era
difícil de compreender. Isolava-se, fechado dentro de si.
- Feito caramujo mesmo. Mas eu acho essa casca
bem bonitinha...
Fechado sim, mas, o que as duas meninas não sabiam é
que, nos fins de semana, Caramujo era diferente.
Aprendera com a mãe a gostar de cavalos. Mãe Mariana
nascera numa fazenda, no cerrado goiano, e mudara-se
para São Paulo para casar-se, trazendo consigo a paixão
pelos cavalos. Sempre que podia, a mãe arranjava um
jeito de levar o filho para algum sítio ou clube hípico
que alugasse bons cavalos e não cobrasse muito das
visitas. Nesses dias, os dois passavam o tempo
montados, com o vento a bater no rosto, ouvindo apenas
a respiração ruidosa ou o patear dos animais. Para mãe

4. e filho, era muito mais fácil compreender as manhas e
os caprichos dos cavalos do que das pessoas.
Uns quinze anos, né?
Acho que catorze.
Ele aparenta uns dezesseis...
Pode ser...
- Gozado... Nunca vi o Caramujo batendo papo com
ninguém. Ele tem algum amigo?
- Acho que não. Acho que não tem nenhum.
Os colegas eram colegas, apenas conhecidos, e nenhum
deles jamais pudera aprofundar-se na vida dele a ponto
de tornar-se algo parecido com um amigo.
- Hum... - fez a colega, com ar maroto. - E
namorada?
Nem pensar!
Eu queria saber quem é esse garoto na verdade... Quem
ele era de verdade era um problema só dele.
Ninguém tinha nada com isso. Sempre isolado, ele nada
fazia para mudar o que pensavam a seu respeito.
Você sabe o que ele fez no começo do semestre?
Não...
- Foi na prova de matemática da oitava. Me
contaram. Uma prova daquelas lascadas. Um garoto
sentado na frente do Caramujo trouxe uma cola. Um
papelzinho pequeno, bem-feito, com todas as fórmulas
anotadas. Mas pelo jeito estava nervoso e deixou a cola
cair no chão, bem à vista do professor.
- Ai, já imagino o desastre!

5. - Pois foi. É claro que o professor percebeu. E veio
lá do seu estrado, triunfante!
- Eu conheço esse professor. É um sádico.
Se é! Veio disposto a acabar com a vida do dono da cola.
Mas o papelzinho tinha caído do lado de um outro aluno
e o professor já veio acusando o colega inocente. O
coitado se defendeu, protestou, mas acabou fora da
classe e com um belo zero na prova.
Mas, e o que tem o Caramujo a ver com essa história?
É que, além do verdadeiro culpado, só Caramujo sabia
de quem era a cola!
Quem te disse? Ele mesmo? Ele disse que tinha visto a
cola cair?
Ora, o Caramujo nunca diz nada! Mas ele só podia
saber! O dono da cola se sentava bem na frente dele!
Mas ele podia estar envolvido na prova e não ter
percebido nada!
Ah, você não conhece o Caramujo... É claro que ele
sabia. Mas, como um caramujo, fechou-se na casca. E
foi isso que ele fez, quer dizer, que ele não fez: deixou de
fazer o que devia ter feito.
Tá bom, talvez ele tenha visto tudo mesmo. Mas vai ver
ele não queria delatar ninguém...
O Caramujo? Nada disso. O que ele não queria era
meter-se em confusão. Como sempre, ele fingiu que não
tinha nada com aquilo. Ele sempre foi desse jeito. Pra
falar a verdade, o Caramujo nunca mostrou que tinha
nada a ver com qualquer coisa.

6. Eu acho que mais culpado que ele foi o que estava
colando. O que estava colando é que devia ter
confessado e assumido a culpa.
É. Mas, além da covardia do culpado, só tinha o
Caramujo pra salvar o pescoço do inocente.
Você está dizendo que o Caramujo é covarde?
Sei lá. Os caramujos são covardes? Acho que não. São é
fechados mesmo.
Pode ser. Mas, se eu achasse um caramujo desses na
praia, não jogava de volta pro mar...
Capítulo2
- O Caramujo nem é muito bom de bola! Na hora do
racha no recreio, acaba ficando em um dos times, só pra
completar...
O garoto ficava lá pela lateral, entrando nas jogadas
quando dava. Preenchia seu espaço calado, fazendo seu
papel sem gritar com os outros, sem pedir a bola nem
reclamar aos berros, como fazem todos os garotos.
E lá veio o ponta do outro time, gingando, ciscando,
rápido e confiante em sua própria malandragem.
Olhava com o canto dos olhos para o Caramujo,
provocando e esperando o momento certo para o drible.
Caramujo entrou de leve e, sabe-se lá se por querer ou
não, puxou a bola com a ponta do tênis e, ato contínuo,
a bola escapou e milagrosamente passou por entre as
pernas do adversário. Desequilibrado, o ponta caiu

7. sentado na quadra. Uma jogada involuntária mas, para
quem o presenciou, foi um drible espetacular,
desmoralizante, que levantou uma onda de gargalhadas
entre os alunos que assistiam à partida.
Mal ouvindo as risadas, Caramujo já tinha dado a volta
no adversário caído e erguia os olhos para descobrir em
direção a quem ia livrar-se da bola conquistada com
aquela jogada que jamais fizera na vida, quando, por
trás, veio a vingança. O ponta erguia-se do chão onde
estatelara-se humilhado e girava a perna no ar, num
pontapé traiçoeiro.
Logo após a agressão, ouviu-se um gritinho de susto e
de pena, feminino.
Doeu. Doeu como fogo. Caramujo caiu de lado, surpreso,
agarrando o joelho ferido, e já o agressor pulava em
cima dele.
Do chão, o agredido girou a perna boa e acertou violenta
sarrafada no agressor.
- Sarrafada!
O ponta dobrou-se de dor e tombou de novo, com um
gemido surdo.
- Ahn...
E seus companheiros caíram em cima do Caramujo:
- Pega! Pega o Caramujo!
Antes que pudesse esboçar qualquer gesto de defesa,
outro incêndio explodia-lhe no rosto, esmurrado.
Se fosse possível, naquele momento teria lembrado do
que lhe dizia a mãe:

8. - Quando um cavalo fica agressivo, escoiceia, não
adianta gritar nem bater nele. Ele está com medo, está
nervoso. Você tem de acalmá-lo, senão ele fica mais
nervoso e agressivo ainda...
Com os cavalos, bastava treinamento, compreensão e
carinho. Não era como no futebol da vida.
A fúria adolescente perdia o controle, e Caramujo
defendia-se, agitando os braços às cegas, quando apa-
receu o bedel:
- Parem com isso! Cadê o Eduardo? "Caramujo" no
colégio, "Dudu" para a Mãe Mariana, "Eduardo" só na
hora da chamada.
O Caramujo?
É. O da oitava B.
Lá. No meio da confusão.
O bedel enfiou-se quadra adentro apartando a briga e
arrancando Caramujo do agarramento, um amontoado
de pernas, de braços e de raiva.
Parem com isso, moleques! Meio tonto, Caramujo pôs-se
de pé.
Eduardo, para a Diretoria, já!
Caramujo não disse nada. A culpa não era dele, mas
nenhum dos outros jogadores erguia a voz acusando a
deslealdade do ponta. De que adiantaria argumentar?
Agora seria a bronca do diretor e na certa uma
suspensão. Levantou-se, cerrando os punhos para não
chorar de dor.
Talvez a mesma voz do gritinho agora murmurava,

9. penalizada, vendo o garoto manquitolar na direção do
prédio da escola:
- Tadinho...
Quem seria? Alguma das meninas bonitas da sala? Não
ousou olhar. Para ele era mais fácil enfrentar o moleque
agressor do que encarar a garota. Depois, talvez, ele
sonhasse com ela, à noite, na solidão do quarto. Com
ela, com qualquer uma delas.
E em casa? Um castigo a mais por ter sido suspenso?
Mas nem para a Mãe Mariana ou para o pai ele iria
queixar-se da sarrafada desleal do ponta. Sofreria os
dois castigos e pronto.
Caramujo era assim.
Por que o bedel não mandava também o outro para a
Diretoria? Mas não perguntou. Ele era assim.
Capítulo3
O olho esmurrado estava roxo e já se fechara pelo
inchaço quando Caramujo entrou na sala do diretor.
Eduardo! O que houve com seu olho?
Nada. Eu caí.
Está doendo?
Não.
Naturalmente o diretor sabia o que significava olho
roxo em cara de moleque, mas não esticou o assunto.
Passou o braço pelos ombros do Caramujo e o conduziu

10. delicadamente até uma cadeira.
- Meu filho, sente-se. Precisamos conversar. Meu
filho?! Que história era aquela? Tudo o que aquele
diretor costumava dizer a quem era enviado à Diretoria
era "moleque incorrigível!". Agora ele vinha com meu
filho? Havia algo de estranho no ar...
- Meu filho, eu pedi que você viesse aqui porque...
bem...
Pelo jeito Caramujo não havia sido mandado pelo bedel
à Diretoria por causa da briga. A razão devia ser outra.
Caramujo esperou.
- Para mim não vai ser fácil dizer o que eu tenho de
dizer. Sabe, Eduardo, os seus pais... eles...
O diretor calou-se, como se tivesse esquecido o assunto
que tinha a tratar.
O rapazinho ergueu o rosto e falou, num fio de voz:
Meus pais? Eles não estão em casa. Foram a Santos,
assinar não sei o quê.
Pois é... Foram a Santos. Eles foram juntos... de carro,
não é? Sabe, Eduardo, é difícil...
A frente do olho são do Caramujo, a figura do diretor
parecia insegura, algo trêmula, como em um filme
desfocado.
- Eduardo, é terrível...
Por dentro do olho fechado, dolorido, uma imagem
começou a formar-se e foi ficando nítida aos poucos.
- ... um acidente...
Asfalto. Ferros retorcidos. Estilhaços de vidro. Sangue...

11. -... uma tragédia...
Caramujo quase pôde ouvir a freada longa como o
guincho de um porco ao ser sacrificado. O asfalto ia se
tingindo de vermelho. Um rio vermelho. Uma cachoeira
vermelha. Um mar vermelho cobrindo a estrada,
descendo pela encosta, escorrendo pela Mata Atlântica
e indo tingir de sangue as águas poluídas do Gonzaga.
Trombada. Tromba-trombada. Sarrafada. Sarra-
sarrafada, sarra-trombada, tromba-sarrafada... Morte.
Agora ele estava só.
Capítulo4
Quem era aquela gorda que o abraçava tanto e chorava
como quem assiste a final de novela? E aquele que
apertava uma barriga imensa contra a sua? E o outro,
fedendo a cigarro, que ainda lhe sapecara um beijo
babado no rosto?
Caramujo não se mexia nem respondia aos votos de
pesar que toda aquela gente se achava obrigada a lhe
oferecer.
Seus olhos, ou melhor, seu único olho aberto estava fixo
nos dois caixões, lado a lado, iluminados por velas como
num duplo aniversário.
Nenhum dos olhos chorava. O garoto estava vazio por
dentro. Estava sem a Mãe Mariana, estava sem o pai,
estava sem tudo. Onde ir buscar as lágrimas?
Se alguém pudesse procurar algo dentro daquele

12. garoto, ele estava certo de que nada seria encontrado.
Na aparência, ele estava vivo. Mas estava agonizante
por dentro.
Mamãe... Mariana... Mãe Mariana... A habilidade para
montar, a paixão pelos cavalos... Estava tudo acabado.
O pai... Papai... Sempre sem tempo para conhecer
melhor o filho. E ele, sem oportunidade de revelar-se
para o pai. Agora não haveria mais nada. Nem tempo,
nem oportunidade.
Caixões separados. Seus pais iriam dormir para sempre
em caixões separados. A morte era uma espécie de
divórcio.
Os caixões. Eram do mesmo tamanho. Pretos, retintos,
brilhantes. Tinham os mesmos enfeites prateados.
Pareciam a caixa de jóias da mãe, onde o pouco dinheiro
só deixava guardar bijuterias. Mas Caramujo nunca
tinha visto flores na caixa de jóias. Nem cadáveres.
Caramujo ficou imaginando a caixa de jóias cheia de
flores pequenas para dar proporção. Violetas ou
margaridinhas? E, dentro, o quê? O que caberia na
caixa de jóias, toda com enfeites prateados como um
caixão? Um rato, talvez?
Olhou para o perfil do rosto da mãe, destacando-se só
um tantinho acima da borda do caixão. E pensou:
"Mãe, levanta daí! Vamos cavalgar, mamãe..."
O perfil imóvel, pálido, respondia com o silêncio eterno
ao desespero do filho.
"Respira, mãe... Faz um esforço! Eu estou aqui... Estou
sozinho, mãe..."

13. Naquele instante, a dor e o desespero foram invadidos
como se uma revoada de gralhas cobrisse o céu de negro
para saquear o interior de sua alma:
- Meu queridinho! O que aconteceu com seu olho?
Queridinho! Coitadinho de você!
Ai, aquela voz irritante só podia ser da tia Alzira, a
irmã mais velha de seu pai! Ai, por que ela sempre se
enchia tanto de perfume? Por que se perfumar tanto
para vir a um velório? E logo o velório do irmão e da
cunhada?
- Meu queridinho! O que vai ser de você agora, sem
papai, sem mamãe?
O ambiente estava na penumbra. Caramujo só podia
ver silhuetas de pessoas dançando pelas paredes à
medida que a brisa da noite balançava a chama das
velas. Todas cochichando, que era para não acordar o
casal de cadáveres.
- Eu adoraria que você viesse morar com a gente,
queridinho. Mas o meu marido... Você sabe, não é? Sabe
o jeito do Arnaldo...
Estava abafado. Lá fora, alguns homens contavam
piadas, que é o que fazem todos os homens em todos os
velórios. Uma gargalhada externa juntou-se a um
soluço fingido ao lado dos caixões.
Estava abafado. O cheiro de dezenas de axilas suadas
misturava-se ao cheiro de velas, ao perfume da tia
Alzira, ao cheiro de flores murchando e a um vago odor
ácido que vinha dos caixões.
- Acho que você ficará muito melhor com a sua avó.

14. Você sabe, a sua avó Ana, lá no Encantado, lá em Goiás,
na Fazenda do Encantado. Que nome lindo, não acha?
Você vai ficar "encantado"! Ih, ih, ih...
Os cheiros entravam-lhe pelo nariz e a voz irritante
pelos ouvidos. Tudo ia juntar-se no estômago, formando
um bolo. Sem uma palavra, o rapaz apertava as mãos
com tal força, que haveria de ferir as palmas, se as
unhas estivessem compridas.
- Eu já passei um telegrama para a sua avó. Ih, ih!
Você sabe, não é? Naquele lugar atrasado não tem nem
telefone! Mas o correio chega na vila próxima. A essa
hora, sua vovó já deve ter recebido meu telegra-minha.
Sua vovó vai cuidar muito bem de você. Esteja
sossegadinho, queridinho...
Caramujo deixou tia Alzira falando sozinha e correu
para fora, nauseado, à procura de ar puro e isolamento.
Escondido sob a escuridão de uma árvore nos jardins do
velório, o garoto enfim conseguiu transformar a náusea
em lágrimas.
Chorou baixinho, sozinho, tão sozinho...
Capítulo5
"Atenção, passageiros do vôo 5123 com destino a
Curitiba, Porto Alegre, Montevidéu e Buenos Aires:
queiram dirigir-se ao portão 12 para embarque e boa
viagem..."
No saguão de espera do aeroporto, uma palmeira

15. raquítica e duas dúzias de pontas de cigarro estavam
enterradas numa floreira ao lado do banco onde se
sentava Caramujo. À sua frente, um homenzinho não
sabia se lia um jornal ou cuidava da malinha de
executivo que trazia sobre os joelhos.
"Se essa malinha fosse um bebê", pensou Caramujo,
"acho que esse sujeito não se preocuparia tanto..."
E com ele? Quem haveria de preocupar-se? Ele tivera
pai e mãe. Agora não tinha mais nada. Não sobrara
nada. Ele estava indo para onde tinham mandado que
ele fosse. Mas nada esperava desse porvir desconhecido.
Naquele momento, Caramujo não tinha futuro.
"Your attention, please, ladies and gentlemen,
passengers of the flight 5123..."
Estava sozinho no imenso salão de espera do aeroporto
de Cumbica. Ele e mais algumas centenas de pessoas
estavam sozinhos, cada uma cuidando de sua vida como
se não houvesse ninguém em um raio de dez
quilômetros.
O motorista do táxi que o trouxera ao aeroporto
entregara-lhe um papel:
- Você é o Eduardo? A corrida já está paga. Mandaram
que eu lhe entregasse este bilhete.
Caro rapaz, sua tia irá encontrá-lo no guiché da Varig
com a passagem e a autorização para a viagem.
Arnaldo

16. A tia não estava no guiché da companhia aérea mas,
logo que se identificou, uma funcionária solícita
entregou-lhe a passagem e a autorização junto com o
segundo bilhete:
Queridinho, infelizmente não pude esperá-lo no
aeroporto. Mas fique descansado que tudo está em
ordem. Sua tia providenciou tudinho. Obedeça à sua
avó Ana e não esqueça de escrever de vez em quando
para a sua titia, hein? Beijos.
Tia Alzira
"Até o bilhete fede a perfume!", pensou Caramujo ao
amassar os dois papéis e enfiá-los na floreira junto com
as pontas de cigarro.
Uma gargalhada feminina, clara como champanhe
derramando em cristal, ressoou atrás dele. Voltou-se,
esperançoso, aguardando a chegada calorosa da Mãe
Mariana, para o preenchimento do vazio em que se
encontrava.
Não havia ninguém. Apenas um grupo de passageiros
em alegre despedida. Ninguém que lhe dissesse
respeito. Ninguém que preenchesse aquilo que pela
primeira vez ele sentia. O que era aquele sentimento?
Solidão? Para ele, a existência de Mãe Mariana nunca
permitira que ele percebesse a própria solidão. Talvez
solidão fosse mesmo aquela nova sensação. Talvez
fosse...
"Atenção, passageiros do vôo 3502 com destino a Belo

17. Horizonte, Brasília e Manaus: queiram dirigir-se ao
portão 9 para embarque e boa viagem..."
Caramujo pegou sua bagagem de mão, levantou-se e
disse para si mesmo, olhando para um dos alto-falantes:
"Para onde eu vou? Para o inferno? Então, adeus..."
Foi o avião, foi uma refeição com gosto de plástico, foi
uma escala, foi Brasília.
Foi um táxi, foi aquela arquitetura de concreto, asfalto
e desolação, foi o calor sem oxigênio do Planalto
Central.
Foi um ônibus, foi a secura vermelha do cerrado, foi o
pó que emplastra o cabelo, seca a boca, resseca a alma.
Seco, tudo seco, tudo vazio do modo que Caramujo se
sentia antes de ser trazido àquele destino. Seco, vazio,
árvores retorcidas e esturricadas que mal faziam
sombra. Parecia que o Sol estava ao mesmo tempo no
nascente, no poente, no Norte e no Sul.
Mesmo sacolejando, mesmo com sede, mesmo com pó,
mesmo com todo aquele nada em que sua vida tinha se
transformado, Caramujo adormeceu.
Capítulo6
Rapaz, acorde. Chegamos.
Hein? Chegamos onde?
Não sei - respondeu o motorista. - Acho que a lugar
nenhum. Mas o bilhete que me entregaram na última

18. parada mandava que você desembarcasse aqui.
Caramujo não discutiu. Sua vida estava sendo
comandada por bilhetinhos. Desceu e aceitou a ajuda do
motorista para desembarcar a pequena bagagem.
O barulho do ônibus afastou-se até desaparecer, mas a
nuvem de poeira vermelha continuou suspensa no ar.
Em torno, com a visão meio encoberta pela poeira,
Caramujo via uma paisagem única, diferente de tudo o
que conhecia. Pequenas árvores de troncos retorcidos e
recurvados, de folhas grossas, espalhavam-se esparsas
sobre uma vegetação rala e rasteira. Alvoroços de
pássaros coloridos sacudiam as copas. Tudo seco e
escaldante, manchas de verde pintalgavam moitas e
arbustos descorados, como se a natureza só fornecesse
água para alguns privilegiados. Ao longe, divisava-se
uma mata toda verde, mais extensa, de árvores não
muito altas. Além, por todos os lados, áreas imensas
sem árvores, cobertas pela mesma vegetação rala e
seca, exibiam o gado que ali pastava livre, como
inúmeros pontinhos escuros na desolação amarelada.
Uma rajada de vento quente levantou mais poeira e
entrou-lhe nos olhos.
O joelho quase já não doía. O pontapé não pegara tão
em cheio quanto o agressor gostaria. E o garoto ficou
ali, de pé, com suas bagagens cobrindo-se de poeira, à
espera.
À espera de quê? Será que ele tinha sido abandonado
naquele semideserto para morrer de sede antes de
morrer de fome? Que lugar seria aquele? Que vida seria
a sua, agora?

19. Mas medo ele não teve. Nem chorou. Ainda que uma
lágrima pudesse ser uma bênção líquida no meio
daquela secura, daquela desolação.
Um vento quente mantinha no ar a poeira que o ônibus
levantara ao perder-se na distância, e um zumbido
incessante parecia envolver o garoto.
Caramujo procurou descobrir de onde vinha aquele
zumbido.
A poucos metros, viu uma caveira de boi, com seus
chifres, meio enterrada no pó. A caveira zumbia.
Uma colmeia havia se instalado dentro da caveira,
fabricando o mel da morte.
O garoto sentiu-se subitamente preso em uma cela
imensa, envolvido por um zumbido torturante, sufocado
por uma poeira seca que parecia não baixar nunca.
E a poeira riu.
Bem, dizer que riu seria dizer pouco, porque a poeira
gargalhou.
O garoto olhou em volta. Aquilo não era só um deserto
infernal. Era o verdadeiro inferno, e os demônios já
tinham chegado para atormentar-lhe a vida.
Só que aquela não tinha sido uma gargalhada
demoníaca. Tinha sido a risada mais alegre, mais gos-
tosa e franca que Caramujo já tinha ouvido.
Aos poucos, a poeira começou a tomar forma, e a
sombra escura de um cavalo com sua charrete destacou-
se do pó, como se o mais fabuloso dos mágicos
resolvesse apresentar seu espetáculo àquela platéia,
lotada de vazio, poeira, urubus e carcaças ressecadas.

20. Mas havia também um garoto para assistir à função. E
a mágica revelou um velho. O velho do cavalo, o velho
da charrete, o velho da gargalhada.
De punhos cerrados, ele contra-atacou.
- Quem é você? O que quer? Está rindo de quê? De
mim?
A enxurrada de perguntas jorrou contra o velho como se
Caramujo quisesse construir uma barreira de palavras
afiadas e atrás dela esconder-se das ameaças que
estavam por vir.
O velho estava de pé, na boléia da charrete, segurando
as rédeas com uma das mãos e batendo com a outra na
coxa, para marcar o ritmo incessante de suas
gargalhadas.
- Ora, vejam só! Teso e tinhoso feito um garrote! E
esse olhinho roxo? Ah, invocado e brigão! Eu só queria
ver o jeito que ficou o outro que te roxeou desse jeito!
- Quem é você? - repetiu Caramujo.
- Eu sou aquele que veio para levá-lo ao seu des-
tino. É logo ali. Suba, Garrote!
De um dia para outro, Eduardo tinha passado de
Caramujo a Garrote.
Capítulo7
O "logo ali" que o velho tinha dito quando o garoto
perguntou onde ficava o Encantado era muito mais

21. longe do que qualquer além que ele pudesse ter
imaginado.
Por isso, enquanto o cavalinho trotava em direção à
Fazenda do Encantado, onde sabia poder encontrar
água e algumas espigas de milho para mastigar, aquela
estranha dupla tinha todo o tempo que quisesse para
aprender a se gostar. Ou a se odiar.
- Então é você, não é? - ria-se o velho. - Um garrote, o
Garrote! Olhe que não aparecia ninguém da família de
Nhá Nana aqui no Encantado desde que Nhazinha
Mariana foi pra São Paulo. E novidade, novidade e
tanto! Quem diria! Xucro e invocado feito um garrote.
Macho e brigão. Ah! Um garrote, o Garrote!
Caramujo sentia como se ele fosse um castelo e
estivesse sendo invadido por uma horda de hunos às
gargalhadas. Por que aquele velho não o deixava em
paz?
- Meu nome é Eduardo, não é Garrote. Pode me
chamar de Caramujo, se quiser.
O velho largou as rédeas e fez um ruído com os lábios:
- Ptuí! Cara-sujo? Isso não serve pra um machinho
como você. Vai ser Garrote mesmo. Pode crer: nome que
o Velho Santinho batiza nem o Canhoto consegue
mudar. Aqui no Encantado, os touros, os cavalos e as
galinhas de botar têm nome inventado e registrado pela
língua do Velho Santinho. Só não dou nome no que não
vale a pena chamar.
O garoto baixou os olhos, percebendo que não adiantava
lutar contra a teimosia daquele velho. Ele não sabia

22. como esconder-se de uma gargalhada. Era preciso dizer
alguma coisa, desviar a conversa daquela história de
Garrote.
E você? Quem lhe botou o apelido de Velho Santinho?
Ah, de Velho, foi o tempo. De Santinho, acho que já
nasci assim, embora meu nome, por gosto de mãe e
decisão de pai, seja Santelmo Braz Martim de Oliveira.
Nome comprido, não é? Comprido como a minha vida.
Mas eu vou viver além do Oliveira. Hei de durar até o
último sobrenome da Terra. Hei de acabar no Z e
começar tudo de novo pelo A!
Passavam ao lado de árvores que protegiam, sob sua
sombra, um tipo de capim robusto, que crescia além da
altura de um homem.
O trote do cavalinho levantava uma poeira vermelha
que fazia coçar os olhos do garoto.
- Ah! Danada de poeira, não é? Aqui é sempre
assim. Isso é o inverno no cerrado. Tudo seco e Sol
queimando a cabeça da gente. Nem no verão a chuva
adianta. E só ela dar uma estiadazinha que lá vem a
poeira de novo! Isso é o talco que Belzebu usa depois do
seu banho de enxofre. Você há de se acostumar com a
poeira do cerrado do jeito que eu já me acostumei com
os meus calos! Ah, ah!
O velho falava demais, o garoto ansiava agora pelo
silêncio que havia antes de aquele tagarela ter-se
materializado à sua frente.
- Essa poeira faz parte dos meus ossos, Garrote.
Faz parte da minha vida. E há de fazer parte da sua

23. também. A vida de um boiadeiro é isso: poeira e campo
aberto. Já comi desse vermelhão pastoreando zebu na
Ilha de Bananal e até contrabandeando gado na divisa
do Rio Grande. Só não conheço duas coisas na vida: o
casamento e o mar. De casamento, ninguém me fale!
Filhos eu já tenho alguns, até na Argentina.
Mas, casamento! Já pensou, viver ao lado de uma
mulher que não fecha a boca um só minuto?
A gargalhada soltou-se forte, mas logo virou sorriso e os
olhos do Velho Santinho fixaram-se à frente, enquanto
as narinas tremiam como se uma brisa marinha
subitamente invadisse o cerrado.
- Mas o mar... ah, o mar! Eu não hei de morrer
antes de ver o mar!
Voltou-se para o rapaz e perguntou:
- Você já viu o mar, não viu, Garrote?
Antes que houvesse uma resposta, continuou:
- Você devia conhecer o Rio Grande. Não o Rio
Grande de hoje, que está virando um deserto, que está
desaparecendo o pampa, que está sumindo o gado, que
agora só tem soja.
Fez uma pausa, como se pensasse em algo desprezível,
e continuou:
- Soja! Deixaram de criar comida, deixaram de
plantar comida pra plantar soja...
- Mas a soja...
- É comida? É nada! Soja é comida de cachorro lá
na América. Não é comida de gente. Comida de gente é

24. carne e feijão. O boi come de um lado e esterca a terra
do outro. A soja come o leite da terra e só descome a
miséria das gentes. Nada disso. Você precisava ter
conhecido o Rio Grande em que eu vivi. É isso mesmo,
já fui boiadeiro da fronteira, já fui boiadeiro de São
Borja. Já trabalhei até na fazenda do Homem, sabia?
- Do homem? Que homem?
- Pois nunca ouviu falar? O Homem de São Borja só
tem um, é feito Deus no céu e pai na terra. Getúlio
Dornelles Vargas!
O velho riu novamente, fazendo com que sua lembrança
de um passado histórico se transformasse numa
reminiscência fabulosa, divertida.
- Você é novo demais, Garrote. Do Homem você só
ouviu falar nos livros, não é? Mas eu já tenho o tempo
que é preciso pra ter servido à História que você
aprende hoje. Sou velho, não sou? Sou mais, sou eterno
como o meu nome. Eterno como o fogo-de-santelmo,
aquela ilumiúra que o demônio bafeja dos infernos e faz
sair pelas covas dos cemitérios nas noites de lua cheia!
A risada explodiu de novo e espalhou-se pelo cerrado
sem encosta ou parede onde ecoar.
- Para todo o mundo eu sou o Velho Santinho.
Santinho, o maior de todos os cavaleiros que este país já
viu, desde as barrancas do Uruguai até onde o Planalto
Goiano vai misturar vermelho com verde na beira da
Floresta Amazônica. Se falassem de vaquejada do jeito
que falam de futebol, Velho Santinho seria tão
conhecido quanto Leônidas da Silva, o Diamante Negro!

25. Aquela voz e aquele entusiasmo eram ingredientes
estranhos à vida do Caramujo, que agora era Garrote.
- Quem é esse Leônidas?
Dessa vez, a gargalhada do Velho Santinho foi ainda
mais aberta, mais divertida que todas as outras.
Você não sabe nada do passado, não é, Garrote? E está
com medo do seu próprio futuro, não é, menino? Você
tem muito que aprender com o Velho Santinho. Não te
ensinaram nada na escola? De que mundo você veio?
Em que ano você estava lá na escola?
Quase no fim do primeiro grau. Eu ia para o segundo
grau no ano que vem.
Segundo degrau? Aqui você não precisa de escada,
Garrote! O cerrado é todo plano. Não tem pra onde
subir nem pra onde descer!
Surpreendendo-se com a própria piada, desta vez, a
gargalhada do Velho Santinho soltou-se para estourar
os tímpanos empoeirados do cerrado goiano.
- Veja, Garrote, estamos chegando. Logo ali é o
Encantado!
O recém-chegado não riu.
Capítulo8
Pesado de frutos que o garoto jamais havia visto antes e
com um tronco que parecia ter sido torcido pelas mãos
de um gigante, um copado pequizeiro erguia-se

26. formando o marco de uma nova paisagem. A partir da
árvore de pequi, começava uma espécie de rua larga,
poeirenta, ladeada por uma fileira de buritis pejados de
flores amarelas e por casinhas humildes na certa
ocupadas pelo pessoal de serviço de uma casa-grande,
que se espalhava como um enorme sapo sobre a terra
vermelha.
O Sol se punha além desse cenário, ofuscando o velho e
o garoto que se aproximavam no trote macio do cavalo.
Isso tudo é o Encantado?
É só o lugar onde dorme quem não tem de passar a
noite cuidando do gado, Garrote. O Encantado é muito
mais. Todo esse tempo, o cavalinho nos arrastou por
cima do Encantado. Aqui o Sol nasce e se põe sem
alumiar qualquer outra fazenda!
O cavalo ultrapassou o pequizeiro e começou a conduzi-
los pela avenida de terra.
De cada porta, de cada janela, primeiro cabeças, depois
corpos inteiros apareciam para recepcionar o passageiro
da charrete. Na certa aquela era uma chegada mais do
que anunciada. Uma quantidade inumerável de cães
magros misturava-se por todos os lados com galinhas,
patos e até uma cabra que, com o úbere estourando de
leite, badalava monotonamente um cincerro atado ao
pescoço.
A charrete avançava contra o Sol em direção à casa.
Com os olhos cheios de pó e de luz, Garrote mal
conseguia distinguir algumas sombras na varanda.
Mas, obedecendo à marcação de uma peça de teatro, as
sombras coadjuvantes dispunham-se de modo a

27. destacar a sombra principal.
Vestida de negro, lá estava ela. Alta e seca,
empertigada e rígida, soberana e altiva como a abelha-
rainha daquela colmeia do inferno, coroada por uma
cabeleira branca disciplinadamente esticada e
amarrada atrás da cabeça.
Garrote lembrou-se da caveira que zumbia na desolação
do cerrado. De repente, sentiu que o estavam enfiando à
força naquela caveira de boi, dentro da colmeia, para
ser recebido pela abelha-rainha.
E a abelha-rainha só podia ser sua avó Ana. Nhá Nana,
do modo que o velho da gargalhada havia falado nela.
O Velho Santinho puxou as rédeas e deteve a charrete a
poucos metros da varanda. O garoto voltou-se para ele.
O velho não parecia com vontade de rir. Seus olhos
estavam fixos na cena à frente da varanda.
Garrote seguiu-lhe o olhar. O Sol estava por trás da
cena e ele só percebia silhuetas imóveis em cima e à
frente da varanda.
Embaixo, dentro de um semicírculo formado por um
grupo de pessoas sem rosto, sem gestos e sem voz,
estavam duas silhuetas. Uma mulher, segurando
carinhosamente o braço de um menino. Pequeno, bem
pequeno, mais pela subalimentação do que pela pouca
idade.
Uma figurinha montada em uma égua castanha, todo
vestido em couro, falou. Voz submissa, mas afiada como
um alfanje:
- Esse é o Tiãozinho, Nhá Nana. E o filho da Barbina.

28. Foi ele que roubou o doce de abóbora da despensa...
A mulher chamada Barbina tremia. O menino
Tiãozinho choramingava um choro mudo, cheio de água.
- Perdão, Nhá Nana - balbuciou a mãe. - O Tião-
zinho é danado. Mas eu posso com ele. Juro que ele
nunca mais...
A voz da sombra principal despencou da varanda,
interrompendo e intimidando:
- Você jura? Então está jurado. E o que vamos fazer
com ele, mulher?
Os lábios de Barbina tremiam, prejudicando a dicção:
Eu... ele... a senhora pode dar o castigo agora... juro que
ele...
Eu? Dar o castigo? Eu não sou a mãe dele, mulher. Cria
nova recebe educação é da mãe. Adulto que rouba é
problema meu. Cria que rouba é problema da mãe. E
você quem deve decidir qual o castigo da sua cria.
A pobre mulher olhou para o filho, apertou um pouco
mais o bracinho magro e voltou os olhos para a sombra
principal:
É, Nhá Nana... pode deixar que eu... ele não vai mais...
Carne-Seca! - cortou a sombra, dirigindo-se ao
cavaleiro. - Ajude a mulher a educar a própria cria!
Empreste seu chicote para ela!
Garrote olhou com mais atenção para a figurinha
montada que falara antes e a quem Nhã Nana agora
chamava de Carne-Seca. Era miúdo, com o corpo todo
vestido de couro. Apenas as mãos pequenas e a cara

29. ficavam de fora daquela armadura. Seu rosto era
exatamente a sua caveira, apenas com dois olhos
pequenos e falsos como os de uma boneca, e uma pele
fina como um velho pergaminho a cobrir-lhe os ossos.
Era tudo ressecado e repuxado, dando a impressão de
que aquela figura sinistra estava sempre a rir, a rir de
alguém, a rir de todos que, se escapassem da rigidez de
Nhá Nana, cairiam no sadismo de Carne-Seca, o ca-
pataz do Encantado. Do jeito que tinha caído o menino
Tiãozinho, o pobre ladrão de doce de abóbora.
A autoridade do Carne-Seca estava no poder que lhe
conferia Nhá Nana, e no chicote que nunca lhe saía das
mãos: uma tira grossa de uns três palmos de couro,
atada a uma tíbia de porco. Mansamente, do alto da
égua, estendeu a mão, oferecendo o chicote à mulher,
como se lhe fizesse uma gentileza.
Barbina tremeu do modo que se arrepiaria se uma
lufada de vento gelado tivesse subitamente perturbado
a secura do poente no cerrado.
Pegou o chicote como se fosse um ferro em brasa.
Hesitante, olhou para a varanda.
- Estamos esperando, mulher - a voz de Nhá Nana
estava carregada de uma cruel suavidade. - Queremos
ver se você sabe educar a sua cria...
O coração do garoto Garrote acelerou e ele levantou-se
na charrete. No meio do círculo, com as lágrimas a
escorrer fartas pelo rosto, a mãe começou a chicotear o
próprio filho, à frente de todos.
Lept, lept...

30. A voz da sombra principal não parecia satisfeita:
- Mais forte, mulher! Lept, lept...
O molequinho franzino não gritava nem se debatia,
como se compreendesse que não era a mãe quem o
torturava. A cada chicotada, correspondia apenas um
gemido, um gemido doído, baixo, que não vinha da
garganta de Tiãozinho, mas do desespero da mãe, que
chicoteava a própria alma.
Mais forte! Ou prefere que Carne-Seca a ajude a educar
direitinho a sua cria?
Upa! - fez o Velho Santinho, estalando as rédeas sobre o
dorso do cavalinho, que retomou a marcha na direção
da varanda.
A charrete chegou ao lado da mulher, e o Velho
Santinho estendeu o braço, tomando-lhe o chicote e
jogando-o de volta para Carne-Seca. Barbina abraçou o
filho e os dois desapareceram silenciosamente no meio
da pequena multidão.
O velho deteve o cavalinho e pôs-se de pé sobre a
charrete. Ria alto, como se aquela brutalidade nem
tivesse ocorrido, e exibia o garoto que trouxera através
do cerrado. Apresentava o rapaz e parecia um mascate
apregoando sua mercadoria:
- Povo do Encantado, aqui está o Garrote, filho de
Nhazinha Mariana. Parece até que a própria Nhazinha
Mariana está de volta para o Encantado, não é? Hein?
Ninguém vai tirar o chapéu para o Garrote? Hein?
A ordem era perfeitamente dispensável. Nenhum dos
homens tinha o chapéu sobre a cabeça, mas não era

31. pelo Garrote. Era pela presença da sombra principal. O
único que continuava com o chapéu na cabeça era o
Velho Santinho. Ao Garrote, pareceu que só o velho
tinha esse direito. Parecia ter mais. Parecia ter o direito
de interromper uma sessão de tortura ordenada pela
sombra principal do Encantado.
- Nhá Nana, aqui está o seu neto. Aqui está o
Garrote!
O garoto desceu da charrete, confuso com a cena brutal
que presenciara, aturdido com tantas mudanças, tonto
de tantas palavras, e agora também sentindo uma nova
emoção: frente àquela sombra, ofuscado pelo Sol,
Garrote sentiu medo.
A sombra falava e, naquele momento, nenhum outro
som se ouviu no cerrado.
- Vem cá.
A ordem seca como o pó ressoou por todos os lados: vem
cá... vem cá... vem cá...
O rapaz, sacudindo a poeira das roupas, caminhou até a
sombra.
Garrote... - murmurou a sombra depois de uma pausa,
avaliando o peso do novo apelido do seu neto, que ela
nunca conhecera. - Garrote...
É claro que fui eu que batizei assim, Nhá Nana -riu-se o
Velho Santinho.
A voz da sombra endureceu-se.
- Pois se é Garrote, vai ser Garrote mesmo. Ouçam
todos: este é o Garrote. É o meu neto. Não importa de
quem ele seja filho. Não quero mais ouvir o nome de

32. Mariana no Encantado. E isso serve também para você,
Santinho!
Ao dizer isso, o rosto da sombra virou-se para o velho.
Garrote, abaixo da varanda, pôde ver o perfil de cobre
da avó recortado contra o céu que, àquela hora, tingia-
se da cor da terra do cerrado.
Capítulo9
Não viu mais a avó naquela noite. Foi levado para
dentro da casa-grande por uma cabocla magra, vestida
com um tecido de algodão branco imaculado.
Logo depois da porta muito alta, por onde passaria um
gigante sem abaixar-se, havia uma sala ampla, na
frente ocupada por sofás e poltronas de vime e ao fundo
por uma mesa comprida onde se sentariam vinte
pessoas. Atrás da mesa, uma vasta janela envidraçada
revelava a amplidão do cerrado, já mergulhando na
escuridão. Entre os dois espaços, o que sobrava do chão
de tábuas caprichosamente enceradas daria para fazer
um baile. Só que teria de ser com música ao vivo, pois o
rapaz notou que não havia energia elétrica. A casa
inteira estava vagamente iluminada por vários
lampiões a querosene, espalhados por todos os lados.
O ar era tão pesado que ninguém poderia imaginar uma
banda ali.
"Só se for para tocar música fúnebre...", pensou o
Garoto.

33. No meio da sala, à esquerda, outra porta grande
deveria dar para a cozinha, mas a moça guiou-o para a
porta da direita, que se abria para um corredor, ladeado
de mais portas.
A moça abriu uma delas e estirou o braço com um
lampião, iluminando o interior. Era um quarto amplo,
no qual poderiam dormir várias pessoas.
- Entre, Nhozinho Garrote. Este é o seu quarto.
Acho que primeiro o senhor vai querer tirar a poeira
dos ossos, não é? O banheiro fica ao lado, aquela porta
ali. E água fria, viu? Não é feito água quente da cidade.
Mas... com esse calor... não é? Até que é bom, não é? Se
quiser, posso preparar um banho de bacia, com água
esquentada no fogão...
- Pode deixar. Eu tomo frio mesmo. A moça pareceu
aliviada:
- Os homens já vão trazer a sua bagagem. Logo eu
trago o seu jantar. Nhá Nana disse que é melhor o
senhor comer no quarto, hoje.
Na amplidão do quarto, uma mesinha já estava posta.
Toalha, prato, talheres, copo e uma moringa. Um
vasinho de porcelana, com uma flor amarela, coroava a
arrumação.
- Se precisar de alguma coisa, é só chamar pela
Dita. Meu nome é Madalena, mas pode me chamar de
Dita.
O olhar de Garrote pareceu de espanto.
Achou estranho? Mas não ligue, não. Nhá Nana gosta
assim. A cozinheira é sempre Dita, a arrumadeira é

34. sempre Antônia, a copeira é sempre Maria. Não
importa o nome que elas tenham recebido quando
nasceram.
Mas qual é o nome delas de verdade? Se vou ficar aqui,
preciso saber.
O nome da Antônia é Amélia e o da Maria é Jurema.
Mas o Nhozinho não precisa saber disso, não. Pra todo
mundo, elas são Antônia e Maria, assim como eu sou
Dita, porque é assim que Nhá Nana quer.
Garrote sacudiu a cabeça:
- Quer dizer que minha avó é como o Velho San-
tinho? Gosta de mudar o nome das pessoas?
Dita sorriu.
- Não. Nhá Nana só manda na vida e na morte da
gente. No nome quem manda mesmo é o Velho
Santinho.
Depois do jantar, estranhando a cama, começava a
primeira noite da nova vida do garoto. O que ela lhe
reservava?
A noite no Encantado pareceu-lhe muito mais
barulhenta do que qualquer noite na cidade. Os grilos e
os sapos, junto com os latidos incessantes daquela
matilha de cães vagabundos que rondavam a fazenda,
eram muito mais irritantes do que as buzinas e
brecadas da cidade grande, às quais Garrote já estava
acostumado.
"Não sou Garrote... Sou Caramujo...", pensava o rapaz,
estendido na cama. "Sou Caramujo, ninguém vai mudar
o que eu sou. Eu sou eu, eu sou eu, sou Caramujo..."

35. Onde estava ele? Que fazenda era aquela? Quem era
aquela velha que forçava uma mulher a chicotear o
próprio filho? Que velha era aquela que fazia açoitar
uma criança faminta que tinha roubado apenas um
pouco de doce? E por que, por que o nome de Mariana,
de sua Mãe Mariana, não mais podia ser pronunciado
no Encantado? Sem a mãe, Mariana, e sem o pai, ele
tinha ficado só. Sentia até saudade da escola, dos
colegas, que ele não tentara transformar em amigos.
A solidão doera no seu peito. Mas, agora, naquela
fazenda, naquela colmeia do inferno comandada por
cruel abelha-rainha, ele começou a sentir que poderia
haver algo ainda pior do que a solidão.
"O que vai ser de mim nessa fazenda? Eu tenho de dar
um jeito de fugir daqui..."
Mas como? Pegar um dos cavalos e sair cavalgando na
direção de onde? Um pouco de dinheiro para um ônibus
ele tinha, mas como pagar uma passagem de avião?
Como viajar de avião sem a autorização de algum
adulto? E, se conseguisse voltar para São Paulo, para
onde iria? Para a casa de tia Alzira, que tinha deixado
tão claro que não queria saber dele? Para onde ir?
"Como se faz para fugir do inferno?"
Pela janela aberta, a noite de lua crescente enchia o
quarto de estrelas. Parecia que eram elas que
cricrilavam em lugar dos grilos, que coaxavam em lugar
dos sapos, que uivavam em lugar dos cães.
"Sou Caramujo!", balbuciou o garoto para os grilos, para
os sapos, para os cães e para as estrelas antes de
adormecer.

36. Capítulo10
Lá estava o Velho Santinho, iluminado pelas primeiras
luzes da manhã que ainda não nascera por completo.
A vida no Encantado começava de madrugada, e
Garrote logo percebeu que não era possível fugir àquela
regra, assim como a todas as outras regras daquela
fazenda, implantadas pela natureza, pela tradição, mas
principalmente pela vontade férrea de Nhá Nana. A
prestimosa Dita-Madalena já o havia acordado e
oferecido uma farta refeição da manhã, que o rapaz
pouco provou.
- O que me diz, Garrote? - ria-se o velho, meio sentado
na sela de um alazão recém-escovado. - Vai deixar que o
Sol te pegue de cueca? A essa hora todo o povo do
Encantado já está de chapéu na cabeça e traseiro na
sela, garoto. Venha. Nhá Nana mandou te levar pra
conhecer a fazenda. Trouxe aqui a sua montaria. Não
tenha medo, é um cavalinho maneiro, que não derruba
ninguém.

37. Velho Santinho segurava pela rédea um cavalo
pequeno, fosco, de cor e idade indefinidas. Garrote
lembrou-se da mãe, que levara para a cidade a paixão
por cavalos adquirida no Encantado. Nhazinha
Mariana. Mariana. Mãe Mariana. Mãe. Morta agora,
mas em vida transmitindo ao filho a paixão pelos
cavalos, levando-o ainda pequeno para aprender a
montar, a não ter medo, a amar os cavalos. Ora, aquele
Garrote não era para cavalos pequenos, velhos, foscos e
sem cor.
Apeie.
O que disse? - espantou-se o Velho Santinho.
Por favor, Velho Santinho. Apeie.
O velho desceu lentamente do cavalo. Com um salto,
Garrote agarrou as rédeas e cavalgou o alazão. Meteu
os calcanhares dos tênis na barriga do cavalo, puxando
ao mesmo tempo as rédeas. O alazão empinou e pateou
o ar, relinchando.
- Cuidado, Garrote! Tá maluco? Esse bicho te der-
ruba!
Garrote fincou novamente os calcanhares no cavalo,
manobrou habilmente as rédeas, fez o alazão voltear e
deu um galope curto em direção ao cerrado.
- Ei! Aonde vai, Garrote?
O garoto fez uma curva e galopou de volta, travando as
rédeas quase em cima do velho.
- Velho Santinho, a minha montaria é esta. Se

38. quiser, monte o outro.
O velho riu tão alto que teria acordado qualquer um, se
ainda houvesse algum preguiçoso no Encantado.
- Quem diria! O Garrote sabe montar feito gente
grande! Parece até a Nhazi...
Calou-se, como se a proibição de citar o nome da mãe do
Garrote fosse uma mordaça.
- Pareço quem, Velho Santinho?
O velho fez que não ouviu a pergunta. Ainda rindo,
abraçou-se ao pescoço do cavalinho fosco.
- Meu coitado! Te enjeitaram, cavalinho! Pois vai
ser sua a honra de conduzir o maior cavaleiro do
mundo!
Montou e apontou para a frente.
- Vamos lá, Garrote. Tenho muito pra mostrar, e
você tem muito pra aprender. Venha!
Lá se foram os dois. Se Garrote desse uma olhada por
sobre o ombro para a casa-grande, veria um vulto muito
atento por trás das cortinas de uma janela.
Capítulo11
- Por que você não quis falar o nome de minha mãe?
Os dois cavaleiros já estavam em plena manhã,
levantando a poeira da imensidão do Encantado.
A vegetação, às vezes verde e exuberante, às vezes
pardacenta e seca, repetia-se o tempo todo. Numa área

39. extensa, a floresta erguia-se mais alta e toda verde.
- Isso é o Cerradão, Garrote. Aí tem mais água e a
floresta cresce que é uma beleza!
Por todos os lados, áreas desmatadas sucediam-se, com
incontáveis cabeças de gado pastando as gramíneas
gordas, um capim tão delicioso para os bois quanto uma
torta de morangos para o garoto.
Outras áreas apresentavam extensões degradadas, com
um aspecto sujo.
- Veja, Garrote. Nesta parte nem mais mato cresce.
Não serve nem pra pastagem. É terra esgotada. É
voçoroca. A erosão é pior que praga! O pessoal tem de
levar o gado pra longe e...
Garrote viu o peão preparar um cigarro de palha com
todo o carinho. Enrolar cuidadosamente e lamber a
borda da palha com uma língua sarrenta de fumo.
O cigarro foi-lhe estendido em silêncio. Um silêncio
carregado pela expectativa da diversão.
Era uma prova? Garrote olhou para o Velho Santinho,
que desviou a vista, subitamente preocupado com uma
nuvem inexistente.
Uma prova! Os boiadeiros queriam descobrir se um
rapaz com ares de garoto mimado de cidade tinha a
coragem de enfrentar um fumo forte daqueles. E se
levaria aos lábios uma palha lambida pela língua de um
peão desdentado.
Uma prova? Pois que fosse. O garoto não haveria de dar
parte de melindroso. Pegou o cigarro, aceitou a chama
de um fósforo estendida por duas mãos em concha e

40. sorveu longamente a fumaça. Foi como se um punhado
de farelos de vidro lhe escorresse traqueia abaixo, indo
incendiar-lhe os pulmões. Tudo voltou explodindo,
exigindo um acesso de tosse. Mas Garrote cerrou os
dentes, e tudo que se permitiu foi uma grossa lágrima
que ficou parada na beira da pálpebra, a brilhar.
- Você não pode desobedecer uma ordem, mas pôde
interromper o castigo brutal que Nhá Nana tinha
ordenado. Por que essa diferença?
O Velho Santinho balançou a cabeça:
- Garrote, Garrote, você precisa aprender o jeito
que é o mundo do Encantado. É um mundo com as suas
regras, com a sua organização. Um mundo que todos
nós já aprendemos a entender...
Não. Garrote não podia entender aquele mundo. Mas
largou as rédeas do cavalinho e os dois retomaram a
marcha. Agora mais lenta, mais ressabiada, mais
encabulada até.
A paisagem sucedia-se quase sempre plana como um
disco, e os cavalos só vez por outra subiam elevações
leves, quase imperceptíveis. Volta e meia, o velho fazia
uma parada para que os dois bebessem água dos cantis,
sem desmontar, enquanto suas montarias
aproveitavam para enfiar as cabeças na gramínea, para
um rápido lanchinho.
- Você é um bom menino, Garrote. - Velho Santinho
retomou a conversa, algum tempo depois: - Você está
roído por dentro sem saber por que a sua avó renegou a
própria filha, não é?

41. Garrote apertou os lábios e não respondeu.
- Nhazinha Mariana! - o velho pronunciou
lentamente cada sílaba. - Eu não tenho medo de dizer o
nome dela. Eu só tenho prazer em dizer o nome dela.
Foi uma... uma filha para mim. Foi uma mãezinha para
o povo do Encantado. Eu a ajudei a montar o seu
primeiro cavalinho. Ah, era um coitadinho como este
aqui. Eu me lembro...
Garrote olhava, tentando compreender. O velho riu da
seriedade do garoto.
- Com quem você aprendeu a montar do jeito que
você monta, Garrote? Com a sua mãe? Então foi com o
Velho Santinho que você aprendeu, porque tudo que ela
sabia fui eu que ensinei!
Suspirou. Pensou um pouco, calado, procurando
palavras para dizer o que tinha de ser dito, e continuou:
- Acho que você nunca vai saber direito por que
Nhá Nana quer esquecer a filha. Nunca ninguém
saberá. Um dia, a menina... Ah, que mocinha linda que
ela estava! Apaixonou-se pelo seu pai, um moço de
estudo, da cidade, e foi-se com ele. Nunca mais ouvimos
falar dela. No começo chegavam cartas, que Nhá Nana
mandava queimar sem abrir...
Queimar cartas, proibir, mandar a própria mãe
chicotear o filhinho, na frente de todo o mundo! Que
espécie de mulher é Nhá Nana, Velho Santinho?
Nhá Nana não é uma espécie de mulher, Garrote. Nhá
Nana é o chefe!

42. Capítulo12
Um grupo de boiadeiros descansava procurando as
raras sombras das árvores retorcidas do cerrado.
- Vamos falar com aquela gente, Garrote. Eles vão
ficar contentes de conhecer o neto de Nhá Nana.
Garrote segurou o braço do velho.
- Não, Velho Santinho. Não diga que eu sou neto
dela. Diga apenas que sou um sobrinho seu que veio
visitá-lo. Quero falar com eles sem a sombra da velha a
nos perseguir.
- Seja do seu jeito, Garrote. Ah, seja do seu jeito...
Quando os dois chegaram junto do grupo, um naco de
fumo de rolo passava de mão em mão entre os homens.
Cada boiadeiro cortava um pedacinho, alisava uma
tirinha de palha de milho com a lâmina de um canivete,
picava o fumo bem miudinho, espalhava na palha,
enrolava e selava com a língua como se fosse um
envelope.
- Eh, Velho Santinho! Chegou bem na hora da
paradinha pra um palheiro!
O Velho Santinho sempre chega na hora, pessoal! - riu-
se o velho, apeando do cavalo.
E onde foi arranjar essa montaria? - troçou um deles. -
Ou o Velho Santinho não agüenta mais cavalo novo?
O velho cavaleiro rebateu a brincadeira, fingindo
seriedade, mas com um ar de troça:
- Está pra nascer o cavalo que possa comigo. Do

43. jeito que não botou barba o homem que me enfrentará!
Todos os boiadeiros riram, exibindo um verdadeiro
desfile de dentes solitários e cacos amarelecidos. Havia
muita simpatia pelo velho, e logo a dupla viajante
estava entre os homens, que riam de tudo o que o Velho
Santinho dizia.
Emprestei o alazão aqui para o meu sobrinho. Quero
ver se ele se acostuma com cavalo de homem.
Seu sobrinho? Ouvi dizer que o senhor tem muitos
filhos espalhados pelo mundo, mas sobrinho eu não
sabia de nenhum. Ainda mais um garotão de cidade
como esse aí! - riu-se um dos peões.
Pois agora está sabendo - respondeu rápido o velho,
baixando os olhos para esconder a mentira.
Então puxe uma palhinha com a gente, Velho Santinho.
E o garoto aí, aceita um palheiro?
Garrote viu o peão preparar um cigarro de palha com
todo o carinho. Enrolar cuidadosamente e lamber a
borda da palha com uma língua sarrenta de fumo.
O cigarro foi-lhe estendido em silêncio. Um silêncio
carregado pela expectativa da diversão.
Era uma prova? Garrote olhou para o Velho Santinho,
que desviou a vista, subitamente preocupado com uma
nuvem inexistente.
Uma prova! Os boiadeiros queriam descobrir se um
rapaz com ares de garoto mimado de cidade tinha a
coragem de enfrentar um fumo forte daqueles. E se
levaria aos lábios uma palha lambida pela língua de um
peão desdentado.

44. Uma prova? Pois que fosse. O garoto não haveria de dar
parte de melindroso. Pegou o cigarro, aceitou a chama
de um fósforo estendida por duas mãos em concha e
sorveu longamente a fumaça. Foi como se um punhado
de farelos de vidro lhe escorresse traqueia abaixo, indo
incendiar-lhe os pulmões. Tudo voltou explodindo,
exigindo um acesso de tosse. Mas Garrote cerrou os
dentes, e tudo que se permitiu foi uma grossa lágrima
que ficou parada na beira da pálpebra, a brilhar.
Ninguém riu, porque a expressão do rapaz não
convidava à gozação.
- Já mostrou seu sobrinho pra Nhá Nana? -
perguntou um boiadeiro quase tão baixote quanto um
menino.
Lutando contra o engasgo, Garrote não perdeu a deixa:
- Nhá Nana? Quem é Nhá Nana?
Por um segundo, ninguém respondeu, pois para eles
aquela era uma pergunta sem cabimento. Não lhes
passava pela cabeça a existência de alguém que nunca
tivesse ouvido falar em Nhá Nana. Quem conseguiu
inspirar-se primeiro para uma resposta foi um
boiadeiro que usava óculos, acessório estranho para um
peão.
- Nhá Nana? Eh, garoto, você deve ter vindo de
muito longe. Nhá Nana é Nhá Nana. É tudo isso, é
muito mais. É essa terra onde se pisa, é a farinha que
se come, é esse gado que se engorda. É tudo. É a nossa
vida. E também há de ser a sua, se você ficar por aqui.
Garrote insistiu:

45. - Mas de que jeito é ela? Ela é má? Ela é boa?
O boiadeiro, acocorado, com a palha entre os lábios,
pegou um punhado de terra e foi deixando que o pó
vermelho escorresse lentamente por entre os dedos.
- Nhá Nana é igual a esta terra. É boa quando ali-
menta uma roça de mandioca que a família da gente vai
comer. É boa quando deixa o capim fresco crescer pra
engordar o gado. Mas é também ruim quando entra pelo
nosso peito soprada pelo vento. É ruim quando esconde
a jararaca pronta pra matar...
O boiadeiro baixinho deu uma risada silenciosa. Boca
aberta, poucos dentes e nenhum som. No fim da risada
muda, comentou:
- Depende do jeito que se olha...
- Eu nasci e me criei aqui, garoto - continuou o de
óculos. - O vento já soprou um bom pedaço do En-
cantado pra dentro do meu pulmão, e eu já escarrei
outro tanto. Mas nesse tempo todo eu não precisei
entender o que é essa fazenda, ou quem é Nhá Nana.
Isso tudo é a minha vida, e eu tenho de vivê-la do jeito
que ela é.
Garrote, fazendo-se de distraído, soltou outra
provocação:
- Então Nhá Nana é como uma mãe?
O boiadeiro levantou subitamente a cabeça e olhou
fixamente para o rapaz, parecendo ter ouvido uma
heresia. Através das lentes grossas que mais pareciam
fundo de garrafa quebrada, seus olhos pareciam
surpresos.

46. - Como uma mãe? Não. Como uma mãe, não. Nhá
Nana é Nhá Nana. Nada tem a ver com mãe.
O baixote, com uma alegria desdentada, mudou o rumo
da conversa:
- Eh, Velho Santinho. Sabe por que a gente deu
essa parada?
- Pra puxar um palheiro?
Também. Mas eu disse aqui pra eles que tinha uma
surpresa.
É mesmo - ajudou o boiadeiro míope. - E quando é que a
gente vai conhecer essa surpresa?
- Agorinha mesmo. Vejam só.
O baixinho foi até um dos cavalos e abriu um embornal.
Com cuidado, tirou lá de dentro a tal surpresa. Era um
rádio. Um radinho de pilha comum, desses bem baratos.
- Fui buscar ontem mesmo, na loja do Nhonofre, lá
na vila. Ele disse que eu posso pagar mês que vem. Não
é uma beleza? As crianças vão adorar, lá em casa! E a
mulher, então, nem se fala!
Lentamente, como se manipulasse uma bandeja de
cristais, volteou-se e suspendeu o radinho, exibindo-o
com orgulho. Seu dedo destreinado lidou um pouco com
os controles e logo o grupo todo sorria ouvindo os
acordes de uma música sertaneja, uma letra triste, que
falava de um boiadeiro abandonado pela mulher
amada.
... eeume casei com ela, na lei, na religião...
Para aquele grupo, porém, o som do radinho era uma

47. novidade alegre, e eles riram feito crianças em um circo.
- Eh, eh! - comemorou um deles. - Isso merece mais
que um palheiro!
Levantou-se, abriu um alforje pendurado ao lado da
sela e tirou de lá uma garrafa. Arrancou a rolha e
serviu-se de um gole farto, que fez subir e descer três
vezes um pomo-de-adão muito grande para aquele
pescoço magro.
- Eeeh! - brincou o baixinho, depositando o rádio
sobre uma pedra, ainda ligado. - Faça rodar a cachaça,
que a gente também é filho de Deus!
... e a mulher que eu tanto amava, com ardor e emoção...
A garrafa passou de mão em mão até voltar para o
boiadeiro que a oferecera. O homem estendeu-a na
direção do Garrote:
- É a sua vez, sobrinho do velho. Sirva-se. Velho
Santinho estivera calado o tempo todo.
Coisa difícil de acontecer. Olhou para o falso sobrinho e
riu sua gargalhada:
- Ah, Garrote! Será que já está teso pra mandar
uma lambada dessa pela goela?
O garoto ficou vermelho. A fumaça do fumo de rolo
ainda lhe queimava os pulmões, mas ele não haveria de
arrepiar, do mesmo modo que não arrepiara há pouco.
Levou o gargalo aos lábios e jogou a cabeça para trás,
empinando a garrafa como uma corneta. Mas, com a
língua, arrolhou o gargalo e fingiu que bebia.
... e a marvada me enganava justo com o meu irmão!

48. Devolveu a garrafa com um fingido ah de satisfação, e
passou o braço enxugando a boca, como se tomar
cachaça fosse para ele um costume corriqueiro.
- Seu sobrinho vai longe, Velho Santinho - riu-se o
boiadeiro de óculos, retomando a garrafa.
O velho riu, balançando a cabeça:
Vai longe? Pra onde é que ele vai? Virar homem? Quer
dizer que pra virar homem precisa atochar o pulmão de
fumaça e cair de bêbado pelas estradas?
Modo de dizer, Velho Santinho... - desculpou-se o peão. -
Ah, modo de dizer...
O velho e o menino já estavam de novo montados
quando uma nuvem de poeira trouxe outro cavaleiro
para unir-se ao grupo. Era um peão que Garrote vira na
noite anterior, em frente à casa-grande do Encantado.
- Bom-dia, Nhozinho Garrote - cumprimentou o
peão, tirando o chapéu.
O boiadeiro baixinho estranhou toda aquela cerimônia
com o sobrinho do velho:
- Nhozinho?! Esse sobrinho seu está merecendo
todo esse respeito, Velho Santinho?
O boiadeiro recém-chegado arregalou os olhos:
- Sobrinho do velho? E nada. Esse é o menino
Garrote, o neto de Nhá Nana.
O sangue subiu à cabeça do baixinho. Transfigurado,
correu para o cavalo do Velho Santinho, agarrando-lhe
as rédeas:
- Que brincadeira é essa, velho? Está mangando

49. com a gente? Fazendo a gente falar, pra depois tudo ser
soprado no ouvido de Nhá Nana?
... à nossa mamãe querida tenho de pedir perdão...
Quem respondeu foi Garrote, lá do alto do alazão:
Ninguém está brincando com ninguém. Foi minha a
idéia de me passar por sobrinho de quem eu não sou. O
Velho Santinho não tem nada com isso. E ninguém vai
falar nada pra Nhá Nana.
Mas, Nhozinho - protestou o de óculos -, o senhor é neto
dela!
Garrote fez o alazão girar, impaciente.
- Eu não sou senhor. E não sou neto de ninguém.
Não sou nem mais filho de ninguém. Não tenho nada
com Nhá Nana, nem com o Encantado, nem com vocês.
Eu sou eu e não tenho nada com nada, nem com
ninguém!
Saiu a galope. O Velho Santinho olhou sério para os
boiadeiros, balançou a cabeça e tocou o cavalinho na
direção do garoto.
... pois sem nem pensar na vida, garrei firme do facão, e
cravei no peito dele bem fundo no coração!
Atrás, ficou o grupo surpreso e mudo, sem saber o que
pensar. A modinha se encerrava com caprichados
acordes de viola, enquanto a dupla cantora repetia o
estribilho.
...e cravei no peito dele bem fundo no coração!

50. Capítulo13
Galoparam em silêncio por um bom tempo. Mas logo o
velho guia retomou a tagarelice como se tivesse
esquecido a ousadia do rapaz ao encerrar a discussão
com os boiadeiros. Velho Santinho liderava a marcha e
fazia Garrote conhecer um pouco mais da fazenda. A
cada novo córrego, a cada nova pastagem, a cada grupo
de habitações humildes dos agregados, Garrote era
apresentado pela língua do velho, mas as imagens
falavam por si sós.
Na beira de uma área de cerradão, um alvoroço chamou
a atenção do Garrote e deu para o garoto ver de relance
um grupo de porcos grandes, peludos, correndo entre as
árvores retorcidas e raramente reve-lando-se no meio
do capim muito alto.
- São os queixadas, Garrote. Eta, porções brabos! Mal
dá pra ver no meio do capim-flecha. Estão correndo pra
água. Isso do Chapadão é molhado de rio que não acaba
mais! Olha lá, naquele meio. Veja como a mata fica
mais bonita. Aquilo é um brejo só! Se duvidar, um
desses daí vai acabar no bucho de uma jibóia!
Mais adiante, Garrote avistou um grupo de peões
cortando uma cerca de arame, derrubando os mourões e
tangendo uma manada de cavalos para dentro de um
viçoso milharal.
Nhá Nana acabou de comprar essa terra, Garrote -
explicou o Velho Santinho. - Olha o Encantado
crescendo!

51. Ela quer comprar todas as terras do mundo? -
perguntou o rapaz, com ácido na voz.
Não - riu-se o velho. - Ela só quer comprar as terras do
vizinho! Ah, ah! E sempre vai ter alguma terra de
vizinho pra comprar, não é? Ah!
De repente, o alazão mancou e, mesmo sem olhar, os
dois já sabiam que o cavalo havia perdido uma
ferradura.
- Ora, veja - riu-se o velho. - A sua cavalgadura
perdeu o tamanco. Vamos até à casa do Cipriano, que é
logo ali. Você precisa ver o jeito com que ele sabe cuidar
das vacas de leite! Parece que são filhas dele, de tanto
mimo! Ele deve estar no trabalho, mas lá tem tudo o
que eu preciso pra consertar o seu alazão. Monte no
meu cavalo que eu vou a pé, levando o seu pela rédea.
- Não, Velho Santinho. Eu levo o cavalo e vou a pé.
- Então vamos a pé os dois. Ah, você conhece aquela
história do velho e do menino que iam levando um
burro pra vender na feira? Pra que o burro não
chegasse cansado e perdesse preço, os dois foram a pé,
levando o burro pela rédea. Daí passou um homem que
veio logo palpitando e dizendo...
A língua solta do velho surpreendeu o rapaz ao ouvir
que uma fábula criada há mais de dois mil anos
estivesse impregnada até no cerrado goiano:
Eu já conheço essa história, Velho Santinho.
Menino sabido...
O velho cavaleiro desmontou e os dois foram
caminhando sobre o barro seco do cerrado, cada um com

52. sua montaria pela rédea.
- Está vendo que mundão, Garrote? - continuou o
Velho Santinho. - Não é de dar orgulho? Isso tudo está
na sua família há gerações! Você não é só neto de Nhá
Nana: é neto desse cerrado inteiro!
Garrote nada respondeu. Ia mudo, de cabeça baixa e
com as sobrancelhas franzidas, pelo brilho do Sol e por
seus pensamentos. O que era o Encantado? Que vida
seria a sua, perdido naquela fazenda que parecia não
acabar mais?
- Eta, Garrote enfezado! - gozou o Velho Santinho. -
Perdeu a língua?
O passo do rapaz apressou-se e ele não desviou a vista
do chão.
- Eu não quero ser neto de ninguém. Eu não pedi
pra ser neto de ninguém.
O velho riu gostosamente:
- Tem um monte de coisas que a gente não pede pra
acontecer, mas acontecem do mesmo jeito, Garrote. A
gente não pede pra nascer, mas nasce. A gente não pede
pra morrer, mas morre. Todas as coisas importantes da
vida acontecem porque querem acontecer. A gente só
controla as coisas miúdas. E o destino, é assim mesmo.
Garrote parou e cravou os olhos no velho:
Eu não quero isso, Velho Santinho. Eu não quero essas
coisas que já vêm prontas. Eu vou fazer o meu destino
do jeito que eu quero que ele seja!
Ora, ora! Isso é que é um Garrote dos bons. E olhe que
muita gente daria um olho pra ter o seu destino:

53. herdeiro do Encantado, o maior pedaço de chão do
Planalto Central!
- Herdeiro?! Disso aqui?
- É claro, Garrote. Você nunca pensou nisso? Nhá
Nana era filha única e teve só uma filha também, a
Nhazinha Mariana, sua mãe. E você não tem irmãos,
não é? Por isso, o Encantado está esperando pra ser
seu. O Garrote do Encantado, o Encantado do Garrote!
Garrote não havia pensado nisso. Desde que chegara ao
Encantado, toda a atenção do garoto estava voltada
para um enorme esforço de sobrevivência, de
resistência, sem saber direito a que, nem para quê. Só o
que ele sabia é que, de algum modo, estavam querendo
mudá-lo, transformá-lo, forçá-lo a alguma coisa que ele
desconhecia, mas detestava mesmo sem conhecer.
- Lá está, Garrote. A morada do Cipriano.
Capítulo14
Ao contrário do que previra o velho, Garrote percebeu
que havia não só um, mas dois homens adultos no
grupo que os recebia. Além desses, uma mulher, muitas
crianças, muitos cachorros, muita festa. A acolhida era
tão gentil, tão efusiva, que o fazia sentir que aquelas
pessoas poderiam ser uma pausa para suas
preocupações.
Uma garota, com um sorriso cândido, centrou o olhar do
rapaz. Na certa era a mais velha do grupo da filharada,

54. talvez pouco mais nova do que o rapaz da cidade
grande.
Velho Santinho! Mas que honra, receber o senhor nesta
casa de pobre! - cumprimentou um dos homens, um
boiadeiro que trazia no olhar a pureza de uma criança.
Este é o Garrote, menino de São Paulo - apresentou o
velho, sem dizer de quem o apresentado era neto. - Este
é o Cipriano, esta é a Nhá Zeza...
Apesar de tantos filhos, o casal residente não era velho,
embora sua aparência fosse bem castigada pela vida
dura de agregados daquela fazenda sem fim.
Este é o... ora se não é o Valdomiro, lá da Fazenda da
Ponte Lavrada!
Bom ver o senhor com saúde, Velho Santinho -
cumprimentou o homem com cara de desânimo, tirando
respeitosamente um chapéu surradíssimo.
O Cipriano e a Nhá Zeza estão recebendo muitas
visitas, hoje, Garrote! - e continuava a desfiar
apresentações e apelidos. - ... este pulando ali é o
Cabrito, aquela é a Ritinha...
"Ritinha? O nome dela é Ritinha?", pensava Garrote,
sem desviar o olhar da menina. "Um nome simples...
um nome com o jeitinho dela..."
... o de dedo no nariz é o Caroço. De tão miudinho e
tinhoso, o pessoal cismava de chamar essa cria de
Piolho. Mas piolho só serve pra coçar e pra matar com a
unha - comentou o velho, rindo e esmagando um ácaro
invisível entre as unhas dos polegares. - Mas esse
menino vive fazendo caroço com o que tira do nariz e foi

55. assim que eu batizei ele. Caroço está mais do jeito, não
está?
Tira o dedo do nariz, Caroço! - advertiu Nhá Zeza,
confirmando a aceitação do apelido.
- ... aquela menorzinha é a Desaparecida. Por
vontade de Nhá Zeza o padre batizou a menina de
Aparecida, mas ela é tão magrinha que o melhor mesmo
é chamar de Desaparecida! Ah, ah!
Velho Santinho desfiava os nomes e apelidos daquela
penca de crianças como se todos fossem seus afilhados.
- A casa é sua, Velho Santinho - oferecia Cipriano. -
O alazão perdeu a ferradura? Pode deixar que eu tenho
uma do jeitinho que ele precisa. É só um minu-tinho,
um minutinho...
Acompanhado por Garrote, pelo velho e pelo homem
apresentado como Valdomiro, Cipriano remexeu no
meio das tralhas de um paiol logo ao lado da casa e
encontrou a ferradura certa para o casco do alazão.
Dobrou a pata do animal, apoiou-a na coxa e começou a
pregar os cravos com muita habilidade.
Que vagabundagem é essa? - troçou Velho Santinho. -
Isso lá é hora de um peão do Encantado estar em casa,
no meio das mulheres, dos pirralhos e das galinhas?
Não troce comigo, Velho Santinho - respondeu Cipriano,
reforçando as palavras com marteladas na ferradura. -
Estou no campo desde as quatro da manhã. Voltei mais
cedo pra esperar o Valdomiro aqui, que veio pra levar a
Manchinha pra Ponte Lavrada. Naquele fazendão terá
muita serventia uma vaca igual a essa. E eu decidi

56. vender...
- A Manchinha? - espantou-se o velho. - Você vai
vender a Manchinha? Mas não foi você mesmo quem
disse que aquela bezerra ia mudar sua vida? E, agora
que ela virou uma leiteira dessas, você vai se livrar
dela?
Cipriano soltou a pata ja ferrada do cavalo e limpou o
suor com o braço. O alazão bateu a pata várias vezes no
chão duro, como a experimentar o novo calçado.
- Disse sim, Velho Santinho - respondeu o homem
com uma expressão desalentada. - Eu disse que a vaca
ia mudar minha vida e tinha certeza disso. Mas,
depois...
Os três adultos acocoraram-se no terreiro.
- Pra comprar a Manchinha, eu e a velha
sacrificamos tudo que a gente tinha. As crianças
passaram ainda mais pobreza do que já vinham
passando. Mas eu consegui juntar o necessário pra
comprar essa bezerra.
Os olhos inocentes do peão brilharam:
- E ela cresceu, engordou, ficou essa beleza que é a
Manchinha. E o meu sonho cresceu junto com ela.
Eu achava que ela era um começo, que era só mais um
pouco de sacrifício e eu podia ter uma criação só minha.
E que depois... Ah! Depois eu ia conseguir comprar uma
terra!
Voltou os olhos molhados para os amigos:
- Eu não queria muito. Uma terra pequena, longe,
onde as crianças pudessem crescer com a plantação e eu

57. pudesse acabar a vida trabalhando. Será que é pedir
muito? Será que é sonhar muito? Um palmo de chão
que a gente molha com o suor da vida e onde a gente se
enterra feliz depois de morto?
Com o seu ar de desânimo, o boiadeiro Valdomiro falou,
revirando o chapéu nas mãos:
- Vai ver é mesmo... Esse é o sonho de todos os
peões, de todos os agregados do mundo inteiro. Um
pedaço de terra! Qual o quê! Por mais longe que seja
essa terra, por mais miúda que seja, esse é um sonho
sem jeito...
Velho Santinho não admitiu o rumo derrotado para
onde a conversa ia sendo levada:
- Que é isso, gente? O que é que é sem jeito?
- Nossa situação... - explicou Valdomiro. - Isso não
tem jeito mesmo. É tudo sempre a mesma coisa:
trabalho e mais nada. Nada muda...
Velho Santinho rebateu alto, rindo como sempre:
- Ora, se não mudou até agora, não quer dizer que
não vá mudar nunca. Quer dizer que não mudou ainda!
Cipriano passava a mão pela cara, enxugando o sonho e
acreditando no futuro, apesar de tudo.
E... não há de ser nada. Com o dinheiro da Manchinha,
pago tudo o que devo e vou dar uma alegria das grandes
pra velha e pras crianças: vou comprar uma televisão!
Uma televisão?! - Velho Santinho dobrou-se, às
gargalhadas, batendo com as mãos nas coxas. - Isso sim
é coisa sem jeito, Cipriano! Pois você não sabe que
precisa eletricidade pra fazer funcionar a televisão?

58. Nem na casa-grande do Encantado tem eletricidade. Ou
você vai pedir a Nhá Nana que puxe eletricidade só pra
sua casa?
Precisa de eletricidade? - a decepção deixou lívida a face
do peão. - Precisa mesmo? Quer dizer que eu não posso
comprar uma televisão?
Capítulo15
Garrote afastou-se da conversa dos três homens. Com a
garganta seca da poeira do passeio, sentiu sede e
caminhou lentamente para a sela do cavalo onde
estavam os cantis.
Sentiu um toque de levinho em seu braço:
- Quer água?
Era a voz da menina mais velha, que o Velho Santinho
havia chamado de Ritinha. Olhou sisudo para ela e
assentiu com a cabeça.
- Quero sim. Obrigado.
Delicadamente, a menina conduziu o rapaz para um
poço coberto por tábuas enegrecidas. Levantou duas
delas e manejou habilmente uma corda, içando um
balde de madeira todo calafetado com betume. Uma
cuia estava pendurada por uma cordinha à beira do
poço. Ritinha encheu-a e ofereceu-a a Garrote.
Beba. É fresquinha.
Obrigado.

59. Garrote bebeu de olhos baixos, fugindo ao calor do olhar
da menina, que o fitava, curiosa.
Obrigado - disse sério, devolvendo a cuia.
Obrigado, obrigado, obrigado - remedou a menina
sorrindo, e como era lindo aquele sorriso! - Você só sabe
dizer obrigado?
Hã... desculpe...
A menina levantou a mãozinha e tocou-lhe o rosto:
- O que é isto no seu olho? Está roxo...
- Nada... eu machuquei. Mas já está sarando...
Garrote se sentiu perturbado pela intimidade do
toque da menina e desviou a conversa.
- Seu pai vai vender a vaca, não vai?
Ritinha começou a andar lentamente para longe da
casa. Sem se dar conta, Garrote a seguiu.
Vai sim.
E você? Não fica triste com isso?
Claro que não. O pai sabe o que faz.
O que o perturbava tanto naquela menina? Garrote
comparou-a com as meninas do seu colégio. Todas
tratadas, cabelos sedosos, peles delicadas, dentes
perfeitos, cheias de perfumes e roupas da moda. Ele
tinha aprendido que aquelas eram lindas. Mas
Ritinha... Seu vestido era um pano sem forma e sem
cor, seus cabelos eram endurecidos pelo vento do
cerrado, sua altura era pequena, seus olhos...
Ah, os olhos negros de Ritinha! Tinham vida, tinham

60. troça, tinham tudo dentro deles. E eram eles que
olhavam confiantes para Garrote. Como ela podia ter
tanta confiança, se ele não tinha nenhuma?
- O pai sabe o que faz. Ele trabalha muito e a gente
ajuda no que pode. Logo ele vai tirar a gente daqui.
- E pra onde vocês vão?
- Não sei. O pai que sabe. Pra longe. Uma terra
longe. Lá, a gente vai ter muitas vacas como a
manchinha, vai poder plantar. A gente vai ter até uma
televisão, sabia?
Garrote desviou o olhar dos olhos negros da menina.
Lembrou-se do peão Valdomiro dizendo que aquele era
um sonho impossível. À frente dos dois, a imensidão do
cerrado pareceu uma penitenciária sem grades, que
mantinha todos os peões condenados à prisão perpétua.
E a trabalhos forçados. Uma condenação eterna, sem
alternativas, sem amanhã, sem esperanças.
- Me fale de São Paulo.
A menina colocou sua mãozinha miúda sobre a mão do
Garrote. Uma onda morna emanava daquele corpinho
moreno. A menina fazia parte do cerrado tanto quanto
aquelas árvores retorcidas e aquela terra vermelha. Só
que, nela, o cerrado sorria.
- São Paulo? - respondeu ele, evasivo. - É aquilo mesmo.
Uma cidade igual às outras.
- Ah, você não quer me contar!
- Desculpe. Conto sim. O que você quer saber?
- Aqueles prédios todos. Me conte. Eu vi numa revista.

61. - Contar o quê?
- As pessoas moram lá dentro mesmo?
- É claro que moram.
- Uma casa em cima da outra?
- É, acho que é isso mesmo. Uma casa em cima da
outra.
- E fica todo mundo lá dentro? As gentes, os porcos, os
cachorros e as galinhas?
- É claro que não. Só as pessoas.
- Ué! E onde fica a criação?
- Não fica. Não pode ter criação em apartamentos.
Ritinha ficou decepcionada. Não podia admitir a
possibilidade de que alguém pudesse viver sem pelo
menos um galinheiro e alguns cachorros.
- Diga uma coisa: de que jeito é que as pessoas que
moram nas casas de cima sobem até lá?
- Sobem pelo elevador.
- O que é isso?
- É igual àquele balde que você puxou lá do poço. É
uma caixa grande onde as pessoas entram e um motor
puxa para cima por uma corda de aço.
Ritinha sorriu de novo:
- Ah, você está caçoando comigo. Gente não é que nem
água de poço!
- Não é brincadeira não, Ritinha. É assim mesmo.
A menina calou-se por um momento. No horizonte do
cerrado, seus olhos construíam arranha-céus

62. imaginários, cheios de gente sendo içada por enormes
baldes.
- Você nunca foi à cidade? Nunca viu um prédio? -
perguntou Garrote.
- Não. A gente só vai à vila, de vez em quando. Eu gosto
de ir. Principalmente quando tem festa na igreja.
Deu uma risadinha travessa, mostrando que lhe vinha
à memória alguma gostosa lembrança das quermesses
da vila. Depois, retornou à confiança que tinha no pai:
- Mas o pai vai tirar a gente daqui. E as festas do
lugar pra onde a gente vai vão ser mais divertidas
ainda. O pai trabalha muito, ele é muito esperto, sabia?
Não tem doença de gado que ele não saiba cuidar. E é
valente, ainda por cima! Imagine que ele é capaz de
tirar berne até de touro bravo! O bicho fica tentando
chifrar, mas depois sai bem satisfeito sem a chupação
dos bernes e dos carrapatos...
Garrote podia imaginar, sim. Imaginava e mal podia
acreditar que um peão analfabeto, que nem sabia que
televisão precisa de eletricidade, pudesse agir como um
verdadeiro veterinário.
- Seu pai é esperto sim, Ritinha...
- Se é! Ele sempre fala que um dia a gente vai ter
uma terra só nossa. Aí a gente vai poder passear,
conhecer outros lugares. Eu quero conhecer Brasília e
viajar de avião. E você?
O garoto tomou um susto ao ver-se incluído no rol
daquelas pobres criaturas, para quem a vida se resumia
ao pó do Encantado e à vastidão daquelas paisagens.

63. - Eu? E-eu também...
- Eu não vou ter medo, sabia? - afirmou a menina
naquele seu jeitinho delicado.
- Medo de quê?
- De viajar de avião. Minha mãe diz que tem medo,
que o avião pode cair. Mas não cai, não. Avião é feito
pássaro, e pássaro não cai.
Garrote sorriu com a comparação e trouxe o assunto
para a terra:
O Encantado deve ser muito longe da escola, não é?
Como é que você vai à escola?
À escola? - espantou-se a menina, arregalando os
grandes olhos negros para ele. - Que escola? Aqui
ninguém vai a escola nenhuma!
- Não? Nem você, nem seus irmãos?
- Não.
- Mas por quê?
A menina não respondeu. Em vez disso, abaixou-se,
pegou um graveto e desenhou na terra.
- Mas eu sei escrever meu nome. Olhe só.
O rapaz leu RITA escrito no chão, em letras de fôrma.
- Agora você - convidou ela, estendendo-lhe o graveto.
- Eu o quê?
- Agora você escreve o seu nome.
- Meu nome?
- É. Por quê? Você não sabe escrever o seu nome?

64. Os lábios de Garrote tremeram. Sem nada responder,
apontou a varinha para o chão. Mas deteve-se por um
instante. O que iria escrever? Eduardo? Caramujo?
Ou... Garrote? Bom, ele havia sido apresentado como
Garrote à família de Cipriano. Até àquele momento, o
garoto havia odiado a imposição do apelido, mas de que
adiantaria lutar contra isso naquele momento?
Usando também letras de fôrma, escreveu seu nome na
terra.
- Puxa, que nome grande o seu! - observou Riti-nha.
- Maior do que o meu. O que está escrito?
- Está escrito... GARROTE.
- Garrote... - falou a menina, saboreando o nome. -
Garrote... Igual bezerro de três anos. São danados esses
garrotes. Loucos pra atacar a gente. Depois viram
touros. E você? Vai virar touro também?
Riu-se cristalinamente da própria piada.
Acompanhando a risada, naquele momento uma
revoada de periquitos passou por eles, fazendo alarido.
- São os tuins. Vão pra água. Tuim gosta das
sementes de tudo o que nasce na água. Venha. Vamos
lá.
Garrote seguiu a menina, que corria como uma corça,
volteando as pedras e seguindo um caminho que levava
ao rio, na rota dos periquitos.
A corrida dos dois era ladeada por uma vereda de
buritis, tão florados de amarelo que fazia o rapaz sentir-
se em um corredor de algum palácio de sonhos, forrado
de ouro. Seus tênis afundavam em uma relva verde

65. forte, fofa como um tapete real.
Capítulo16
Era um braço pequeno de rio mas, protegido por pedras
grandes, lisas como lajes, formava um recanto fresco,
úmido, cheio de verdes, de musgos e samambaias, uma
bênção em meio à secura do cerrado. Correndo pelas
pedras, a água livrava-se do pó vermelho e ficava mais
clara que água de piscina. Era um ambiente totalmente
diverso dos chapadões do cerrado. Uma densa floresta,
com árvores muito mais altas, mas que, humildemente,
só erguiam suas copas para o céu depois de seus galhos
curvarem-se como saca-rolhas, como se fizessem
mesuras e salamaleques aos jovens visitantes.
- Vamos! - convidou a menina. - Você vai gostar dessa
água!
Garrote parou, hesitante. Ia dizer que não tinha roupa
de banho, ia dizer que...
Não houve tempo. Rindo, arrulhando junto aos
periquitos por entre as taboas, Ritinha arrancou o ves-
tido e jogou-se nuinha no rio.
Sem pensar, Garrote despiu-se também e mergulhou
atrás dela.
A água fresca envolveu-o em um abraço, dissolvendo o
pó que o rapaz acumulara cavalgando toda a manhã.
Garrote sentiu-se limpo, de um modo que jamais se
sentira antes.

66. A água chegava-lhe aos ombros. Para Ritinha, não dava
pé. Mas a menina nadava em volta do convidado, como
um cachorrinho, rindo, mergulhando e aparecendo logo
em seguida, em outro ponto do rio.
Veio por trás e empurrou a cabeça do Garrote para
baixo. O rapaz mergulhou, deu uma cambalhota dentro
d'água e agarrou a menina pelos ombros.
A pele que suas mãos tocavam estava fresca como as
águas.
Garrote abraçou-a, apertado, por um momento, e em
seguida empurrou-a também para dentro da água.
A menina ressurgiu ainda rindo, gargalhando,
brincando, fazendo troça, distribuindo alegria, tentando
plantar esperança no coração de Garrote.
Ritinha deu duas braçadas em direção à margem.
Sentindo a terra sob os pés, foi saindo do rio.
O Sol a iluminava em cheio. O cabelo negro, escorrendo
pelas costas, pingando, chegava quase à cintura.
Garrote olhava aquele corpinho nu, dourado pelo Sol,
como se jamais tivesse visto algo tão lindo na vida.
Saiu também lentamente da água. Só então deu-se
conta de que também estava nu. Deveria sentir-se
envergonhado, deveria correr para cobrir-se. Só que não
sentia nada disso. Parecia-lhe a coisa mais natural do
mundo estarem ali os dois, ele e Ritinha, nus sob o Sol
do Planalto Central.
Pela primeira vez, desde que fora chamado ao gabinete
do diretor do colégio para saber da morte dos pais,
Garrote sentiu-se relaxado. Nesse mundo maluco, no

67. meio de tanta pobreza, será que havia uma esperança?
Uma esperança morena, bronzeada, dourada, que sorria
para ele e que agora rodava em corrupio, secando-se ao
Sol, girando a farta cabeleira negra, espalhando
confiança, tentando mostrar que a vida pode ter
sentido?
A menina parou de girar, arquejante. Calada agora,
olhou o rosto do rapaz.
Garrote aproximou-se dela.
Muito perto. A água do rio, evaporando-se da pele de
Ritinha, perfumou-lhe o olfato.
Muito perto. Colocou as palmas das mãos
delicadamente nos ombros da menina.
Muito perto. Puxou-a para si. O rosto de Ritinha elevou-
se e os olhos negros o encararam com um narizinho
empinado para a frente. Haveria uma ponta de sorriso
ainda?
Muito perto. Garrote dilatou as narinas, sorvendo
profundamente o perfume do corpo de Ritinha.
Muito perto. Envolveu-a suavemente num abraço.
Sentiu seu corpinho nu junto ao seu. Os pequeninos
seios de encontro a seu peito.
O envolvimento o impedia de pensar em seus
problemas, em seus medos, em sua ansiedade. Naquele
instante, Ritinha ocupava cada pedacinho do seu
pensamento. E deixava o resto de fora.
Beijou-a. Primeiro a pontinha do nariz, depois o rosto, a
testa, os olhos. Beijou com ternura os lábios molhados.
Ritinha desvencilhou-se delicadamente. Correu para o

68. vestidinho e vestiu-o com um só movimento, por cima
da cabeça. Com graça, enfiou os dedos das duas mãos
atrás da nuca, puxando os cabelos molhados para fora
da gola do vestido.
Sem conseguir desviar o olhar, Garrote vestiu-se
também.
Nada mais disseram. Ritinha pegou o garoto pela mão e
os dois caminharam lentamente de volta.
Garrote lembrou-se das palavras da menina: "Avião não
cai não. Avião é feito pássaro. “E pássaro não cai.”
De mãos dadas com ela, ergueu os olhos para o céu.
Para o céu do Sol, para o céu dos aviões, para o céu dos
pássaros, para o céu dos anjos chamados Ritinha...
Ritinha e Garrote, Garrote e Ritinha. De mãos dadas,
olharam juntos para o céu do Planalto Central, como a
contemplar enormes pássaros de prata, cujo destino era
permanecer para sempre voando. Sem cair jamais.
Como os sonhos. Como a esperança.
Capítulo17
O Sol já estava alto quando os dois voltaram para a
morada de Cipriano.
Dona de casa diligente e organizada, Nhá Zeza tinha
arrastado uma mesa tosca para o terreiro e não podia
permitir que os visitantes continuassem viagem sem
almoçar.
Faço questão, Velho Santinho. O que a gente tem de

69. comer é de pobre, mas nem Cipriano nem eu nunca
deixamos ninguém montar a cavalo de barriga vazia. O
que é da gente é do senhor.
Ah, não precisava se incomodar, Nhá Zeza... - e o velho
fez a cerimônia de praxe.
Garrote sabia que o velho trouxera um farnel para os
dois almoçarem no campo, durante o passeio. Mas,
como o Velho Santinho, percebeu que qualquer recusa
seria uma ofensa.
- Imagine, sair sem almoço! - encerrou a anfitriã,
como era de se esperar.
O velho olhou para os cabelos molhados do rapaz
e depois seus olhos foram até à cabeleira da Ritinha,
que umedecia as costas do vestido. Não disse nada.
Nhã Zeza trouxe para a mesa pratos de barro com um
angu de farinha de peixe, milho torrado e um tipo de
pão pesado, ainda quente do forno à lenha. Uma
moringa continha água quase tão fresca quanto se
tivesse saído de uma geladeira, e uma jarra de barro
mostrava a brancura de um leite cheiroso, espumante,
talvez o último presente da Manchinha.
Foram distribuídos pratos de plástico e canecas de
alumínio, quase todas já bem amassadas.
Tudo estava muito limpo e cheirava bem. O ar cheirava
bem e, em suas narinas, ainda morava o perfume
natural da pele molhada de Ritinha. O que estava
acontecendo? Será que ele podia deixar que aquela
visita o fizesse esquecer-se de sua única saída, que era
fugir daquela colmeia infernal na primeira

70. oportunidade?
Não. Era preciso manter a cabeça no lugar. E sentou-se
em um caixote do outro lado da mesa onde estava
Ritinha. A menina ficou com as crianças, ajudando-as a
comer.
A refeição que Dita lhe oferecera pela manhã já estava
longe, e Garrote comeu com vontade.
Esvaziados os pratos, Velho Santinho trouxe os cavalos
pela rédea. O dia de trabalho continuaria para os donos
da casa e Valdomiro tinha de levar a Manchinha
embora. E ele tinha de continuar apresentando o
Encantado para Garrote.
Obrigado, Cipriano - despediu-se o velho. - Isso foi
almoço de rei!
De rei não foi - respondeu modestamente o caboclo. -
Mas foi de coração.
Volte sempre, Velho Santinho - convidou Nhá Zeza. - O
senhor sabe que a casa é sua.
Garrote montou e deu uma última olhada para a
casinha de Cipriano. No meio do grupo que acenava, lá
estava a menina. Ritinha, sorrindo feito criança,
recheada de esperanças e fé no futuro.
Sentiu-se um velho. A menina esperava muito mais da
vida do que ele. Tinha amigos, tinha pais, tinha
esperança.
Ele não tinha nada.

71. Capítulo18
Garrote atiçou o alazão, procurando distanciar-se logo
do calor do olhar de Ritinha. Voltou os olhos para trás e
ainda viu a figurinha da menina, já distante, a acenar
para ele.
Voltou-se para o companheiro:
Velho Santinho, a filha do Cipriano disse que nunca foi
à escola. Nem seus irmãos. Por quê?
Nenhuma criança do Encantado vai à escola, Garrote -
respondeu o velho, muito sério.
- Por quê?
- Porque Nhá Nana não quer. Quem nasce no
Encantado só tem um destino: trabalhar no Encantado.
Pra que precisam saber ler? Pra que aprender a
escrever?
O lábio inferior do Garrote tremia. O garoto não podia
entender um absurdo daqueles.
- E você acha isso certo, Velho Santinho?
Sem responder, o velho picou o cavalinho e galopou, à
frente do Garrote.
O rapaz havia aprendido mais um pouco como viviam
aquelas pessoas na fazenda de Nhá Nana. Sem escola!
E ocorreu-lhe que ele, o novo Garrote, ficaria também
sem escola. Como ele iria continuar os estudos? A morte
dos pais havia interrompido até mesmo a conclusão de
sua oitava série. E em seguida? Ah, pelo jeito só lhe

72. restava a universidade empoeirada do Encantado para
cursar! E a reitora era uma velha demente, especialista
na pedagogia do açoite...
"Tenho de fugir daqui..."
Cavalgaram durante toda a tarde. Aos poucos, Garrote
percebeu que o velho cavaleiro liderava uma cavalgada
em espiral, que havia começado próxima aos limites da
fazenda e cujo vértice seria o retorno à casa-grande.
Papagaios, araras e capivaras, veados-campeiros e
tamanduás, rios e arroios, matagãos intocados e terra
pelada, pastagens e voçorocas, bois e cavalos, carneiros
e cabras, pequizeiros retorcidos, palmitais sem fim e
moitas de flores tantas que Garrote nem mais
perguntava o nome. Mas o velho fazia questão de
nomear:
- Este é o barbatimão, ali é o pau-santo. Veja que lenho
forte! Isso dali é a sucupira, madeira cara, que está se
acabando de tanta mobília que os estrangeiros adoram
ter em casa. Ali é o pau-terra... Olha aquela moita de
indaiá! Todo mundo gosta de indaiá num jardim, não é?
Me disseram que até nas ruas da cidade grande eles
plantam esses indaiás pra enfeitar... Olha ali a
catuaba... Veja só: esses araçazeiros estão carregados.
Quer comer araçá? Nunca comeu? Ei, olha lá o
caracará! Eh, gavião esganado! Já, já vai mergulhar e
levar um curiango desses pro papo dos filhotes. Ah!
Plantações só uma ou outra hortinha para consumo
próprio em volta dos casebres dos boiadeiros, olhos
verdes perdidos no vermelho sem fim.
Não se planta nada no Encantado? - perguntou o

73. garoto.
Claro que se planta! - riu-se o Velho Santinho. -O milho,
a mandioca, o feijão e até o arroz que você come brota
aqui, nesta terra, Garrote!
Não. Eu digo plantação pra vender. Todo este Estado
está enriquecendo com uma porção de produtos
agrícolas como a soja, o milho e o algodão!
Ufa! Você aprendeu bastante coisa na escola lá da
cidade grande, hein, Garrote?
Estou falando em agricultura, Velho Santinho! -insistiu
o rapaz.
O velho desfez a risada.
- Isso não. Nhã Nana sempre diz que plantação só
dá dor de cabeça e bedelho estranho enfiado no
Encantado. Tem de chamar gente pra botar produtos na
terra, tem de espalhar veneno pra perseguir a saúva, o
cupim e o gafanhoto, tem de comprar máquinas que só
teimam em encrencar. Logo, isso tudo aqui ia ficar
cheio de gente metida a sabichona, querendo dar
palpite na vida do Encantado. E isso Nhá Nana nunca
ia permitir, Garrote!
O rapaz balançou a cabeça, desolado:
- O que ela não iria permitir, Velho Santinho? O
progresso, é?
O velho cuspiu de lado, com desprezo, desviando a
conversa da determinação da senhora do Encantado
para sua própria pessoa:
- Disso eu nunca precisei. Com o gado não precisa
ninguém de fora com idéias destrambelhadas, que

74. ninguém entende. Minha mãe dizia que eu aprendi a
montar antes de aprender a andar. Afinal, andar pra
quê? Andar e correr é trabalho de cavalo, menino! Upa!
E cutucou o cavalinho, à frente do rapaz, retomando o
passeio e encerrando a conversa.
Capítulo19
Terminada a longa apresentação dos domínios de Nhá
Nana para o rapaz, a noite já se apresentava colorida
quando os dois cavaleiros chegaram de volta à avenida
de terra que separava as casas dos agregados e
conduzia à casa-grande do Encantado, logo após o
majestoso pequizeiro.
Cavalgando a trote, sem pressa, foram ultrapassados
por um galope apressado. Era a figurinha encou-raçada
do Carne-Seca, que travou as rédeas da égua castanha
ao chegar à varanda onde Nhá Nana já estava de pé,
imponente, à espera do capataz.
Garrote e Velho Santinho logo se aproximaram.
- E então? - perguntou a voz seca de Nhá Nana. O
homenzinho desmontou e encolhia-se dentro
de sua armadura de couro ao aproximar-se humilde,
mas triunfante, do sopé da varanda.
- É claro que fiz do jeito que a senhora mandou,
Nhá Nana. Trouxe comigo.
O rapaz viu que Carne-Seca estendia alguma coisa para
a velha. O capataz percebeu que era observado e, por

75. sobre o ombro, virou a caveira sorridente para o rapaz:
- Hoje de manhã passei na venda do Nhonofre e ele
me contou que o Tampinha tinha comprado isso aqui,
Nhozinho Garrote. Contei pra Nhá Nana e ela me
mandou buscar.
Velho Santinho e Garrote agora sabiam o que era
aquele objeto estendido para a senhora do Encantado: o
rádio de pilha do baixinho.
Nhá Nana, impassível, continuou:
- E deu-lhe o dinheiro?
A cabeça escaveirada voltou-se pressurosa para a
mulher:
- Dei sim. Disse que a senhora tinha mandado, e
dei pra ele direitinho o que ele tinha de pagar pra
Nhonofre. Mas nem precisava, me desculpe o palpite...
Nhá Nana não se alterou:
- Não pedi nem preciso de sua opinião. Faça o que
mandei fazer com isso aí.
Aceitando a ordem como se fosse um garotinho
convidado para uma brincadeira excitante, Carne-Seca
ergueu o braço e jogou o radinho no chão, com força. Em
seguida, com o tacão da botina, passou a pisoteá-lo,
alegremente. Mesmo depois que a caixinha frágil já não
passava de cacos de plástico e metal, Carne-Seca ainda
saltitava sobre os destroços, como se dançasse.
O rosto de Garrote empalideceu. O que era aquilo? O
que estava acontecendo?
Lentamente, Nhá Nana rodeou todo o terreiro com o

76. olhar. Além do menino, do velho e do capataz, havia
mais algumas curiosidades em volta. E a mulher falou:
- Aí está. Ninguém aqui no Encantado precisa de
notícias. Aqui nada acontece de novo. Nada muda. Tudo
é do jeito que sempre foi. Tudo é e continuará sendo do
jeito que é.
Garrote olhou para o Velho Santinho. O companheiro
estava imóvel sobre o cavalo e sua expressão, recortada
na contraluz do entardecer, nada dizia. A boca do rapaz
abriu-se, ia falar, mas a sombra autoritária falou
primeiro:
- Santinho, espero que você tenha mostrado um
pouco do Encantado para o meu neto. Ele terá tempo
para conhecer tudo. A vida inteira. Antônia, prepare
um banho quente para o Garrote. Logo mais, ele e eu
vamos jantar juntos na sala grande.
Com um repelão, voltou o corpo e desapareceu pela
grande porta da casa.
Antes que a curiosidade dos agregados se dispersasse,
Carne-Seca levantou a voz, ameaçador, de chicote
apontado como uma espada, girando o corpo para que
todos ouvissem:
- E se alguém precisar de música, que cante, mas longe
dos ouvidos de Nhá Nana! Ou, se preferir, vai ouvir
aqui a minha música...
E - chlept! - deu uma lambada no couro da calça com o
chicote.
... e cravei no peito dele, bem fundo no coração...

77. Capítulo20
O rapaz não comentou as ordens da avó, que, desde que
ele havia chegado ao Encantado, só falava dele sem lhe
dirigir a palavra.
Entrou na casa-grande e, sem esperar pela água que
deveria estar sendo esquentada pela pobre Amélia, que
tinha de ser chamada de Antônia, tomou um longo
banho na água fria do chuveiro. Vestiu-se, atravessou a
imensa sala e entrou na cozinha. Era quase tão grande
quanto a sala e um fogão à lenha acrescentava alguns
graus ao calor do cerrado.
Lá estava a boa Madalena, a que deveria ser chamada
de Dita, ultimando um farto jantar.
Nhozinho Garrote! - surpreendeu-se a cozinheira. - A
janta já está quase pronta. Nhá Nana espera o senhor
lá na sala grande.
Não vou jantar lá, Ma-da-le-na. - Garrote escandia as
sílabas, como se pronunciar o verdadeiro nome da
cozinheira fosse uma espécie de desaforo para a avó. -
Diga a ela que vou comer aqui mesmo, na cozinha.
Assustada, a mulher desapareceu na direção da sala.
Logo voltava, com os olhos arregalados, sem
compreender a possibilidade de alguém descumprir
uma ordem da chefe, mesmo que esse alguém fosse o
neto, o herdeiro do Encantado. Silenciosamente,
preparou a mesa da cozinha para o jantar do rapaz.
Madalena-Dita cozinhava bem, é claro que cozinhava
bem. Mas Garrote olhou para o imenso bife de filé

78. mignon, bistecas de porco, arroz, feijão, e sua mente
desviou-se, retornando à casa de Cipriano e ao angu de
farinha de peixe oferecido por Nhá Zeza. Para ele, a
perícia culinária da cozinheira do Encantado perdia
para o tempero simples da mulher do peão. O que
faltava no tempero do Encantado? Amor, talvez?
Como é possível viver aqui, Madalena? - perguntou ele.
Desculpe, Nhozinho... Não entendi... - respondeu ela.
- O que está acontecendo no Encantado?
- Acontecendo? Nada está acontecendo, Nhozinho.
Como Nhá Nana disse, tudo aqui é do jeito que sempre
foi...
Mais tarde, na cama, olhando as estrelas num céu
escuro que cobria de beleza aquela terra da loucura,
Garrote murmurava para si mesmo:
- Como vou escapar daqui? Eu não tenho nada com
isso... Quero sair daqui... Não tenho nada com esse
Encantado, não tenho nada com coisa nenhuma... Eu
sou eu. Não quero ser mais nada... Eu sou eu... sou eu...
Capítulo21
A noite tinha começado em pesadelos e Garrote sonhou
com um castelo assombrado por uma abelha-rainha e
um demônio encouraçado que açoitava crianças e
destruía brinquedos. Mas, à medida que se
aprofundava, o sono foi levando a imaginação
adormecida do Garrote para um sonho colorido, onde

79. havia um velho alegre, às gargalhadas, sempre preo-
cupado com ele, e uma pequena fada morena que
desenhava letras na areia com sua varinha de condão.
Um cocoricó mais alto perturbou o devaneio. O garoto
acordou. Estava escuro como breu. Olhou no relógio e
viu que ainda estava longe a madrugada que haveria de
arrancar da cama todos os empregados daquela
fazenda.
Fugir...
Para escapar dali, ele precisava aprender as trilhas
invisíveis daquela fazenda. Talvez fosse possível
cavalgar até o ponto por onde passava o ônibus e
alcançar Brasília. Mas, o que seria dele em Brasília,
sozinho?
Balançou a cabeça, desolado. Mas logo sacudiu
novamente a cabeça, desta vez com decisão. Mesmo que
seu plano fosse impossível, apegar-se a ele, planejar,
poderia mantê-lo alerta. Ou, pelo menos, poderia
manter sua cabeça erguida.
"Preciso resistir..."
Decidiu sair sozinho, sob a proteção do Encantado
adormecido.
Para não fazer qualquer ruído pela casa, pulou a janela
do quarto para o terreiro e caminhou sorrateiramente
para o curral.
Com o olhar já acostumado à escuridão, conseguiu
distinguir a sombra do valente alazão que o levara no
passeio da véspera. Não dava para buscar a sela na
cocheira sem despertar alguém. Mas aquele rapaz tinha

80. sido ensinado pela mãe a cavalgar em qualquer
circunstância. O cabresto e as rédeas estavam
pendurados no mourão do curral. Foi só enfiar o arreio
pelo focinho do animal, ajustar o cabresto entre seus
dentes, abrir a porteira, montar em pêlo e sair a trote
cauteloso pelo terreiro.
Atrás de si, pareceu-lhe ouvir o ruído de um outro trote,
mas devia ser dos outros cavalos que haviam ficado no
curral, nervosos pela saída do alazão.
Agachou-se sobre o pescoço do cavalo e ficou
murmurando carinhos para acalmá-lo e impedir que ele
relinchasse. Bastava atravessar a rua que separava as
casinhas dos empregados da casa-grande, ladeada pela
longa vereda de buritis, e ultrapassar o grande
pequizeiro retorcido da entrada, e ele poderia galopar à
vontade. Só faltava mais um pouquinho...
- Aonde vai, Garrote?
Da escuridão maior causada pela copa pesada da
árvore, vinha a voz gostosa do Velho Santinho. Garrote
sofreou o animal. Danado de velho!
Você não dorme, é, Velho Santinho? - perguntou
irritado o rapaz.
Pelo jeito, quem está sem sono é você. Eta Garrote
tinhoso! O pessoal do Encantado ainda está pegado no
ronco e lá vai você, o cavaleiro da escuridão! Nessa hora
nem quem tem de tirar leite das vacas acordou ainda,
menino!
Mas eu e você acordamos, não é, Velho Santinho? Pois
saiba que eu quero cavalgar um pouco sozinho - disse

81. Garrote, quando notou que, sob a sombra do pequizeiro,
havia também um cavalo enci-lhado. Não era mais o
cavalinho fosco da véspera. Era um baio novo e arisco,
bom de corrida, pelo jeito. -Por favor, não quero que
venha comigo.
Pois então não vou, Garrote. Pode deixar. Hoje não
estou com vontade de sair sem café da manhã pra
tomar banho de regato...
Banho de regato?! Do que está falando, Velho Santinho?
Nada... Não estou falando nada. Bom passeio, Garrote.
Cuidado pra não se afogar. Tem homem que se afoga
nesse tipo de banho... Ainda mais homenzinhos
tinhosos feito algum que eu conheço...
O rapaz açulou o alazão e saiu a galope. Velho danado!
Capítulo22
Como se fosse um motorista de táxi ao qual o
passageiro informa o endereço, o alazão conduzia o
garoto cerrado afora, na direção da casa humilde de
Cipriano.
"Talvez Cipriano me ensine o caminho para fora
daqui... Ou mesmo a Ritinha..."
Aquele destino ficava longe da casa-grande e quase
duas horas tinham de ser gastas até lá. Assim, a luz do
Sol já banhava o cerrado quando o rapaz ouviu mais um
cumprimento:
- Oi, Garrote!

82. Era Ritinha, com outro vestido de fazenda simples, mas
menos desbotado do que o da véspera. Uma fita cor-de-
rosa adornava-lhe os cabelos negros.
- Oi...
Apeou. A menina iluminou ainda mais a manhã com
uma risadinha leve como porcelana, troçando:
- Ah, eu sabia que você vinha...
A escapada em segredo do rapaz pelo jeito tinha sido
prevista por mais de uma pessoa. O que dizer? Nada
respondeu.
A menina pegou-o pela mão:
Vem cá. Quero te mostrar uma coisa.
Ei, espere aí! E o cavalo?
A menina aproximou-se do alazão. Pôs a mãozinha em
seu pêlo.
Está suado... Você galopou bastante até aqui, né?
Eu não. Quem galopou foi o cavalo.
Rindo da brincadeira, Ritinha pegou um galho caído,
ainda cheio de pequenos ramos, e o amarrou na ponta
de uma das rédeas do alazão.
- Pronto. Agora ele pode ficar pastando e
descansando quanto quiser. Fugir, não foge, porque os
galhos se enredam no mato e ele não vai longe não.
Agora venha.
Retomou a mão do rapaz e o conduziu.
Garrote percebeu que o caminho era familiar. Estavam
na mesma trilha que levava ao regato e ele pensou que

83. a adivinhação do tal banho por parte do Velho Santinho
agora não parecia tão descabida assim.
A menina parou. Num ponto onde haviam estado no dia
anterior, havia uma espécie de cabaninha para gnomos.
Uma série de gravetos espetados formava uma pequena
paliçada, tudo coberto por folhas largas de sapezeiro.
Ritinha foi tirando as folhas, uma a uma, e apontou
para o chão, entre os gravetos:
- Veja. Eu cobri tudinho para o vento não apagar os
nomes da gente.
No meio da pequena paliçada, na terra ainda estava
escrito RITA e GARROTE.
Ritinha exibia um ar de triunfo:
E você nem adivinha o que eu descobri.
Descobriu? O que você descobriu, Ritinha?
- Descobri que o meu nome e o seu são bem pare-
cidos.
Garrote estranhou:
- Parecidos? Não são nem um pouco parecidos.
- São sim. Você não vê. Pois eu vi tudo sozinha.
Olhe bem: o meu nome tem quatro coisas e três dessas
coisas têm no seu nome também - e apontava o R, o T e
o A, que se repetiam nos dois nomes. - Viu? Eu não
disse? Sou mais esperta que você!
A vivacidade da menina fazia com que Garrote por um
momento deixasse de pensar em veredas de fuga:
- Hum... é isso mesmo. Estas coisas são letras.
- É claro que são letras. Isso eu sei!

84. - A gente pode escrever tudo o que quiser mudando as
letras de lugar. É isso que se aprende na escola. Vou
mostrar pra você. Senta aqui.
A menina sentou-se ao seu lado, na terra. Garrote
pegou um graveto e ficou mostrando como aquelas
letras se combinavam. Explicou que era possível formar
outros nomes, usando as mesmas letras.
- Veja: com as letras do seu nome dá pra escrever TIRA,
como esta de pano, que você amarrou na cintura do
vestido.
- É assim que escreve?
- É, sim. E se eu tirar este R do começo de RITA e puser
esta letra, que se chama F, fica FITA, igual à que você
está usando no cabelo.
- Entendi. E com o seu nome? Que brincadeira que dá?
- Com o meu nome, se eu tirar este OTE e puser outro A
no fim do que sobrou, dá GARRA. Veja.
- Feito garra de onça?
-É.
- Que horror!
- E olhe: se eu pegar esse ROTE do fim do meu
nome, e puser outro T na frente, dá pra escrever
TROTE.
- Que nem trote de cavalo?
- Isso mesmo.
A menina riu, feliz:
- Isso é um brinquedo gostoso!

85. - Um brinquedo, Ritinha? Isso é escrever. Você quer
aprender a escrever? Quer aprender a ler?
- Pra quê?
- Ora, pra poder ler tudo o que quiser!
- E onde eu vou ler tudo o que eu quiser? Não tem nada
escrito nas nuvens, nem nas árvores, nem nos bichos...
Pelo jeito, o humor de Ritinha não ficava nada a dever
ao do Velho Santinho.
- É bom saber ler, Ritinha. Venha cá.
O rapaz ajoelhou-se na terra e esticou a mão para a
pequena cerca de gravetos que circundava os nomes
escritos na véspera. Com o graveto, Garrote escreveu
mais duas palavras entre os dois nomes.
- Sabe o que eu escrevi?
- Eu não. Você está caçoando de mim.
- Está vendo? Se você soubesse ler, ia saber o que eu
escrevi.
- Pois não sei.
- Tá vendo?
- Num tô! - E a menina cruzou os braços, fazendo-se
de ofendida.
Antes que o fingimento virasse mágoa de verdade, o
garoto revelou:
- Deixa disso, Ritinha. Eu escrevi GOSTA DE.
- Gosta de? O que é isso? O que gosta de quê?
- Você já sabe que os nossos nomes estão escritos aí, não
sabe? Então, se eu escrevi GOSTA DE no meio...

86. Ritinha olhou para as letras na terra. Franziu as
sobrancelhas, pensativa. De repente, seu rosto
iluminou-se:
- É fácil. Aqui, RITA. Aqui, GARROTE. Aqui,
GOSTA DE. Então... RITA-GOSTA-DE-GARROTE!
Viva! Eu já sei ler!
Sua conquista aumentou-lhe a alegria e ela gargalhou
alto. Mas parou de repente a risada, levantou-se e
apontou para ele, com o dedinho em riste:
- E quem é que te disse que Rita gosta de Garrote?
Ainda sentado na terra, ele recuou, fingindo-se
ameaçado pelo dedinho da menina:
- Ninguém. Ora, só estou mostrando como se
escrevem as coisas...
Ritinha ficou um instante imóvel, com as mãos na
cintura. Olhou para as letras no chão, pensou um pouco
e decidiu-se:
- Se eu já aprendi a ler, vou mostrar que também já
aprendi a escrever. Olhe só.
Retomou o graveto e ajoelhou-se na terra. Com
capricho, copiou uma a uma as letras de GARROTE.
Em seguida, esforçou-se e copiou mais ou menos
GOSTA DE. Por fim, escreveu RITA.
- E agora? Você sabe ler isto que eu escrevi?
Garrote olhou, fingiu que se esforçava para ler e, por
fim, disse:
- Hum... aí está escrito GARROTE GOSTA DE
RITA. E quem te disse isso?
A menina calou-se. Com dengo, tímida, baixou um

87. pouco a cabeça, encostando uma das faces no ombro,
revirou os olhos e sussurrou:
- Ninguém... eu pensei que... podia ser que o
Garrote gostasse um pouquinho da Rita, né?
Uma caboclinha analfabeta! Mas tinha um feitiço que
ele não se lembrava jamais de ter visto em outra
menina da cidade grande! Garrote, nos tempos de
Caramujo, jamais tivera uma namorada. Sentia uma
atração solitária e generalizada por quase todas as
garotas de sua escola, mas não se lembrava de sonhar
duas vezes com a mesma colega. No entanto, aquela
Ritinha... Ora, uma menina ignorante, sem escola... Por
que ele sentia uma necessidade tão urgente de abraçá-
la?
Seus pensamentos foram interrompidos por um
movimento entre as árvores do bosque. Seria o Velho
Santinho que, rompendo a promessa de deixá-lo
sozinho, viera sorrateiramente atrás dele para espioná-
lo?
No meio das árvores, pareceu-lhe perceber uma massa
mais escura, como um cavalo a distanciar-se.
- Ritinha...
- Que foi?
- Ora, nada. Achei que tinha ouvido alguma coisa.
Vai ver não foi nada. Pensei que era o Velho Santinho,
metendo mais uma vez o nariz na minha vida. Vai ver
foi um bicho grande, desses que tem por aqui - e
resolveu brincar com ela. - Será que era uma onça?
A menina, olhos treinados no cerrado, rebateu:

88. - Não. Aquilo que passou parece a égua castanha do
Carne-Seca.
Garrote voltou com o Encantado já anoitecido e foi para
a cozinha, à procura da boa Madalena. Naquele dia, ele
e Ritinha não tinham ido almoçar na casa dos pais da
menina. Passaram o tempo soltos na liberdade do
cerrado, sem pensar em nada, longe de ameaças e de
proibições. Almoçaram as frutas que o cerrado oferecia
para quem o conhecesse. E a menina conhecia tudo.
Naquelas circunstâncias, de nada valia a sabedoria que
Garrote aprendera na escola. O que valia era o que
Ritinha sabia. O que valia era Ritinha.
Madalena já tinha preparado um jantar, à espera dele.
Quando se levantou, finda a refeição, a cozinheira
despediu-se:
- Durma bem, Nhozinho...
Mas Garrote foi para o quarto sabendo que seria
impossível dormir bem em qualquer noite na casa-
grande daquela fazenda. Ritinha dera-lhe um dia de
intervalo em seus problemas mas, de volta para a col-
meia presidida pela avó, a necessidade premente de
livrar-se do destino que lhe havia sido imposto há tão
poucos dias retornava a seus pensamentos.
"Eu tenho de mudar este destino... Não sou daqui. Não
vou ficar aqui!"
Adormeceu chorando, mas sonhou com Ritinha.

89. Capítulo23
O Encantado amanhecia com um verdadeiro alarido.
Garrote vestiu-se rapidamente e correu para fora.
A agitação rondava o terreiro, e os agregados formavam
uma roda na frente da varanda, sobre a qual imperava
a figura de Nhá Nana.
Do meio daquela pequena multidão destacava-se a
cabeça de um cavalo. Era mais que isso. Era a cabeça de
um demônio negro, a morder o cabresto e a fuzilar a
todos com um olhar enfurecido.
- Eh, chegou o Asa Negra! - riu-se o Velho
Santinho.
Cavalos tinham sido a paixão de sua Mãe Mariana, e os
olhos de Garrote admiravam o animal. O velho apoiou a
mão no ombro do rapaz e explicou:
O Asa Negra é um presente que Nhô Tadeu prometeu a
Nhá Nana. Dizem que é o melhor cavalo que já nasceu
no cerrado.
Esse Nhô Tadeu é um amigo de Nhá Nana? -perguntou
Garrote.
Velho Santinho riu-se novamente.
- Nhô Tadeu é um fazendeiro igual a Nhá Nana.
Sua terra não é tão grande quanto o Encantado, mas
ele é um homem muito poderoso. Não, Garrote, Nhô
Tadeu não é amigo de Nhá Nana. Fazendeiros não são
amigos. Ou são aliados ou são inimigos. Um pode
batizar o filho do outro num domingo e mandar matar o

90. compadre na segunda-feira. O Asa Negra deve ser a
paga de algum favor que Nhá Nana fez pra Nhô Tadeu,
ou pode ser o selo de alguma nova aliança. Seja o que
for, não há de ser nada de bom para o povo do
Encantado.
Quando os dois se aproximaram, o povo
respeitosamente abriu passagem para o neto de Nhá
Nana. Garrote avançou até o pé da varanda. Velho
Santinho sussurrou-lhe ao ouvido:
- Suba, Garrote. Acostume-se a ser o senhorzinho
do Encantado. Lugar de povo é aqui embaixo. Lugar de
senhor é lá em cima, com a sua avó.
Nhá Nana estava calada e imóvel como uma estátua.
Nada dizia, mas era claro que a peça estava suspensa
até que seu neto assumisse o lugar que lhe estava
reservado naquele palco. Garrote desviou o olhar e deu-
lhe as costas, ficando ao lado do Velho Santinho.
Ninguém podia prever onde daria aquela tensão, se o
cavalo negro não resolvesse intervir.
- Eh, cuidado! - alguém gritou.
Asa Negra empinava, arrastando consigo o peão que o
havia trazido da fazenda de Nhô Tadeu e que agora
estava de pé à seu lado, ousando agarrá-lo pelo
cabresto. Quando suas patas dianteiras voltaram ao
chão, o pobre cavaleiro caiu espalhafatosamente. Ao
mesmo tempo, o cavalo levantou o enorme traseiro
negro, escoiceando e espantando os curiosos.
Quatro peões do Encantado agarraram-se às rédeas do
animal, tentando dominá-lo. O cavalo bufava,

91. escoiceava e movia a enorme cabeça negra furio-
samente, tentando agarrar o cabresto com os dentes.
- Eh, gente sem jeito! - riu-se o Velho Santinho,
jogando seu blusão sobre a cabeça do cavalo.
Cego, Asa Negra aquietou.
O peão derrubado levantou-se, sacudindo ataba-
lhoadamente o pó e o vexame.
A senhora me desculpe, Nhá Nana. O Asa Negra é
brabo mesmo. Até hoje ninguém conseguiu montar esse
diabo. Até o Juvenal ficou descadeirado depois que
tentou.
O Juvenal? - perguntou o Velho Santinho. - Aquele que
ganhou a vaquejada ano passado?
- Ele mesmo. Asa Negra desancou com ele pra baixo e
lhe quebrou os quadris. Está no gesso, e o médico disse
que ele não vai mais poder montar nem em mula
velha...
Garrote olhou para o cavalo, agora quieto, com a cara
coberta pelo blusão de couro. Era enorme, maior e mais
bonito do que qualquer outro cavalo que ele vira nos
haras de São Paulo. Aqueles eram animais caríssimos,
de raças cuidadíssimas, mas nenhum seria páreo para
aquela fera negra de quatro patas.
De todo o seu corpo emanava uma energia bruta,
poderosa, que afastava até as moscas-varejeiras. Pelas
veias saltadas, grossas, nas patas e no pescoço, via-se
correr uma energia assassina, incontrolável. A crina
brilhava ao Sol, longa e limpa, sem gravetos nem
carrapichos. A pele, coberta de pêlos lustrosos e

92. brilhantes, tremia, com os músculos a postos para uma
batalha sem quartel contra o mundo inteiro.
Exatamente como Garrote. Exatamente como
Caramujo. Exatamente como Caramujo-Garrote. Era
um animal sozinho contra o mundo e o menino
sentiu-se irmão daquela fera. Irmão na fúria, irmão na
sarrafada, irmão na resistência.
- Diga a Nhô Tadeu que agradeço - encerrou a
voz firme de Nhá Nana. - Maria, mande Dita dar
almoço para esse homem.
A jovem copeira Maria, que não tinha o direito de ser
chamada de Jurema, acompanhou o peão de Nhô Tadeu
em volta da casa-grande, na direção da cozinha.
Capítulo24
Asa Negra estava parado, cego pelos olhos tapados,
tremendo pela energia represada.
Uma figura pequena, mesquinha, moveu-se sobre sua
montaria. Era a caveira recoberta do Carne-Seca que
sorria e falava alto, para Nhá Nana, mas para que
todos ouvissem claramente:
- E o cavalo, Nhá Nana? Será que não há cavaleiro
no Encantado que o dome?
O capataz ergueu o chicote e apontou para os homens
que o cercavam. Lentamente, vagou de um em um até
chegar ao Velho Santinho. Fez sua égua aproximar-se
lentamente do velho e encostou-lhe o cabo do chicote no

93. peito:
- E o senhor, Velho Santinho? Não diz que é o
melhor cavaleiro do mundo?
Em volta, o silêncio era total. Velho Santinho levantou
o olhar, duro, encarando aquela caveira amarelecida e
sorridente.
- Ainda não nasceu cavalo ou homem que possa com
o Velho Santinho. Nem o Asa Negra, nem você, Carne-
Seca!
Outra pausa longa. O sorriso continuou na cara do
Carne-Seca e o chicote permaneceu colado ao peito do
Velho Santinho.
- Então monte, velho. Queremos ver...
Garrote levantou o olhar para a avó. Nhá Nana
continuava impassível, sem partido nem interferência.
O garoto avaliou aquele animal jovem e feroz e
imaginou o corpo envelhecido do amigo tentando
montá-lo e controlá-lo. Imaginou e pôde até ver aquele
demônio negro jogando o Velho Santinho para o alto
como um boneco recheado de palha.
Mas ele viu também o Velho Santinho sendo desafiado e
humilhado na frente de todo mundo. Viu que a ponta do
chicote no peito era um punhal cravado em sua honra
de cavaleiro. E viu a boca do velho pronta para se abrir,
para aceitar o desafio, para morrer...
E o garoto arrancou o chicote da mão do Carne-
Seca com um puxão. Antes que o capataz pudesse se
recobrar do susto, o chicote riscou o ar, indo ferir, com
uma lambada certeira, o focinho da égua que montava.

94. Surpresa, a égua saltou para trás, derrubando a
caveirinha encourada.
- Eu monto! - gritou Garrote, jogando o chicote de
volta sobre o corpo caído do Carne-Seca.
Todos riam. Riam com prazer da humilhação a que fora
submetido aquele capataz cruel para com todos eles.
Riam tanto que a maioria não ouviu a decisão do
garoto.
Na varanda, quem olhasse com cuidado haveria de ver
uma leve sombra de expressão orgulhosa na face de
Nhá Nana.
Caído no chão, Carne-Seca estava lívido, surpreso.
Foi aí que um peão jovem, cheio de si, deu um passo à
frente:
- Nhozinho Garrote me desculpe, mas quem vai
montar o Asa Negra sou eu.
As risadas diminuíram até se calarem por completo.
- Com a licença de Nhá Nana - continuou o peão -,
vou mostrar que aqui no Encantado tem cavaleiro
melhor do que na fazenda de Nhô Tadeu. Meu nome
também é Juvenal, igual o outro que o Asa Negra
estropiou. Na vaquejada que ele ganhou eu vim em
segundo, mas agora eu vou provar que foi injustiça. Não
sou de cair de bunda como o outro Juvenal. Vou deixar
esse Asa Negra mansinho feito cavalo de moça.
Amassou o chapéu nas mãos e olhou para a patroa. A
mulher pensou um pouco e decidiu:
- Está bem, Juvenal. O cavalo é seu. Levem o Asa
Negra para o curral.

95. Capítulo25
De pé, com a mesma autoridade que mostrara na
varanda, Nhá Nana erguia-se, agora sobre a charrete
que trouxera Garrote ao Encantado. Transformando-se
em um púlpito móvel, a charrete estava encostada à
cerca do curral, todo cercado pelo povo da fazenda.
Ainda agarrado por quatro homens, com a cabeça ainda
coberta pelo blusão do Velho Santinho, Asa Negra
bufava no meio do curral.
Já estava selado, e Juvenal montou-o sorrindo.
Agarrou-se ao arção da sela e deu o sinal para os quatro
homens.
Os peões largaram o cavalo.
Sentindo-se livre, a fera negra sacudiu a cabeça,
lançando longe o blusão que a impedia de enxergar. Por
um momento ficou imóvel, a avaliar o que estava
acontecendo.
Mas foi apenas por um momento.
Como se explodisse, Asa Negra empinou e corco-veou
com tal ímpeto que deu a impressão de voar. Juvenal foi
arremessado para cima e caiu como um fruto podre. Asa
Negra investiu sobre ele e caiu com as duas ferraduras
dianteiras sobre sua cabeça.
Ouviu-se um ruído semelhante ao de um ovo
esmagando-se ao ser pisado.
O grande cavalo negro então empinou, ficando vários
segundos de pé, gigante, exibindo os cascos gotejantes

96. do sangue escuro e dos miolos do jovem cavaleiro.
Um laço cortou o ar e enrolou-se em torno do pescoço do
cavalo assassino.
Na outra ponta da corda estava o Velho Santinho, que
esticou o laço e conseguiu afastar o Asa Negra, que
ainda parecia sedento de sangue.
Garrote correu para o corpo estendido de Juvenal. A
cabeça era uma massa informe, ensangüentada, que
logo foi coberta pelo blusão do Velho Santinho.
- Levem o cavalo para a cocheira - a ordem vinha de
Nhá Nana. - Ele não serve para montar. Vamos usá-lo
só como reprodutor.
Nenhuma palavra sobre o cavaleiro assassinado.
Enquanto alguém o afastava dali, Garrote deu uma
última olhada no corpo estendido do jovem cavaleiro,
que agora não era mais jovem, que agora não era mais
nada, apenas mais uma vítima da valentia selvagem do
cerrado.
Capítulo26
O resto daquele dia foi tenso, mas a morte de Juvenal
não tinha alterado em nada a rotina do Encantado. O
garoto esperava a presença da polícia, uma
investigação, perguntas. Mas aquele jovem peão,
vencedor de vaquejadas, foi esquecido e ninguém mais
falou nele, como se nunca tivesse existido um Juvenal
naquela fazenda.

97. Garrote não pôde dormir. Apoiado na janela do quarto,
olhava a paisagem intensamente iluminada pela lua
cheia.
Ninguém chorava por Juvenal. Talvez tivesse deixado
uma viúva, ou uma namorada. De qualquer forma, o
pranto de nenhuma delas seria capaz de arrancar o
jovem cavaleiro de volta à vida, nem de eternizar sua
lembrança.
Devia estar sendo velado em uma das casinhas
espalhadas pela fazenda, com sua família lamentando-
se baixinho, e seria enterrado no dia seguinte, sem que
ninguém no Encantado assumisse a responsabilidade
por aquela morte tão inútil.
Garrote pulou a janela e saiu, andando descalço sob o
luar.
Sentia-se desorientado. Com a morte do pai e da Mãe
Mariana ele ficara sozinho, mas os seus problemas
agora pareciam maiores do que a solidão, do que a falta
dos pais. Seus pequenos problemas, como a deslealdade
do colega que o atacara por trás, ele sempre soubera
resolver, às sarrafadas ou fechando-se em si mesmo.
Mas, agora, fechar-se em si só reavivava a confusão
mental que tomava conta de seus pensamentos e
perturbava seus conceitos desde que havia chegado ao
Encantado. E como enfrentar a maldição daquele lugar
às sarrafadas?
O que seria dele nessa nova vida? O que queriam dele?
Em que ele estava se transformando? De Caramujo em
Garrote? De garoto de São Paulo em herdeiro do
Encantado? Em herdeiro das loucuras de Nhá Nana?

98. As lembranças do pai e da mãe eram agora para ele
algo distante, meio sem sentido, como se ele tivesse
nascido naquela fazenda, sem pai nem mãe, apenas
neto de uma mulher de pedra que nunca havia trocado
uma palavra com ele.
Pai, para ele, sempre tinha sido alguém muito ocupado,
sempre sem tempo, sempre tenso com problemas de
trabalho. Mãe... bem, mãe era Mariana. E Mariana não
existia mais.
Mas, e o Velho Santinho? Garrote sentia algo dentro do
peito quando pensava naquele homem. Algo indefinido,
uma opressão, um sentimento que não se lembrava de
ter percebido antes.
Havia tanta coisa que ele tinha conhecido naqueles
cinco dias, havia um mundo novo, seco, cruel, que ele
não era capaz de controlar. Mas havia também a outra
face do mesmo mundo, uma face doce, pura, cheia de
esperança, que ele não era capaz de compreender. Além
do velho cavaleiro, havia Ritinha... Ah, sim, havia
Ritinha, e mais um novo sentimento a pulsar-lhe no
peito. Algo novo, perturbador...
Sua cabeça vagava, mas seus passos o guiavam num
rumo certo. Estava agora encostado na cerca do curral.
No meio do pasto, uma sombra negra reluzia à luz do
luar. Asa Negra. O cavalo assassino. A fera da
sarrafada que não permitia nenhuma intromissão em
sua vida. Nenhum cavaleiro em seu lombo virgem.
O cavalo percebeu a presença do garoto e aproximou-se
lentamente da cerca do curral. A um metro distância,
parou. E os dois indomados olharam-se bem dentro dos

99. olhos, como se quisessem vasculhar a alma um do
outro.
Garrote estava hipnotizado por aquele olhar. Eram
duas contas negras refletindo uma lua cheia em cada
uma delas.
Talvez pelo friozinho da madrugada, talvez por aquele
encontro solitário, o garoto tremeu.
- Asa Negra... quem é você? O que fazemos nós dois
neste lugar?
Não estavam mais sós. Uma terceira presença, surgida
do nada ao lado de Garrote, respondeu à pergunta:
- Vieram continuar o Encantado, meu neto.
O rapaz voltou-se num susto. Lá estava Nhá Nana.
Mas era outra Nhá Nana. Era um fantasma de
camisolão branco, com uma longa cabeleira grisalha,
solta, a cobrir-lhe os ombros.
Aquela era a primeira frase diretamente dirigida a ele
que o garoto ouvia da avó.
- Garrote... Garrote do Encantado! Eu esperei esses
anos todos, até que você viesse para cá, a fim de
aprender a assumir o lugar que é seu.
O garoto pôs-se em guarda:
Eu não vim assumir nada. Eu não vim aprender nada.
Eu não tive escolha.
Você não tem escolha - cortou Nhá Nana com voz
mansa, calma, totalmente diferente daquela fala
autoritária para uso durante o dia. - Você é quem é, e
vai cumprir o seu destino, do mesmo modo que eu

100. cumpri o meu.
Se os meus pais não tivessem...
Os seus pais! O seu pai pensava que podia conquistar o
Encantado roubando Mariana daqui. Sei que ele só
esperava a minha morte para vender a fazenda. E com
o consentimento da sua mãe! Ah, mas o Encantado é
maior do que a cobiça de um imbecil. O cretino morreu
antes de mim e ainda me deu um neto homem para
continuar o meu trabalho, que foi o trabalho do meu
pai, do meu avô, do meu bisavô, e há de ser o do seu
filho e do seu neto, até à última geração.
A voz continuava calma, mas o tom se elevava, como se
discursasse para os mortos do Encantado, que não
descansariam em paz enquanto não houvesse um
herdeiro.
- Era isso que o Encantado queria: um herdeiro
homem. Ele teve de esperar duas gerações, pois meu
irmão morreu criança e o meu marido era um fraco que
nem soube fazer um homem em mim.
Garrote estava atônito com aquele discurso feito para
um garoto desorientado e um cavalo assassino. Ambos,
a oradora e o cavalo, não tiravam os olhos de cima dele,
examinando cada uma de suas reações, avaliando que
tipo de comandante haveria de dirigir o Encantado.
Nhã Nana falava dos mortos só na medida da sua
importância ou da sua insignificância em relação ao
Encantado. Falava do seu próprio marido do modo que
uma abelha-rainha falaria do zangão, que morre depois
de ter assegurado a continuação da espécie. Da espécie
dos ditadores daquela colmeia do inferno, daquela

101. fazenda-prisão, desligada do mundo, do progresso, da
razão, do futuro.
- O futuro só tem valor se nele pudermos garantir a
perpetuação do passado, Garrote. O Encantado não tem
tempo. Aqui convivem indivisíveis o passado, o presente
e o futuro. Aqui estão as memórias, os sonhos e as
alucinações. Eu preciso ensinar tudo isso a você. Logo.
Já não tenho muito tempo, e o Encantado tem pressa. A
terra do Encantado tem pressa de engolir o meu corpo,
assim como engoliu a minha vida...
Louca! Aquela mulher era louca! Garrote não sabia o
que fazer. Onde tinha caído? O que seria dele? O que
seria de todos os habitantes da fazenda nas mãos
dementes daquela mulher? Ah, se Mãe Mariana não
tivesse morrido!
- Mariana! Eu a criei para ser a nova rainha do
Encantado. Haveria de aprender do modo que eu
aprendi. E ela ia muito bem. Cavalgava igual ao melhor
dos cavaleiros, ensinada pelo Velho Santinho, o maior
de todos. Mas começou a sonhar com um outro mundo, o
mundo que está lá fora do Encantado. Um mundo
sempre ansioso por engolir esta fazenda...
Falava do mundo exterior ao Encantado como se todo o
planeta fosse seu inimigo. Um inimigo que tinha de ser
derrotado.
- Não! Esse mundo não conseguiu nem jamais
conseguirá conquistar o Encantado. Mas conquistou a
minha filha. Mariana... Felizmente esse mesmo mundo
que me levou Mariana me devolveu você. Agora você
está nas mesmas mãos que ensinaram Mariana. Nas

102. mãos do Velho Santinho.
Asa Negra continuava imóvel, como um cavalo
empalhado, ouvindo aquele discurso. A brisa da
madruga já não era mais uma brisa. Transformara-
se num vento suave mas, aos poucos, já era quase uma
ventania.
A crina negra do animal era jogada de um lado para
outro pelo vento. Acompanhando o ritmo, a cabeleira
branca da rainha do Encantado armava-se no contorno
de uma bandeira fantasmagórica.
- Asa Negra! Assassino indomável! Fosse na
mocidade do Velho Santinho e você já seria um
carneiro. Aquele sim foi o cavaleiro do Encantado!
Aprenda com ele, Garrote. Aprenda a ser um homem.
Cresça. Case-se. Não importa com quem. Pode até
mesmo ser uma cria do Encantado, como a Ritinha do
Cipriano.
Garrote levou um susto:
- O quê?! Quem contou para a senhora que...
- Dirigir o Encantado é saber de tudo, meu neto.
Case-se, mas tenha só um filho, para manter imutável e
indivisível esta fazenda. O Encantado é o mundo,
Garrote! Aprenda a dirigir o mundo, meu neto!
O garoto recuou assombrado, de costas, sem poder
desviar os olhos daquela visão fantasmagórica. De
repente, voltou-se e saiu correndo, com a poeira
levantada pelo vento entrando-lhe pelos olhos, pelo
nariz, pela boca. Correu de pânico, de medo, sem
direção.

103. Lá atrás, com a camisola enfunada como um veleiro em
alto-mar, com os cabelos tremulando, a figura da velha,
à frente do enorme cavalo, à luz da lua cheia,
continuava aquele discurso louco, como se os demônios
tivessem vindo com o vento anunciar o fim de tudo:
- Este é o mundo, Garrote! E o seu mundo, meu neto!
Capítulo27
Acordou na cocheira, sobre um monte de palha. Havia
um cobertor por cima de seu corpo, e Garrote sentiu a
presença de mais alguém naquele lugar.
- Eh, Garrote! Acordou, menino? - era a risada
familiar do Velho Santinho. - E então? Trocou a cama
macia pela palha da cocheira?
O rapaz esfregou os olhos. Ali estava o velho, sentado
na palha, recostado no madeirame de uma das baias.
Teria passado a noite ali, velando seu sono?
Você dormiu aqui, Velho Santinho?
Que nada! Cheguei ainda agorinha...
O garoto viu que o velho mentia. Tinha a roupa cheia de
fios de palha, tanto quanto a do Garrote.
E esse cobertor? Foi você que me cobriu?
Eu? Que nada! Eu não tenho cobertor. Meu cobertor são
as nuvens e este velho blusão de couro.
Garrote pegou o blusão das mãos do velho.
- Que horror! Ainda está sujo com o sangue do

104. Juvenal!
- Deixe ele aí - falou sério o Velho Santinho,
retomando o blusão. - Isso é sangue de macho. Sangue
de macho igual ao que corre nas tuas veias, meu
menino Garrote enfezado. Enquanto esse sangue
estiver aqui eu vou me lembrar da coragem do Juvenal.
Saíram da cocheira, e a imagem do crânio de Juvenal
sendo quebrado como um ovo pelas patas do Asa Negra
voltou à memória do Garrote.
- O Juvenal morreu no seu lugar, Velho Santinho...
O velho respondeu depois de uma pausa, lembrando-se
de que o primeiro a aceitar o desafio não fora Juvenal,
fora o Garrote.
- Não. Ele morreu no lugar dele. Quando chegar a
minha vez, ninguém vai aparecer para morrer por mim.
Garrote deteve o velho pelo braço e olhou fixamente
para ele.
- Por que você não impediu, Velho Santinho? Por
que deixou o rapaz morrer?
O velho colocou as duas mãos nos ombros do rapaz.
- Garrote, não havia força no mundo que pudesse
impedir o Juvenal de montar o Asa Negra. Era a vez
dele. Se conseguisse domar aquela fera, o Juvenal seria
o maior herói do Encantado. Era domar ou morrer. E
ele morreu. Só isso.
- Ele seria o maior herói do Encantado? O maior
cavaleiro do mundo? Maior que você, Velho Santinho?
O velho sorriu.

105. - Eu fui o maior porque venci todos os cavalos que
apareceram. Mas um dia sempre aparece um cavalo
mais poderoso. Um dia, esse cavalo vai me vencer. Será
a minha hora, e não haverá cavaleiro que possa morrer
por mim.
- E esse cavalo é o Asa Negra, Velho Santinho?
- O Asa Negra?
O velho calou-se. Perto dali, no curral, dava para ver o
Asa Negra correndo, empinando, corcoveando,
exercitando sua musculatura selvagem e limpando no
pó os últimos vestígios dos miolos de Juvenal que ainda
houvesse em suas ferraduras.
- O Asa Negra? Pode ser...
- Ontem o Carne-Seca o desafiou a montar o Asa
Negra. Aquela não era a sua hora, Velho Santinho?
O velho olhou sério para o garoto.
- Cuidado com o Carne-Seca, Garrote. Ontem você o
humilhou na frente de todo mundo. Ele não esquece.
Cuidado com ele. Ele é perigoso...
Capítulo28
Nhá Nana não estava na casa-grande.
- Foi à vila, Nhozinho Garrote - informou Amélia, a
arrumadeira. - Mandaram recado pra ela assinar uns
papéis lá no cartório. Só volta tardezinha...
De que modo estaria sendo planejada sua existência

106. naquela fazenda? Se nem pudesse voltar aos estudos, o
que ele faria ali o dia inteiro? Passaria o tempo todo
cavalgando com o Velho Santinho?
Livre da presença da avó, o rapaz explorou a sala da
casa-grande. Talvez encontrasse alguma coisa para ler.
Havia trazido pouca bagagem de São Paulo. A
maior parte de seus pertences ficara encaixotada na
casa de tia Alzira. Consigo havia trazido apenas um
livrinho policial. Todo o resto estaria agora dentro de
algum caixote e pelo jeito acabaria mofando
abandonado, antes que a tia se lembrasse de cumprir a
promessa de enviar suas coisas para o Encantado.
Numa das paredes da sala, havia uma estante. Um
trabalho bonito, todo com entalhes de marchetaria e
com portas de vidro bisotado. Nas prateleiras, alguns
livros encadernados em couro estavam separados por
bibelôs antigos, camponesas européias com seus
carneirinhos, e até uma imagem de um fauno com seus
pés de bode e sua flauta. Examinou as lombadas. Quase
nada havia que o interessasse.
Toda a metade inferior da estante era fechada por
portas sólidas, também em madeira ricamente
trabalhada. Experimentou-as. Estavam trancadas.
O que haveria ali dentro?
Foi à cozinha e pegou uma faca fina, de ponta.
A fechadura era antiga e não foi difícil forçar a lingüeta
e soltar a porta.
Abriu-a.
Uma rica baixela de prata e um serviço de louça

107. finíssima ocupavam quase todo o espaço. Num canto,
deitado sobre uma caixa de papelão, havia um livro
grande e fino. Garrote pegou-o. Era uma edição colorida
da história de Branca de Neve.
Um livro da infância de sua Mãe Mariana! Uma
história infantil que devia ter alegrado sua mãe.
Lembrou-se do carinho dela para com os livrinhos que
comprava para ele. Ela os guardava cuidadosamente
consigo, muito depois do tempo em que as histórias de
fadas e bruxas deixaram de interessá-lo. Mãe Mariana
guardara seus livros do mesmo modo que sua avó Ana
conservara naquele armário aquela recordação da
infância de sua mãe...
Com o livro na mão, lembrou-se da menina Ritinha.
Aquela caboclinha analfabeta tinha sido realmente uma
pausa refrigerada no sufoco que a fazenda do
Encantado tinha lhe trazido desde que, há quase uma
semana, seus pais tinham desaparecido tragicamente
de sua vida. A garotinha tinha-se demonstrado
interessada na brincadeira das letras que ele havia
proposto no dia anterior. Talvez ele pudesse alfabetizá-
la. Por que não? Ele poderia ler para ela aquele conto de
fadas, não poderia? Mas como ele conseguiria explicar o
que era "neve" para alguém que jamais havia visto
nada senão poeira vermelha?
Seus olhos voltaram-se para a caixa grande de papelão,
amarrada por uma fita já muito descorada. Pegou-a e
desatou a fita.
No alto, um maço de cartas. Cartas! Olhou o remetente.
Eram cartas da Mãe Mariana para a avó!

108. Queria dizer então que Nhá Nana afinal de contas não
havia queimado as cartas de sua mãe sem abri-las?
Quer dizer que ela as guardava todas, como um
tesouro?
O envelopes tinham sido cuidadosamente abertos com
uma espátula. Garrote pegou a primeira carta e pôs-se
a lê-la. Com os olhos cobertos de lágrimas, leu uma a
uma. Sua mãe, mesmo sem jamais ter recebido uma
resposta, havia escrito regularmente para Nhá Nana,
todos os meses! Lá estava sua querida Mãe Mariana,
inteirinha, tentando fazer Nhá Nana compreender o
amor de um homem que a fizera abandonar o
Encantado. Lá estava a descrição do nascimento de seu
filho, dele, o agora Garrote, seu crescimento, a descrição
de seus primeiros passos, de suas primeiras palavras,
de suas primeiras conquistas. Em todas as cartas, Mãe
Mariana perguntava pelo Velho Santinho, com um
amor que realmente correspondia ao que ele havia
demonstrado ao falar com Garrote sobre a menina de
quem ele cuidara tão bem. As cartas perguntavam de
tudo sobre o Encantado. Mãe Mariana queria saber se a
égua Crespinha já tinha dado cria e se um certo
cachorro fujão já tinha sido encontrado. Numa delas, a
mãe lembrava da canoinha em que passeava no rio e
propunha que ela fosse pintada de azul. De azul!
Dentro da caixa, havia duas caixinhas pequenas, lado a
lado. Numa, um cacho de cabelinhos estava amarrado
por uma fita cor-de-rosa com uma etiqueta colada à
ponta, onde estava escrito com letra caprichada:
MARIANA. A outra continha outro cacho enviado para
a avó por Mãe Mariana. E nele, na ponta de uma

109. fitinha azul, uma etiqueta com a mesma letra dizia que
aquele cabelo era do bebê EDUARDO...
Quando chegou à última carta, datada de apenas um
mês antes do acidente fatal, Garrote fazia o possível
para que seu choro não se transformasse em soluços e
atraísse a atenção de alguma das empregadas da casa-
grande.
De coração, sua mãe jamais havia abandonado aquela
fazenda... As cartas mostravam que ali estavam suas
raízes, fincadas solidamente na terra, naquela mesma
terra para onde sua morte enviava agora seu único
filho, como uma tentativa de semear novamente a vida
no Encantado.
Passou o braço pelos olhos, enxugando-se, e des-
cobriu no fundo da caixa uma pasta grande, de elásti-
cos, estufada por seu conteúdo. O que haveria ali?
Estava cheia de fotografias.
Capítulo29
Emocionado, Garrote via desenrolar-se ante seus olhos
os registros fotográficos do Encantado.
Havia três fotos com ares de registro imperial,
aristocrático. Eram antigas, amarelecidas, de homens
sisudos e de grandes bigodes, soberbamente sentados
em cadeiras de braço, no centro de grupos compostos
por uma mulher de pé, com cara de submissão, e
crianças em vestidos rendados ou em terninhos que

110. tentavam dar ares de adulto a meninos que não deviam
ter mais de dez anos. Essas três fotos podiam ser
ordenadas por suas condições de conservação e deviam
corresponder à família do bisavô, do avô e do pai de Nhá
Nana. Na última, a menos deteriorada, as figuras
sentadas do pai sisudo e da mãe submissa eram
acompanhadas de apenas duas crianças. O menino
vestido de marinheiro devia ser o irmão de sua avó, que
morrera cedo, e a linda menina que completava a foto
só podia ser... era Nhá Nana!
Foi examinando as outras fotos. Muitas eram de
um lindo bebê, logo de uma linda menina, depois de
uma mocinha alegre, cujas feições lembravam muito ele
mesmo, o Garrote. Mãe Mariana! Ali estavam os
registros do crescimento de sua querida mãe. Em bebê,
ela aparecia no colo de uma mulher bonita e altiva como
uma rainha de cinema. Como sua avó tinha sido bela!
Em muitas poses, aparecia um rapaz alto, de chapéu de
vaqueiro, exibindo dentes grandes e brancos, sempre a
sorrir. Era um jovem forte, garboso, que muitas vezes
estava com o bebê no colo e com a mulher-rainha a
olhar enternecidamente para os dois.
"Velho Santinho! Este com cara de mocinho de faroeste
é o Velho Santinho!"
Algumas fotos mostravam o bebê Mariana, depois a
menina Mariana no colo de um homem magro, com um
olhar perdido. Devia ser o pai da menina, seu avô. Não
havia nenhuma foto imperial daquela família. Garrote
não encontrou nenhuma que mostrasse o marido de
Nhá Nana sentado em uma cadeira de braços com a
mulher ao lado e com a filha a rematar o registro

111. fotográfico.
Havia muitas fotos de rodeios, algumas com o jovem
Santinho erguendo taças de campeão. Nelas, sua
alegria estava sempre acompanhada pela menina
Mariana, ou em seu colo ou a seu lado, quando
maiorzinha, e pela avó, muito linda a completar o
quadro.
E Garrote foi conferindo os registros de Mãe Mariana a
cavalo, pulando cercas, posando sorridente. Em várias,
havia a companhia orgulhosa do cavaleiro elegante.
Uma mostrava uma cena surpreendente, em que o
cavaleiro e a linda mocinha cavalgavam de pé sobre as
selas!
Por último, havia um maço de fotos amarradas por
outra fitinha. Desatou a fita. Ali, em ordem, foi vendo
suas próprias fotos, desde bebê, até outra bem recente.
Atrás de cada uma, reconheceu a letra de sua mãe:
"Para a vovó Ana, do seu neto Eduardo".
Garrote enxugou mais lágrimas que teimavam em
correr e, cuidadosamente, amarrou as fitas e recolocou
a pasta, as caixinhas e o maço de cartas dentro da caixa
grande. Devolveu-a a seu lugar e fechou as portas da
estante, forçando novamente a lingüeta da fechadura,
que se reajustou perfeitamente.
Voltou para o quarto trazendo apenas um dos itens que
não havia devolvido ao armário. Era a história de
Branca de Neve, que haveria de contar para Ritinha.
Deitou-se na cama e abriu o livro.

112. Capítulo30

113. Na manhã seguinte, o circo em frente à varanda da
casa-grande estava montado outra vez.
De pé no estrado imperial, presidindo sua colméia,
respeitosamente cercada pelas abelhas-operárias, a
abelha-rainha do Encantado estava novamente
composta. Não mais lembrava aquele fantasma
alucinado que discursara à noite para as estrelas, para
um cavalo e para um menino. Estava outra vez no seu
vestido negro e com o cabelo impecavelmente armado
num coque atrás da nuca.
Abrindo passagem por entre os curiosos, Garrote viu o
motivo daquela nova agitação. Lá estava Carne-Seca,
com seu sorriso de múmia amarela, brandindo o chicote
em uma das mãos e, com a outra, segurando o cabelo de
um homem caído de joelhos e com os pulsos amarrados
às costas. Carne-Seca agarrava a cabeleira do homem e
obrigava que sua cabeça se mantivesse erguida para
encarar Nhá Nana de frente.
- Aqui está ele - sibilou a voz cínica do Carne-
Seca. - Aqui está o homem, Nhá Nana. Eu trouxe ele
direitinho do jeito que a senhora mandou.
Nhá Nana, impassível, olhava para o homem caído,
encarnando um juiz de algum tribunal do inferno. Ao
lado do réu, Carne-Seca era o algoz, brandindo o chicote
como se ele fosse um machado pronto a degolar aquele
homem, que já estava condenado antes mesmo de
começar o julgamento.
- Quer dizer que o senhor vendeu a vaquinha...
Vaquinha? O que era aquilo? Garrote abriu caminho na

114. cerca humana formada pelos agregados até ver o perfil
do homem ajoelhado, com a expressão repuxada pela
brutalidade com que Carne-Seca o agarrava pelos
cabelos.
- Meu Deus, é Cipriano!
Era Cipriano. O Cipriano da esperança, o Cipriano da
Ritinha, o Cipriano dos sonhos, o Cipriano daquela
televisão que haveria de comprar para a sua família,
ainda que não houvesse eletricidade para fazê-la
funcionar. O Cipriano da Manchinha, o Cipriano da
vaca.
A voz saiu estrangulada pela tensão e pelo aperto:
- Vendi sim, Nhá Nana... com a sua licença... Os
olhos da velha fuzilaram o homem:
- Com a minha licença não! Sem a minha licença!
Carne-Seca agarrou ainda mais fortemente os cabelos
de Cipriano e desferiu-lhe um golpe seco na boca, com o
cabo do chicote.
Cipriano não gritou, mas um grito agudo foi ouvido por
todos. Garrote olhou. Era Ritinha que corria para o pai.
- Pai! Pai! Soltem o meu pai!
A menina correu direto para o chicote do Carne-Seca,
que sorria mais feliz, à espera daquela carne fresca
para malhar.
Garrote foi mais rápido. O braço do carrasco foi detido
pelo pulso do rapaz, que o desarmou e jogou longe o
chicote.
Era a segunda vez em dois dias que Carne-Seca era
rebaixado por Garrote na frente de todos.

115. Os dois se olharam nos olhos. Eram agora inimigos de
morte.
Sem parar de sorrir, a mão pequena do Carne-Seca já
tinha desembainhado o punhal.
- Pode desamarrar o homem, Carne-Seca.
Ao ouvir a ordem da patroa, o capataz abaixou-se e
usou o punhal para cortar as cordas que prendiam
Cipriano. Ao mesmo tempo, porém, olhava para
Garrote e imaginava-se a cortar-lhe as veias, as
artérias, os músculos e os tendões que lhe prendiam a
cabeça sobre os ombros.
Ritinha chorava, abraçada ao pai, que se levantava a
custo.
- Quitéria - ordenou Nhá Nana -, leve essa menina
daqui.
Uma das mulheres da casa pegou Ritinha pelos ombros.
A menina debateu-se, mas a mulher era forte e
conseguiu arrastá-la dali, rompendo caminho no meio
do povo. Aos poucos, não dava mais para ouvir os
soluços da menina.
- Belmiro! Geromão! Cuidem para que o meu neto
não se meta mais na conversa.
Dois boiadeiros fortes ladearam Garrote.
- Desculpe, Nhozinho Garrote...
Garrote olhou para trás. Lá estava o Velho Santinho,
sério, de um modo que o rapaz nunca tinha visto antes.
Cipriano limpou o sangue que lhe escorria pelo canto da
boca de um corte feito pela pancada do Carne-Seca.

116. Bateu desajeitadamente as mãos na roupa, tirando-lhe
o pó, e olhou em volta, apalermado, como se procurasse
o chapéu.
- Voltemos à vaca, Cipriano. - Nhá Nana retomava
a conversa como se ela tivesse sido interrompida para
um cafezinho. - Você vendeu a vaca sem a minha
licença, não é?
Com o seu olhar de criança, o homem não sabia o que
dizer, nem o que fazer:
- E... eu... vendi sim, Nhá Nana. Me desculpe, é que a
vaca era minha e...
- Sua?! - cortou Nhá Nana. - Mas é claro que a vaca era
sua...
Aí Garrote entendeu. Nhá Nana não acusava Cipriano
de ladrão. Ela reconhecia que a vaca pertencia a
Cipriano. O que não pertencia a Cipriano era a própria
vida.
- E desde quando, Cipriano, alguma coisa é vendida
no Encantado sem a minha ordem?
Apavorado, atabalhoadamente, Cipriano começou a
remexer nos bolsos.
- Desculpe, Nhá Nana... Eu... pensei... mas aqui
está o dinheiro que eu recebi pela vaca.
Desamarrou um lenço e estendeu-o para Nhá Nana,
mostrando algumas notas que estavam embrulhadas
dentro dele.
- Dinheiro, Cipriano? Mas a vaca não era sua? 154
Então o dinheiro deve ser seu também.

117. Cipriano olhou em volta, sem entender o que estava
acontecendo.
Nhá Nana continuou, duramente:
- Esse dinheiro é seu, e você vai sair daqui levando
tudo aquilo que lhe pertence. Cada nota.
Falou para o capataz, sem desviar o olhar de Cipriano:
- Carne-Seca! Pegue o homem. O dinheiro é dele e
ele vai levá-lo. Dentro dele! Faça o homem comer o
dinheiro que é dele! Nota por nota!
Garrote tentou correr em direção àquela bruxa, para
arrancar-lhe a pele, fosse avó ou fosse quem fosse. Mas
as mãos dos dois boiadeiros agarraram-no como cordas,
e tudo o que pôde fazer foi debater-se.
Velho Santinho deu um passo para a frente. Nhá Nana
deteve-o com a voz:
- Velho Santinho, não se meta!
O velho cavaleiro parou e ficou estático, paralisado
entre a ação e a ordem.
Com o punhal do Carne-Seca encostado na garganta,
Cipriano comia o dinheiro, nota a nota, enquanto as
lágrimas lhe escorriam pelo rosto...
- Quando ele terminar a refeição ponha-o para fora
do Encantado, Carne-Seca. Ele e toda a sua maldita
raça. Se amanhã de manhã ele ainda estiver por aqui,
toque fogo em tudo. Na casa, nas tralhas, nos cães e nas
galinhas.
Olhou triunfante para a pequena multidão.
- Alguém ainda tem alguma dúvida sobre quem manda

118. no Encantado?
Garrote deu um chute para trás, com o calcanhar, e
conseguiu acertar o meio das pernas de um dos
boiadeiros. O homem dobrou-se, gemendo, e a surpresa
do ataque permitiu que o garoto se livrasse também das
mãos do outro.
Arrancou furiosamente em direção à casa. Mas parou a
meio caminho. Parou e olhou para a figura vencedora
de Nhá Nana. Não. Decididamente aquele não era o seu
lugar.
No grande silêncio que então se fez, Garrote tomou uma
decisão. Correu para o primeiro cavalo que encontrou,
pulou em cima dele e saiu num galope desenfreado,
rumo ao desconhecido deserto do Planalto Central.
Capítulo31
Cavalgou sem destino nem direção. Queria fugir, queria
aumentar cada vez mais a distância entre ele e aquela
colmeia do inferno, aquele pesadelo que tinha o nome
de Encantado.
Garrote não conhecia nada daquela região, e se deixava
levar pelo galope do cavalo.
A paisagem não mudava. Cada vez que ele cavalgava
através de uma pastagem aberta e enfiava-se através
de um bosque, acabava voltando a um campo aberto que
parecia ser o mesmo do qual havia saído.
Só encontrava o mesmo pó do cerrado, as mesmas

119. árvores tortas e a mesma vegetação verde-escura. E
atrás, e dos lados, sempre as mesmas árvores, sempre o
mesmo pó, sempre a mesma vegetação às vezes verde,
às vezes ressecada.
Não sabia em que direção estava galopando, só tinha
certeza de que lugar estava fugindo. Puxou as rédeas,
tentando orientar-se no meio da nuvem de poeira
levantada pelo cavalo. Olhou para o Sol. Ele estava às
suas costas quando começou a fugir? Ou à sua direita?
Estaria galopando em círculos?
E a nuvem de poeira riu outra vez.
Antes que a figura montada do Velho Santinho ficasse
nítida, aquela voz gozadora chegou aos ouvidos do
garoto:
- Eh, Garrote atrapalhado! Aonde pensa que vai?
- Velho Santinho! Como conseguiu me alcançar? O
velho aproximou-se, emparelhando seu cavalo com o do
Garrote.
- Não foi difícil. Até uma lesma o alcançaria. Você
está cavalgando feito um doido, sem saber para onde
vai. Agora mesmo, você estava voltando para o
Encantado...
Garrote abaixou a cabeça. Sentia-se fraco, sem saber de
que maneira fugir de tudo aquilo que tinha de ser
deixado para trás.
- Olha o Sol, Garrote, olha o Sol. O Sol de dia e as
estrelas de noite são sinais de luz que guiam os cava-
leiros. Veja. Lá está ele, lá em cima, rindo do menino
que brinca de roda montado num cavalo. Ah, está

120. pensando que esse bicho é cavalinho de parque?
- Por que você me seguiu, Velho Santinho?
O velho sentou-se na sela e falou carinhosamente,do
jeito que se fala com um filho:
- Porque você está fugindo. Não está, menino?
- Estou. E ninguém tem nada com isso. Eu não pertenço
a ninguém e cuido sozinho da minha vida.
- Isso! Eh, Garrote tinhoso! Isso mesmo. Foi o que eu
pensei. Eu disse pra mim mesmo: Velho Santinho, o
Garrote está com a razão. Pra que tentar mudar as
coisas erradas, se ele não tem nada com isso? Pra que
resistir a uma injustiça, se ele não tem nada com isso?
Pra que sentir-se parte do Encantado, se ele não tem
nada com isso? Não, Velho Santinho, o Garrote é que
tem razão. Por que ficar no Encantado esses anos todos,
pensando que você podia melhorar a vida daquela
gente? Aí o Velho Santinho teve de concordar com o
Velho Santinho. O certo mesmo é fugir pra longe,
cavalgar rumo ao mar e esquecer essa fazenda maluca...
Fez uma pausa e olhou para Garrote com o rabo do
olho:
- O Velho Santinho lembrou até que o Garrote saiu
às pressas, sem tempo nem de pegar um cantil de água
e um pouco de provisões de boca. Trouxe o que dá para
nós dois. Um par de cantis, fósforos, um quilo de
farinha, um pouco de carne salgada...
Garrote ficou de pé nos estribos e jogou a vista ao longe.
- Para onde vamos, Velho Santinho?
O velho fez o cavalo mover-se lentamente, volteando o

121. garoto.
Podemos ir para o mar, que é onde o Sol nasce desde
que eu era menino. Podemos deixar que o Sol queime
nossa cara esquerda de manhã, e a cara direita de
tarde. Mas aí eu acho que você não vai querer, pois
estaríamos voltando para o Encantado. Podemos dar a
cara direita ao Sol de manhã e a esquerda a queimar de
tarde, e vamos rumo ao Tocantins, procurar a floresta
grande. Ou podemos ainda cavalgar para onde dorme o
Sol, para o Mato Grosso, atravessar o Pantanal e dar
com os burros na Argentina.
Mas para lá não fica a Argentina. Fica a Bolívia.
Eles falam todos do mesmo jeito arrevesado. Pra mim é
tudo Argentina!
Garrote balançou a cabeça. Como resistir àquele velho?
- Então, menino? Se é para fugir, vamos escolher
pra onde.
Garrote não respondeu, mas tocou seu cavalo a
passo lento na direção leste.
- O mar! - suspirou o Velho Santinho. - Há muito
tempo que eu devia ter fugido para conhecer o mar. Ah!
Você vai me mostrar o mar, e eu vou meter estes pés de
pó naquelas águas. Haveremos de viver lá, nós dois,
sem ter nada com isto aqui, sem depender de ninguém.
Podemos até pescar, não é, Garrote? E cozinhar o
pescado na praia, salgando com a água do mar. Já
pensou? Um boiadeiro pescador! Ah, sou capaz de
montar uma baleia e domar um rebanho de golfinhos!
- Não é rebanho que se diz, é cardume.

122. - Pois na mão do Velho Santinho cardume vira
rebanho, tudo mansinho feito vaca de leite!
Esporeou a montaria e passou a galope, tomando a
frente do garoto:
- Para o mar, Garrote! Para o mar!
Cavalgaram o dia inteiro, e a noite veio encontrá-los à
beira de um braço de rio barrento. Banharam-se os dois,
nus, o velho e o menino, à luz da lua cheia.
Velho Santinho fez fogo e os dois comeram um bom
pedaço de carne abrasada na ponta do facão do velho.
- Eh, Garrote, que falta faz o Rio Grande! Lá, numa
hora dessas, a gente carneava um boi inteiro e puxava
um canto até...
A prosa miúda do velho embalou o garoto como uma
canção de ninar.
Capítulo32
Primeiro, foi o ruído das águas do rio que se intrometeu
pelos ouvidos do Garrote. Depois, foi o Sol do cerrado
que lhe incomodou as pálpebras com seus primeiros
raios.
Com a cabeça apoiada na sela que usara como
travesseiro, Garrote preguiçou, procurando um último
restinho de sono. Tinha o corpo moído por um dia de
galope, e na boca sentia um gosto amargo e seco, como
se tivesse sido ele, e não Cipriano, a mastigar o dinheiro
da venda da Manchinha.

123. Ajoelhou-se no pó e viu o Velho Santinho recolher a
água barrenta do rio com o chapéu e coá-la através de
um lenço vermelho, para encher os cantis.
Ajoelhado ficou um pouco mais, pensando, procurando o
sentido daquela nova manhã. Para onde iam os dois?
Em direção a quê? O que faria ele com aquele velho
doido, cheio de frases e risadas? Atravessariam a cavalo
todo o estado de Minas em direção a São Paulo? Para
quê? Para encontrar o quê?
Sorriu levemente ao imaginar aquele velho caipira nas
praias do Guarujá, no meio de toda aquela nudez, no
meio de tanta coisa desconhecida para ele. Coitado!
Seria preso ou colocado num hospício!
E ele, o Garrote? A que mundo pertencia entrando na
praia a cavalo? Era o Caramujo de São Paulo ou o
Garrote do Encantado? Em poucos dias, sua vida
mudara de tal modo que ele tinha deixado de ser o que
fora sem ter conseguido tornar-se o que deveria ser.
Não sabia mais de nada. A única certeza que tinha era
de que não queria a herança de pó vermelho daquela
fazenda. A única certeza que tinha é de que não queria
tornar-se o Garrote do Encantado. Queria voltar a ser o
Caramujo de São Paulo, o Caramujo da escola, o
Caramujo da briga na quadra. Mas de que maneira
voltar atrás? De que modo voltar a vida para trás, como
se, atrasando um relógio, fosse possível apagar as
dúvidas do presente?
- Bom dia, Garrote! - era a voz do Velho Santinho que
vinha do rio. - Já era hora de acordar. Temos dois dias
de lombo de cavalo até chegar em algum canto qualquer

124. onde a gente possa comprar comida. A carne e a farinha
que temos dá justinho para mais dois dias. Você trouxe
dinheiro? Não trouxe, não é? Ah, mas eu tenho um
pouco, não se preocupe...
O garoto interrompeu bruscamente:
- Foi Nhá Nana que mandou me buscar?
- Hã?
- Você veio atrás de mim mandado por minha avó?
O velho caiu na risada.
- Ora, vejam só! O Velho Santinho tem mais o que
fazer do que perseguir garotos fujões cerrado afora.
Nada disso. O caso é que, já que eu queria mesmo fugir
há mais de quarenta anos, e já que você estava fugindo
para o mesmo lado, resolvi aproveitar a companhia.
Garrote se enfezou. Sentiu-se feito de palhaço ou pior:
feito de criança. Correu para o cavalo, decidido a
apostar a maior corrida de sua vida para escapar
daquele velho gozador.
Mas, à frente do cavalo, lá estava ela.
Ele e o cavalo perceberam-na ao mesmo tempo. O
animal relinchou, empinou e procurou livrar-se da
rédea amarrada a um tronco.
Lá estava ela, toda enrodilhada, lembrando um maço de
cordas, cabeça em pé, movendo a língua e encarando o
garoto.
Os dois se olharam, e os dois quiseram a morte um do
outro.
Garrote olhou para ela como se olha para o inimigo. Era

125. o inimigo, o adversário a ser driblado, o covarde que
queria agredi-lo à traição. Ah, desta vez ele não daria
as costas ao inimigo! Não seria ele a levar o pontapé.
- Garrote, não! - era o Velho Santinho que corria em sua
direção.
O chute foi o mais violento que jamais desferiu, mas
parece que aquele ponta tinha agulhas no corpo.
Garrote sentiu a alfinetada no tornozelo.
No momento seguinte, através da névoa que
imediatamente lhe toldava os olhos, viu o Velho
Santinho agarrar a cobra pelo rabo e surrar com ela
violentamente o chão, como se o pó fosse o responsável
pelo terrível ferimento do Garrote. A cabeça da cobra
esfacelou-se nas pedras.
Sentiu a dor começar forte. Aos poucos, doía toda a
perna.
O Velho Santinho ajoelhou-se, pegou-lhe o pé ferido e
pôs-se a sugar fortemente o local da picada. A sugar e a
cuspir, a sugar e a cuspir, a sugar e a cuspir...
Pela picada ou pelo susto, um borrão negro espalhou-se
na frente da vista do Garrote.
Desmaiou.
Capítulo33
Velho Santinho Velho Santinho

126. A cobra quer me pegar
Não deixa Velho Santinho
Vem correndo a cavalo vem de carro vem de
Não
Não vem de carro
De carro não
De Santos não
Olha a curva olha a estrada olha o desastre
Por que o Velho Santinho está sendo velado em dois
caixões
E por que os dois caixões são tão pequenos quanto a
caixa de jóias da mamãe
Oi mamãe olha eu de volta
Saí só um pouquinho pra conhecer o mar
Vou levar o Velho Santinho pra conhecer o mar
Vou de avião porque os aviões não caem nunca igual aos
pássaros igual aos sonhos igual às esperanças
Vou a pé vou a cavalo senão o carro me pega senão a
cobra me pega
Olha mãe lá está a cobra
Tem a cara da Nhá Nana Nhá Nana é a cobra quer me
pegar vai me picar vai me obrigar a comer dinheiro
Ritinha não olha
Vira a cara pra lá Ritinha.
Eu engulo o dinheiro
Eu engulo quieto esse dinheiro tem gosto de pó tem

127. gosto de cobra esse dinheiro tem gosto de sangue
Olha o sangue do Juvenal escorrendo pela estrada é o
sangue da mamãe é o sangue do papai
Pega o chapéu pega o chapéu Velho Santinho pra
recolher todo esse sangue
Vamos guardar no cantil faltam dois dias para a
próxima vila
Lá a gente compra mais sangue
Sangue é o que não falta todo mundo está cheio de
sangue no corpo é preciso botar pra fora
Olha o punhal do Carne-Seca olha os punhais da cobra
O Carne-Seca furou o meu pé com os
punhais olha o ponta lá vem o ponta vai me dar um
pontapé vai me dar uma picada ninguém vai ver
Pensa que vai se vingar pensa que vai me humilhar
Sou Caramujo Sou Caramujo Sarrafada sarrafo-
sarrafada cobra danada Velho Santinho
Nhá Nana vem chegando Lá vem a abelha-rainha para
incendiar essa colméia do inferno
Traz uma cobra de fogo traz uma cobra de sangue
Olha a cobra Cuspindo veneno cuspindo dinheiro eu não
quero comer sangue eu não quero comer dinheiro eu
não quero o veneno
Me deixa fugir Velho Santinho
Não me encontre não me acompanhe
Vou montar no Asa Negra vou correr pra São Paulo
Não

128. Ele vai me derrubar
Ele também quer fugir do Encantado
Eu lhe escrevo Velho Santinho prometo que escrevo
Vou levar a Ritinha vou levar o Cipriano vou levar
também você Velho Santinho
Não se ria na poeira não se ria no vermelho desses
campos
Essa cor é o sangue do Juvenal é o sangue da mãe é o
sangue do pai é o sangue de todos os que morreram por
causa da Nhã Nana
Me salve Velho Santinho me salve de Nhã Nana salve a
Ritinha salve todos das mãos da minha avó
Eu não sou desse cerrado eu não sou dessa poeira eu
não sou de parte alguma
Quero ir embora pra casa quero ir pra nenhum lugar
mas que não seja a morte
Lá vem ela lá vem ela com a cabeleira ao vento com a
camisola ao vento é Nhá Nana
Eu tenho medo Velho Santinho eu tenho medo
Não quero morrer não me deixe morrer
Deixa eu fugir me sele o Asa Negra eu quero fugir pra
nenhum lugar é lá que eu moro é lá que eu vou viver lá
não tem sangue lá não tem cabeças esmagadas lá não
tem poeira lá não tem
Nhá Nana lá não tem o Carne-Seca
O sangue o sangue no blusão
Tira esse sangue de cima de mim isso não é sangue isso

129. é veneno é o veneno de Nhá Nana é o punhal do Carne-
Seca é a cobra é a pata do Asa Negra
Me dê esse cavalo e me leve pra longe
Olha o Asa Negra ele está me olhando
Lá vai ele lá vai longe cadê o cavalo
Roubaram o Asa Negra roubaram o Asa Negra...
Capítulo34
- Roubaram o Asa Negra!
O alerta percorreu todo o Encantado em plena
madrugada. Entrou pela casa-grande e foi bater nos
ouvidos do Garrote.
O rapaz abriu os olhos e viu o teto de tábuas largas de
seu quarto na casa-grande do Encantado. Estava
coberto de suor, tonto pelo delírio de não sabia quanto
tempo.
- Roubaram o Asa Negra! - repetia a voz, em meio
ao burburinho externo que o garoto ouvia, sem ainda
perceber todo o significado do que estava acontecendo.
Como viera parar ali? O que acontecera lá no riozinho
no meio do cerrado? O que tinha acontecido depois que
a cobra...?
A custo, o mundo foi formando algum sentido
dentro de sua cabeça. Ele estava na cama, em seu
quarto do Encantado, coberto de suor. Antes, tudo de
que lembrava era da dor e da dormência no tornoze-lo,

130. do próprio corpo caído na terra vermelha, do sangue
que o Velho Santinho sugava e cuspia, sugava e
cuspia...
Viu tudo num repente, misturado em sua frente como
num painel de amostras. Lembrou-se da cobra, da fuga,
de Cipriano, de Carne-Seca, de Ritinha, de Nhá Nana.
E do Velho Santinho.
O Velho Santinho! Lá estava ele, sentado em uma
cadeira. Sempre a seu lado, em todos os momentos
difíceis.
- Roubaram o Asa Negra! - ouviu-se de novo aquela
voz assustada.
A confusão parecia ter ocupado a rua poeirenta na
frente da casa-grande. Uma confusão que certamente
não seria maior se o Encantado tivesse sido atingido por
uma bomba.
Aos poucos, o significado daquele alerta foi se tornando
claro em sua cabeça:
- Velho Santinho... Roubaram o Asa Negra, Velho
Santinho...
O velho sorriu, e seus olhos ficaram vermelhos como se
alguém lhe tivesse espremido uma cebola na frente do
rosto.
- Oh, Garrote! Voltou ao mundo dos conhecidos,
menino!
Velho Santinho... a cobra, eu me lembro...
Já está morta, e não pica mais ninguém. O que eu
quero é saber se a baba peçonhenta da danada já saiu
todinha das veias do Garrote...

131. Você me trouxe para cá... me salvou, Velho Santinho.
Eu dormi... desmaiei, eu acho. Estou dormindo desde
ontem, não é?
O velho riu seu riso gostoso, aliviado.
- Desde ontem? Você está de molho há três dias e
três noites, Garrote!
Três dias! Aquele velho salvara sua vida. Ele estava
morto, e o velho o fizera renascer. Agora, o Velho
Santinho era o seu pai nessa nova vida.
Me ajude a levantar, Velho Santinho.
Acha que deve? Deve sim! É bom mexer o corpo e
afastar a sombra da morte que a cobra tentou enfiar em
você.
Garrote pôs-se de pé. A perna direita estava dormente,
insensível, como se não fosse sua. Ele firmou-se no chão
e, aos poucos, o sangue voltou a fluir por todas as veias
e artérias. A perna estava toda enrolada por largas
faixas de gaze.
Sentiu-se imundo pelos três dias de cama e suor. Só
conseguia pensar num banho.
Velho Santinho, me ajude a chegar ao chuveiro.
Roubaram o Asa Negra! - repetia lá fora outra voz
excitada.
O velho apoiou o garoto no banho, como uma mãe que
banha o filho pequeno. Acabou quase tão molhado
quanto Garrote.
Mas o convalescente não precisou de ninguém para
ajudá-lo em sua primeira refeição na nova vida. Comeu

132. com apetite, enquanto o velho ia buscar mais
informações sobre o roubo do Asa Negra.
Garrote estava na cozinha, devorando o segundo prato e
a terceira espiga de milho, quando o Velho Santinho
voltou. Sentou-se num tamborete e sorriu largo para o
garoto.
Eh, vai precisar mais do que uma cobra pra acabar com
um Garrote bom desses! Se aparecesse uma agora, acho
que ia acabar sendo comida junto com o feijão!
- E o Asa Negra? - perguntou Garrote de boca cheia.
- Sumiu do pasto esta manhã. Ninguém sabe nem viu
nada.
- Mas ele podia ter pulado a cerca e fugido, não é?
- Lá isso podia. A cerca é alta, mas um demônio
daqueles é capaz de tudo. Só não podia ter cortado com
uma faca a corda que amarrava a tramela da porteira.
Lá isso não podia, não.
Garrote limpou o prato com um pedaço de pão e ajudou
tudo a descer com um copo grande de leite.
- Então foi roubo mesmo?
Uma sombra apareceu na moldura da porta.
- Foi roubo, sim. E eu vou pegar o ladrão.
Era Carne-Seca. O mesmo sorriso paralítico, os mesmos
olhos de boneca, a mesma maldade no rosto, o mesmo
chicote nas mãos.
Madalena pôs as mãos na cabeça:
- Um roubo de cavalo no Encantado! Nunca ouvi falar
de uma coisa dessas!

133. Nunca houve uma coisa dessas no Encantado, Dita -
reforçou Carne-Seca, chamando a cozinheira de acordo
com a vontade da patroa. - Nunca houve e nunca mais
vai haver. Estou indo agora mesmo na pista do ladrão
de cavalos. Não volto sem ele.
- Nhá Nana já sabe? - perguntou a cozinheira.
- Eu mesmo contei. Foi ela que me mandou reunir
um grupo e caçar o danado.
Carne-Seca passava a mão levemente pelo punhal,
como se os dedos pudessem afiá-lo. Olhou para
o garoto e abriu um pouco mais o sorriso amarelo.
- Está melhor, Nhozinho Garrote?
Garrote não respondeu. Num relance, veio-lhe a
lembrança do chicote duas vezes arrancado por ele das
mãos do capataz. Duas vezes. Duas humilhações. Nos
olhos do Carne-Seca, Garrote viu a sede de desforra.
Compreendeu que uma terceira vez seria a última.
- Vou buscar o homem que pensa poder roubar uma
propriedade do Encantado. Vem com a gente, Velho
Santinho?
O velho respondeu, sério:
- Não vou. O papel de polícia do Encantado é seu,
Carne-Seca.
O capataz sorriu mais uma vez. Olhou novamente para
todos, um por um, bateu o chicote na coxa e saiu.
Garrote, Madalena e Velho Santinho entreolharam-se.
Temiam pelo destino do pobre ladrão do Asa Negra.

134. Capítulo35
Quase a imitar o cavalo arisco que tinha sido roubado
do Encantado, Garrote andava pelo terreiro, de ponta a
ponta, batendo o pé na terra para forçar a circulação.
- Eh, Garrote dos bons! - incentivava o Velho
Santinho. - Não há cobra que te derrube, hein? Acho
que eu devia ter deixado a danada viva pra contar pras
outras que é melhor não se meter com um Garrote
macho como esse!
O rapazinho deu pequenas corridas. O entorpecimento
não era mais sentido. O veneno da cobra já tinha se
dissipado.
De repente, uma voz forte interrompeu o exercício:
- Meu neto já está bom, Santinho?
Nhá Nana lá estava, no seu púlpito, de pé no estrado da
varanda da casa-grande, cabeleira arrumada, olhar fixo
e sério.
Garrote levantou os olhos para a avó.
- Por que não pergunta para mim? Eu sou o dono de
mim, eu sei o que sinto.
Os olhos da avó não se desviaram do Velho Santinho
nem os dele baixaram. Os dois velhos fitavam-se, olhos
nos olhos, ignorando a presença do rapaz.
- O senhor sabe que meu neto é sua
responsabilidade, Santinho - continuou Nhã Nana. -

135. Como pode ter permitido que um acidente desses
acontecesse com ele?
O olhar do velho peão endureceu-se, mostrando que
nunca, em toda a sua vida, recebera a crítica de um
patrão na frente de ninguém. Mas calou-se, apertando
os lábios.
Garrote avançou, colocando-se entre os dois, num
ímpeto não de apartar uma briga que se anunciava,
mas de participar dela:
- Eu não sou responsabilidade de ninguém. Eu
cuido de mim. Velho Santinho não tem nada a ver com
a cobra que me picou. Ele não é meu guia, não é meu
pai, não é meu avô. Quem sabe de mim sou eu!
Por um instante, um leve titubeio nos olhares ferozes
dos dois velhos, um piscar de dúvida, ou de surpresa,
poderia ter sido percebido pelo garoto, se ele não
estivesse tão furioso por ser tratado como um bebê cuja
babá estivesse levando bronca por tê-lo deixado cair do
berço.
Nhá Nana, lentamente, trouxe o olhar para o rosto do
neto. Falou, desta vez num tom mais baixo, menos
duro, não com a voz terna de uma avó, mas com a
música necessária para baixar a guarda de um
adversário:
- Santinho salvou sua vida, meu neto. Você não
pode, ao menos, aceitá-lo como um amigo?
A estratégia deu certo. De que modo Garrote poderia
recusar a amizade de um homem como aquele? Nada
respondeu, mas seu silêncio garantiu a vitória da avó.

136. Nhá Nana, ainda que não sorrisse, voltou-se de novo
para o velho peão:
- Então, Santinho, trate de cuidar do seu amigo.
Girou o corpo e desapareceu pela porta.
Capítulo36
- A pé! Esse miserável pensou que podia fugir de mim a
pé, puxando o Asa Negra pela rédea!
O dia havia transcorrido sob tensão para todos naquela
fazenda. E a tensão ficou a ponto de explodir quando o
capataz chegou com sua missão cumprida.
Carne-Seca estava triunfante. Uma corda amarrada ao
arção de sua sela arrastava o ladrão, em cujo rosto, e
por baixo da camisa rasgada, viam-se as marcas do
chicote do capataz do Encantado.
O homem não falava. Mantinha o olho no chão e a
dignidade de um nobre de filme de cinema que vai ser
levado ao carrasco.
O homem era Cipriano.
Cipriano. O Cipriano cuspido, humilhado na
frente da filha, obrigado a comer o dinheiro que era
seu, expulso como um cachorro da terra onde nascera
e na qual trabalhara toda a sua vida miserável. O
Cipriano desesperado, que procurara vingar toda a sua
vergonha roubando o orgulho animal do Encantado:Asa
Negra.
O Cipriano agora capturado, entregue, esquecido da

137. família desterrada e condenada à miséria pela sua
falta. O Cipriano para quem a vida já não tinha mais
nenhum valor.
E não haveria, em todo o Encantado, alguém que
quisesse apostar um níquel na sua vida.
A noite caía estrelada, trazendo uma lua gloriosa que
iluminava a cena como o mais estupendo dos holofotes.
O palco de todas as batalhas do Encantado estava agora
repleto, com os agregados formando um semicírculo na
frente do estrado da rainha.
De pé, na varanda, lá estava Nhá Nana em todo o
esplendor de seu reinado. Dentro do semicírculo,
apenas dois homens e dois cavalos.
Montado em sua égua castanha, Carne-Seca controlava
com uma das mãos as rédeas do Asa Negra, enquanto
com a outra chicoteava Cipriano na direção de Nhá
Nana.
- Levanta a cabeça, diabo! - ordenou o capataz,
erguendo o queixo de Cipriano com o cabo do chicote. -
O que faço com ele, Nhá Nana?
O silêncio se impôs de um modo tão completo que
nem as dezenas de cães vagabundos ousavam latir.
Garrote abriu caminho por entre as gentes e postou-se
na primeira linha, mas bem longe da varanda.
- Posso levar para a cidade e entregar à polícia -
propôs Carne-Seca sorrindo. - E só falar para o delegado
que a senhora mandou e ele desanca esse safado de
cacete.
Nhá Nana só olhava e ouvia. Nem uma palavra, nem

138. um músculo movia.
- Mas podia ser feito como nos velhos tempos, Nhá
Nana - continuou Carne-Seca. - Sei que não se usa mais
isso, mas também não se usa roubar cavalos do
Encantado, não é? Ninguém vai ficar sabendo...
E a sua mão pequena escorregou à procura do cabo do
punhal.
Todos os olhos voltaram-se para Nhá Nana, esperando
a decisão.
Garrote comparou de novo aquela reunião com a
caveira de boi que encontrara no cerrado com uma
colméia. Só que, na colmeia de Nhá Nana, não se
ouviam zumbidos.
A decisão da abelha-rainha foi uma surpresa:
- Não vamos fazer nada disso, Carne-Seca. Nem
uma coisa, nem outra. Vamos soltar o homem.
A colmeia inteira zumbiu. Um murmúrio percorreu a
pequena multidão como uma escala de piano.
- O quê?! - Quem falou foi Carne-Seca. - Soltar o
homem? Mas, Nhá Nana...
O olhar da velha foi o que bastou para calar o capataz.
Ele baixou a cabeça.
- Sim, Nhá Nana.
A abelha-rainha, em seu momento de triunfo, deu um
passo em direção à beira da varanda.
- Desamarre o homem, Carne-Seca. E que ele saia
daqui levando o que veio buscar.
Sem compreender aquela generosidade, todos olhavam

139. Nhá Nana, prendendo a respiração.
- Se ele veio buscar o Asa Negra, que leve. Mas
montado!
A compreensão do castigo foi penetrando lentamente
em todas as cabeças, foi crescendo, até empalidecer
todas as faces. Devagar, a roda de gente foi se abrindo
para dar espaço ao novo carrasco nomeado: o grande
cavalo negro.
- Agora! Faça-o montar, Carne-Seca!
O capataz voltara a sorrir. Aquela era a linguagem que
ele entendia. A morte, mas a morte lenta, sofrida,
saboreada como o último bombom.
Cipriano também tinha compreendido. Era um peão de
fazenda, um homem de enxada, um tratador de vacas e
de porcos. Não era um cavaleiro. Mas, ainda que fosse o
maior cavaleiro do mundo, jamais conseguiria montar
aquela fera.
- Monte!
Com a ajuda de dois homens, Carne-Seca jogou o corpo
de Cipriano sobre o lombo sem sela do Asa Negra.
Tremendo, Cipriano tentou agarrar-lhe a crina, mas
nem tempo para isso conseguiu. Num repelão, o cavalo
livrou-se de sua carga incômoda. Cipriano estendeu-se
no chão.
Ninguém riu.
A voz de comando foi repetida do alto da varanda:
- Monte!
O condenado ergueu-se, tonto, e as mãos dos três

140. algozes jogaram-no novamente sobre o cavalo. Cipriano,
desesperado, abraçou-se ao pescoço do animal. Asa
Negra, num número de circo, deu uma volta sobre si
mesmo e escoiceou o ar. Cipriano foi cuspido três
metros para a frente.
- Monte!
Os três correram até Cipriano e o puseram de pé. Um
filete de sangue saía do seu couro cabeludo e as pernas
estavam frouxas, como se ele tivesse bebido um litro de
cachaça. Foi jogado em cima do Asa Negra, mas nem
teve forças para segurar-se. Ficou ali, abandonado, até
o cavalo empinar e jogá-lo de costas no chão.
- Monte!
O cavalo esperava, imóvel, cumprindo resignadamente
o papel de carrasco. Quando Carne-Seca e os dois
capangas foram levantar Cipriano, as pernas do coitado
bambearam. Mas o homem não soltou um suspiro.
Estava desmaiado.
- Continuem! - ordenou Nhá Nana. - Coloquem o
homem em cima do cavalo!
Aquilo era demais! Garrote deu um passo para a frente
mas, nesse momento, detrás do Garrote, alguém pulou
para o terreiro, qual um jovem peão de vinte anos.
- Eu monto!
Quem falava era o Velho Santinho.

141. Capítulo37
A roda de gente que cercava a varanda abriu-se mais
um pouco. Dezenas de olhos arregalaram-se e dezenas
de pulmões retiveram a respiração.
Nhã Nana não moveu um músculo.
Um grupo avançou timidamente. Vendo que a atenção
da patroa nem ligava para o homem caído, levantaram
Cipriano cuidadosamente. Um gemido saía da boca do
coitado enquanto era carregado para a casa da
curandeira do Encantado, especialista em mezinhas e
unguentos.
Velho Santinho rodeava o cavalo, com respeito.
- Esta fera é especial... Eh, Asa Negra! Está brincando
com todo mundo, não é? Feito um gato numa colônia de
ratinhos... Um gato negro. Eh, bichano! Mas nós dois
sabemos qual é o nosso destino, não é?
O cavalo olhava o velho, numa imobilidade que se
assemelhava à compreensão.
Velho Santinho sorria. Suas mãos pousaram no
focinho do cavalo e o acariciaram. Asa Negra não se
moveu.
- Nós dois sabemos... Nosso destino é o mesmo, não é?
Nascemos um para o outro. Ah! Mas nós dois estávamos
nos evitando um ao outro, achando que dava pra fugir
ao nosso destino... Só que a nossa hora tinha de chegar,
não é? O maior cavalo do mundo para o maior cavaleiro
do mundo!

142. As mãos do Velho Santinho percorriam a cabeça, o
pescoço, a crina e o lombo do enorme animal. Chegou às
orelhas, segurou-as e puxou a cabeça do Asa Negra até
sua boca. Falou com o cavalo. Um tempo longo,
sussurrante, de onde só se podiam ouvir algumas
risadas do velho, bem baixinho.
Sem parar de falar, Velho Santinho manteve uma das
mãos na orelha do Asa Negra e, com a outra, abraçou-
lhe o pescoço. Igual a um ginasta, ergueu lentamente
uma das pernas e montou, ajeitando-se sobre o colchão
negro do pelame do animal.
Asa Negra permaneceu imóvel, hipnotizado. O velho
ergueu o corpo e emitiu uma série de ruídos parecidos
com beijos estalados. Manteve as rédeas em uma das
mãos e continuou acariciando o cavalo com a outra.
Lentamente, Asa Negra começou a passear, uma pata
depois da outra, balançando a cabeça, num ritmo suave
e obediente.
- É um gatinho bom - sorriu o Velho Santinho. -
Sabe quem é o chefe, não é, Asa Negra?
O cavalo passeava cuidadosamente, quase cari-
nhosamente, obedientemente, como se carregasse um
santo de barro em uma procissão.
Passeou em círculos, bordejando a roda de agregados
que estavam pasmos com o que viam.
- Estão vendo? Só mesmo o Velho Santinho pra
domar um demônio desses! Venha, Asa Negra. Venha
voar com o Velho Santinho. Venha mostrar pra todo
mundo quem é o maior cavaleiro da Terra!

143. Sem que ninguém percebesse, a pequena mão do Carne-
Seca desceu para a cintura e empunhou um revólver.
Rapidamente, ergueu a mão e atirou para o céu.
Um tiro, no silêncio daquele espetáculo e naquele
começo de noite, assustou a todos. Mas, dentre todos,
quem mais se assustou foi o grande cavalo negro.
Asa Negra relinchou, ficou de pé sobre as patas
traseiras e voltou ao solo, escoiceando.
No meio da gritaria, com os agregados correndo para
todos os lados, o Velho Santinho gargalhava. Asa Negra
sacudia-se, corcoveava, endemoninhado, mas o velho
continuava em seu lombo, sem sela, como se fizesse
parte do corpo do cavalo.
- Pula, danado! Pula, demônio! Está pra nascer o
cavalo que há de derrubar o Velho Santinho!
Asa Negra disparou num galope enlouquecido rumo ao
cerrado, carregando aquelas gargalhadas para longe.
O braço do Carne-Seca estendeu-se, mirando dessa vez
não mais o alto, mas as costas do cavaleiro vencedor
que se distanciava.
Não teve tempo. Garrote jogou-se sobre ele, batendo,
mordendo, arranhando, arrancando-lhe o revólver, que
foi parar na varanda, aos pés de Nhá Nana.
- Maldito moleque! - grunhiu enfurecido o capataz,
sacando o punhal. - Esta foi a última vez que você me
desarmou!
Agarraram-se. O garoto estava enlouquecido pela febre
da razão, mas era um garoto. O outro era um adulto.
Um adulto assassino, que facilmente jogou-o no chão.

144. Garrote debateu-se, vendo a mão do Carne-Seca,
montado sobre si, descer armada pelo punhal.
Outro tiro branqueou a noite. Se o primeiro quebrara o
silêncio e instalara o pânico entre todos, este trouxe o
silêncio de volta. Um silêncio de cemitério. Um silêncio
de morte.
Aquele sorriso amarelo estava gravado na cara do
capataz, ajoelhado sobre o Garrote, subitamente
imobilizado, com a mão erguida para a punhalada. Mas,
aos poucos, o vermelho foi tingindo aquele sorriso, e o
sangue escorreu farto, pingando no peito do garoto.
Garrote olhou para a varanda. Lá estava Nhá Nana, os
dois braços estendidos para a frente, empunhando o
revólver do Carne-Seca, que ainda fumegava.
- Desgraçado! O que está pensando? Esse é o meu neto!
O garoto desvencilhou-se do cadáver, que teimava em
não cair, e correu para a égua do Carne-Seca.
Montou em um pulo e galopou desesperadamente para
dentro da noite, à procura do Velho Santinho.
Capítulo38
Galopou por entre as árvores retorcidas, com o capim-
flecha fustigando-lhe o rosto, e fazendo com que a égua
saltasse as moitas raquíticas. Aquele animal não era
páreo para o Asa Negra, mas Garrote tinha a esperança
de que a fera negra não corresse em linha reta. Talvez
ainda pudesse chegar a tempo, talvez...

145. Nem sabia direito o que fazer. Talvez pudesse
emparelhar com o Asa Negra e permitir que o velho
saltasse para a garupa da égua, talvez pudesse... Só
tinha certeza de que era necessário impedir que o Velho
Santinho fosse derrubado.
A lua cheia ajudava, espalhando sua luz. Era possível
escolher o caminho e guiar a égua castanha para... Para
onde? Não estaria cavalgando para longe da trilha do
Asa Negra?
A água. O animal devia estar correndo para a água.
Garrote lembrou-se do riozinho onde havia sido picado
pela cobra. Para que lado ficava aquele riozinho? O
garoto puxou as rédeas e olhou em volta. Tudo era
igual, a paisagem não mudava.
Não. Nem tudo era igual. Uma sombra...
Forçou a vista.
Desenhada contra a escuridão, percebeu a silhueta
luzidia de uma escuridão maior do que a noite,
recortada contra o negrume do céu.
Era Asa Negra. E sem cavaleiro.
Cavalgou esbaforido na direção daquela sombra e
desmontou.
Não precisou procurar muito.
Caído bem ao lado do cavalo negro, lá estava o...
- Velho Santinho!
Ajoelhou-se ao lado do velho e abraçou-lhe a cabeça.
Velho! Velho Santinho!

146. Garrote... Eh, Garrote bom! Teso e tinhoso!
Seu corpo não se movia. Só sua língua indomável não
parava, agora que tinha platéia.
- Você me encontrou, Garrote. Mas não precisava
ter todo esse trabalho. Estou só descansando um pouco.
Já, já eu ia voltar para o Encantado. Só as pernas é que
estão meio esquecidas. Também, para acompanhar o
galope desse demônio, não há perna que agüente... Vou
só descansar um pouquinho. O povo do Encantado há de
me ver voltar montando o Asa Negra! Você vai me
ajudar, Garrote?
Vou, é claro que vou!
Você promete?
Prometo, juro...
- Ah, todos viram quem é o maior cavaleiro do
mundo, não é, Garrote?
- É você, Velho Santinho! É você! O velho riu, feliz.
- Não sou? Está pra nascer o cavalo que vai me
vencer. E só passar essa dorzinha nas costas e melhorar
um pouquinho estas pernas adormecidas e eu vou
mostrar a eles de novo. Não é, Garrote?
- É sim, Velho Santinho. É sim!
- E depois nós vamos embora do Encantado,
Garrote. Nós dois, só nós dois. Ah, vamos ver o mar!
Você vai me levar pra ver o mar, não vai, Garrote?
- Vou, Velho Santinho. E claro!
- Me fale do mar, Garrote. Me conte de que jeito é o
mar...

147. O rapaz abraçou a cabeça do velho, molhando de
lágrimas os cabelos brancos, e falou, com a boca colada
na testa do Velho Santinho:
- É grande, Velho Santinho, é muito grande. É
igual ao cerrado, só que não tem árvores, só que não é
vermelho. A gente perde a vista ao longe, olhando o
mar...
Enquanto o garoto falava, ansiosamente, procurando
palavras que pudessem afastar o espectro que se
aproximava, o Velho Santinho recomeçou a falar, com o
olhar fixo na noite luminosa do cerrado:
Vamos embora do Encantado, Garrote. Vamos para o
mar. Vamos deixar para trás a loucura dessa vida...
Ele não é vermelho. E verde, é azul, é roxo. Às vezes
está tão calmo que parece uma planície. Parece até que
dá para andar em cima dele...
... deixar Nhá Nana pra trás! Esquecer que um dia
conhecemos a rainha da loucura...
... às vezes, o mar fica furioso e se encrespa, e joga as
águas pra cima, para o. céu, fazendo virar os barcos e
engolindo os marinheiros...
... a rainha do Encantado! A abelha-rainha dessa
colmeia do inferno! Não, Garrote, a abelha-rainha não
poderia gerar um herdeiro qualquer para o Encantado.
Não, esse herdeiro não poderia ser filho de um zangão
qualquer!
... o mar é bonito da praia, quando as ondas vêm
mansas morrer aos nossos pés...
... não um zangão qualquer! Tinha de escolher o melhor

148. zangão da colmeia, o maior cavaleiro do Encantado!
Garrote soluçou ante a surpresa da revelação e,
chorando de desespero, continuou:
... a gente entra com os pés descalços no rasinho e fica
sentindo as ondas pequenas como tapinhas fracos nas
canelas...
... mas Mariana nasceu com a cabecinha livre e alegre
do zangão. Não com a cabeça louca da abelha-rainha!
... depois a gente vai entrando aos poucos, deixando as
ondas maiorzinhas baterem no peito e borrifarem a
nossa boca com sal...
... eu tinha de mandar aquele anjinho embora do
Encantado, embora de Nhã Nana, embora da loucura...
Garrote calou-se. As lágrimas que lhe escorriam pelo
rosto chegavam-lhe à boca com gosto de mar.
- ... e Mariana me devolveu o Garrote. Minha
Mariana... Um Garrote teso e tinhoso como eu! Um
Garrote que vai me levar pra conhecer o mar!
Sim, o mar, Velho Santinho. Vamos conhecer o mar...
Eu estou vendo, Garrote! Já chegamos! Olha o mar!
Olha as ondas! Estou vendo o mar, Garrote! Agora não
me falta mais nada! Lá está o mar. Veja que lindo! Olha
o mar, Garrote!
Os olhos do velho brilharam, e ele soltou aquela
gargalhada gostosa, franca, aberta, que percorreu o
cerrado como o vento, e com o vento foi levada para
longe, para leste, vencendo cidades, matas e
montanhas, até sepultar-se nas águas do Oceano
Atlântico...

149. Capítulo39
Garrote beijou demoradamente a testa do velho e
fechou-lhe os olhos, que ainda fitavam o mar naqueles
céus do Planalto Central.
- Vovô, nós vamos voltar para o Encantado.
Seu rosto estava encharcado de lágrimas. Chorando,
encarou aquela beleza negra que ficara imóvel, à
espera.
- E você vai voltar montado no Asa Negra. Palavra
de Garrote!
Era a primeira vez que pronunciava sem raiva o apelido
com que o Velho Santinho o batizara. Agora ele sentia
orgulho do apelido.
Avançou até o cavalo e tocou-lhe o focinho. Asa Negra
arrancou a cabeça, repelindo o carinho.
O garoto insistiu. Os dois suavam. O cavalo de fúria, o
Garrote de vontade. Aproximou-se novamente do Asa
Negra e segurou-lhe a crina. Antes que o cavalo
reagisse, saltou-lhe no lombo.
Asa Negra pulou como se lhe tivessem aplicado um
choque elétrico. Garrote, agarrado à crina negra,
fincava os calcanhares contra a barriga do animal e
resistia com quantas forças era possível reunir.
O cavalo estava enlouquecido. Era o demônio de pêlo
negro que queria derrubar, pisotear, matar aquele
insolente que ousava pretender o controle daquela
vontade livre, selvagem e indomável como o vento.

150. - Salta, Asa Negra! Pula, demônio! Eu não sei falar
manso igual ao Velho Santinho, mas você vai entender
a minha língua!
Asa Negra empinou e saltou para a frente, escoiceando.
Garrote foi cuspido e caiu no chão ainda com alguns
pêlos da crina do animal agarrados entre os dedos.
Levantou-se. O rosto vermelho, suando, os olhos
injetados de sangue. Avançou para o Asa Negra e
saltou-lhe de novo no lombo.
O cavalo volteou, desorientado. Novamente relinchou,
corcoveou, saltou, bufou.
E novamente Garrote caiu.
- Asa Negra! Demônio! Você já matou dois e
estropiou outros dois. Mas você vai levar o Velho
Santinho de volta ao Encantado!
Agarrou-se àquela crina negra e ficou arrastando o
cavalo em círculos, esperando o melhor momento para
montar.
Asa Negra girava, respirando quente contra o rosto do
garoto. Era muito mais poderoso que o jovem cavaleiro,
mas parecia desorientado, compreendendo que aquela
não era uma luta entre forças físicas, mas entre
vontades.
Garrote montou de novo, quase sobre o pescoço do Asa
Negra. Agarrou-se cravando as unhas naquela
musculatura suada.
Caiu de novo.
O cavalo não fugia depois de cada queda. Imobilizava-se
à espera do novo desafio.

151. Garrote montou novamente. Montou e caiu, montou e
caiu...
Capítulo40
A grande lua transformava a meia-noite em quase dia
quando o povo do Encantado viu entrar o Asa Negra
montado por um cadáver, surgindo do cerrado como
saído dos infernos.
Lentamente, o grande cavalo negro desfilou entre as
gentes que se persignavam apavoradas. Estava selado
com os arreios da égua castanha que pertencera ao
Carne-Seca e levava o corpo do Velho Santinho ereto, de
chapéu na cabeça, apoiado e amarrado entre dois galhos
firmemente atados à sela.
Atrás, Garrote montava a égua em pêlo. Vinha sujo,
arranhado, rasgado, o rosto vermelho de sangue, os
olhos arregalados de decisão.
Asa Negra parou na frente da varanda da casa-grande,
como se obedecesse a uma ordem muda do cadáver que
o montava.
Garrote agarrou-lhe as rédeas e fez sua montaria saltar
para cima da varanda. Asa Negra, arrastado, o seguiu.
O patear dos dois animais nas tábuas da varanda
acordaria qualquer um.
- Nhá Nana! - chamou Garrote.
À sua frente, surgiu a figura chamada. Já não trazia o
uniforme e a autoridade da abelha-rainha. Estava do

152. mesmo modo que Garrote a vira naquela noite louca, ao
lado do cavalo. De camisolão, os cabelos soltos e o olhar
enlouquecido.
Meu neto. Você voltou. Você voltou para o Encantado!
Não. Nós voltamos. Eu e o melhor homem desta colmeia
do inferno: o Velho Santinho. A única pessoa que me
importava neste mundo. O velho zangão. O meu avô!
- Meu neto... Você já sabe!
Garrote fez a égua avançar sobre a avó, empurrando-a
de volta para a grande porta da casa-grande.
Meu neto! Não! O que está fazendo?
Vou fazer o funeral do meu avô!
Não! Pare!
O rapaz abaixou-se e fez os dois animais entrarem
na sala, atravessando a porta alta como se ali fosse a
cocheira. Desmontou e deu um tapa na anca da égua,
enxotando-a para fora, e amarrou a rédea do Asa Ne
gra na maçaneta da porta de entrada. Agia frenetica-
mente, inflamado por uma determinação desesperada.
Meu neto, você não compreende. O Encantado...
O Encantado tem sido o túmulo de muitas pessoas,
minha avó. Agora vai morrer junto com a melhor delas!
Desamarrou o cadáver do Velho Santinho da sela e
estendeu-o carinhosamente sobre a mesa da sala, como
se temesse machucá-lo. Beijou suavemente a testa do
avô. Arrancou uma cortina grossa e jogou-a sobre o
corpo estendido.
Você não entende, meu neto. O Encantado é o mundo. É

153. a vida. Sempre foi toda a minha vida e agora vai ser a
sua. Para manter essa fazenda grande e forte, é preciso
força. Força contra tudo e contra todos que possam
ameaçar o Encantado. Eu tive essa força, meu pai, meu
avô e meu bisavô a tiveram e você a terá. Às vezes, é
preciso usar essa força, mesmo que isso arranhe
alguém!
Ou mate alguém! - cortou Garrote.
Garrote avançou para a estante e chutou a porta do
armário inferior com violência. A porta estilhaçou-se.
Ele pegou a caixa com as recordações do Encantado e
enfiou-a no bornal da sela que agora estava encilhada
no cavalo negro.
Garrote agarrou um lampião a querosene que
anacronicamente ainda era usado para iluminar aquela
fazenda.
Os inimigos do Encantado têm de morrer, meu neto,
para que o Encantado sobreviva!
Não, minha avó. É o Encantado que tem de morrer!
Quebrou a manga do lampião e espalhou o querosene
pelo chão de tábuas largas. Apanhou outro lampião
aceso e ergueu o braço.
Meu neto, não! Não faça isso! - Nhá Nana agarrou-se ao
braço do Garrote, desesperada. - O Encantado é seu! Eu
o guardei para você. Não destrua o que é seu!
Não. Não quero o que você construiu, minha avó. Meu é
o futuro que eu mesmo vou fazer. Saia! Saia! Para fora!
Empurrou a avó pela porta. Voltou e jogou o lampião
aceso no piso encharcado de combustível.

154. Na mesma hora, as labaredas levantaram-se altas,
espalhando-se pelas tábuas do assoalho, escalando as
paredes na direção do forro de madeira seca, devorando
as pernas da mesa e procurando consumir o corpo do
Velho Santinho.
Nhá Nana tentava voltar, falando para o cadáver, que
começava a arder no meio da mesa:
- Santinho! Eu te amei, Santinho! Você foi a única
pessoa que eu amei! Diga, Santinho, diga que também
me amou! Eu quero morrer com você, Santinho, meu
amor!
Garrote retomou as rédeas do cavalo assustado com o
fogo, agarrou a avó e arrastou os dois para a varanda e
empurrou Nhá Nana para o terreiro.
A mulher caiu de joelhos na terra, chorando,
desesperada, desgrenhada, louca...
- Por favor, deixe-me voltar pra lá! Deixe-me mor-
rer com o meu homem! Deixe-me morrer, deixe-me
morrer com o Encantado!
O garoto cercou-a firmemente.
- Nada disso, minha avó. Você vai viver. Vamos
viver juntos no novo Encantado!
Montou o Asa Negra, que agora se comportava como um
humilde criado da vontade daquele garoto.
- Conheça o novo Encantado, minha avó! O
Encantado que o Velho Santinho construiria e que eu
vou construir com toda a família do Cipriano, que vai
viver aqui até a morte, sem nunca mais ser humilhado
por ninguém. Com o amor da Ritinha a meu lado.

155. Juntos, vamos construir esse novo Encantado. O
Encantado do Garrote!
Nhá Nana espojava-se no pó, agarrando a terra com as
mãos.
- Esta terra é minha! Minha! Você não entende?
Isto é o mundo, Eduardo, meu neto...
De cima do cavalo negro, a voz do garoto era a voz de
um homem.
- Eduardo? Eu não sou Eduardo. E também não sou
mais Caramujo. Eu sou Garrote! O Garrote teso e
tinhoso. O Garrote do Velho Santinho. Sou Garrote!
As chamas altas que engoliam o Encantado iluminavam
de vermelho aquele vulto branco que se agarrava à
terra e aquele cavalo negro que empinava, com o rapaz
à sela, como se quisesse alçar vôo.
- Sou Garrote!
Ele sabia que iniciava uma nova vida. Um novo mundo
para todos do Encantado. Um novo mundo em que teria
Ritinha a seu lado, em que teria a cruel avó, domada
como o Asa Negra, envelhecendo neste novo mundo. Um
mundo sem mortes. Um mundo que ele dirigiria numa
firme cavalgada em direção à vida.
A lua abria-se cheia, azulando a noite e o pêlo do cavalo
que empinava com o garoto de pé nos estribos, com a
sela como palanque:
- Sou Garrote!