O texto narra a experiência de uma jovem prestes a começar o quinto ano, refletindo sobre sua felicidade e ansiedade. Ao entrar na sala de aula, ela encontra Nicole, uma colega que a fez sofrer no passado, e sente-se deslocada em meio aos novos colegas. A autora expressa uma sensação de não pertencimento, comparando-se a uma peça que não se encaixa no quebra-cabeça da turma.