O documento descreve as experiências do narrador subindo as escadas do seu local de trabalho ao invés de pegar o elevador, que sempre estava lotado. Uma mulher no elevador o acusa de ter fingido não se lembrar dela depois de terem se beijado e ela ter dito que o amava. Confuso, o narrador tenta se lembrar do que realmente aconteceu.

1. Entra aqui no
elevador
O lugar que eu trabalhava era enorme. Era
entrar naquele estabelecimento e sentir
que um labirinto pode ter forma de um
prédio. Oxalá com seus 30 andares e um
punhado de escadas que, para mim, eram
as paredes que nos encurralavam e nos
engoliam na rotina.
A minha sala ficava nem muito em cima e
nem muito embaixo. Um pouquinho pra lá
da metade.
Pra chegar era um Deus nos acuda, nos dê
perna, nos dê água e nos dê um
teletransporte. É, às vezes eu apelava com
aquele cara lá de cima. Por sorte ele não
apelava comigo. Ou apelava. Se o sinônimo
disso fosse subir todos os dias aquelas
escadas de piso de marfim amarronzado

2. que camuflavam com o meu sapato
desgastado.
A subida era sempre sangrenta. Eu subia
sozinho. Dava a liberdade para as escadas
ouvirem meus pensamentos. Também para
responderem, ouvirem minhas
reclamações e dividirmos histórias, se é
que eu me permitia a tanta loucura.
Escadas não são SAC. Mas eu fingia que
eram.
“Por que você não pega um elevador”, dizia
a Vivian, vizinha da minha sala. “Toda vez
que chego e tento entrar, ele está lotado.
Eu desisto. Vou para o meio natural. Se é
que as escadas são um meio natural”,
respondia.
Eu não sabia se era uma sina ou uma falta
de sorte, mas sempre que eu chegava e
tentava subir pelo elevador, ele sempre
estava abarrotado de empregados bem
vestidos de smoking e com aquelas

3. gravatas que pareciam telhas de zinco
novas colocadas abaixo do pescoço de
tanto que refletiam a luz. Por muitas vezes
eu cheguei a acreditar que o meu
despertador biológico era simétrico ao de
todo mundo para sempre chegar lá no
mesmo horário e ele estar lotado.
Nos dias em que eu estava com muito sono
eu esperava a porta abrir, olhava para
aquele cubículo e apenas abaixava a
cabeça. Mandava tudo que vinha a minha
mente à merda. Claro que não
literalmente, eu não era louco. Podia estar
adiantado ou atrasado, no horário ou fora
do horário. Não adiantava. Ainda bem que
eu não tinha uma metralhadora. Se bem
que seria útil.
“Entra aí, cara”, berrou uma moça num
certo dia. “Não, obrigado, vou pelas
escadas. Tenho fobia com lugares
apertados”, respondi, ironicamente, sendo
que minha sala era tão pequena quanto