UniversoFrusciante
Anthony Kiedis: o vocalista, o poeta, o deus do sexo. Você já ouviu a sua voz. Hipnotizado porsuas letras e maravilhado co...
Capítulo 1: Mommy, Wheres Daddy?As origens da família Kiedis são estranhas e não são claras nem mesmo para os própriosmemb...
Seu lado escocês, por parte de sua mãe, não é muito bem conhecido. Quando Julie, irmã deAnthony, casou-se, no verão de 200...
acreditava. Ele apenas aprendeu a ficar mais quieto, esperando pela hora certa. Sua família faziaparte de seus planos futu...
Frank Zappa, e uma banda, The Doors, estavam prontos para mostrar para o mundo que haviaalgo mais em Los Angeles do que aq...
natal. Talvez, muito pequeno para ficar traumatizado, mas certamente, a transição da brilhantecidade grande para a cidade ...
O verão era a melhor época. Tão logo terminava os estudos, arrumava suas coisas e dizia adeusà sua mãe e deixava o Michiga...
apartamento. Mas ele não se intimidava com isso.No final do verão, voltar para o Michigan era realmente algo muito chato. ...
Capítulo 2: Breaking the Girl
Raised by my dadhe was my mangirl of the daythat was the way.Blackie teve uma infância dura. Seu pai era muito duro, não o...
"Eu acho que o meu pai tinha um pensamento sobre o que era bom para mim, me iniciando emtudo da vida adulta, mas uma mente...
F.I.S.T. é um bom filme. Os fãs que quiserem comprar o home video para assistir e aproveitarapenas alguns segundos da prim...
filmes de TV ("Jokes my folks never told me"; "Its a mile from here to glory") e algumas comédias,como "Jenny and Chachi",...
Na escola, Anthony precisava apenas agradecer à sua grande inteligência. Do resto, viviabrigando com todos os seus profess...
economias, pagou a fiança de seu pai e deixou o apartamento. Ele não tinha a menor idéia depara onde ia, mas não ligava pa...
encontrou perdido nas ruas, foi ao Hillel que ele pediu ajuda. "às vezes é difícil encontrar umadimensão para amizade, é a...
Capítulo 3: Good Time BoysO punk rock chegou em Los Angeles no final dos anos setenta, e com uma clara diferença do seupri...
violento e agressivo, e então, passou a ser chamado de hard core".Das bandas daquele cenário, duas eram as mais importante...
Os tempos de Fairfax High acabaram em junho de 1980 para Anthony, Flea, Hillel e Jack. Fleaestava certo de que viveria de ...
Flea passou a ouvir punk. Como muitos outros adolescentes da época, Michael foi conquistadopela força e pela agressividade...
Ele e Anthony continuavam vivendo várias aventuras pela Califórnia. Depois de um daquelesinesquecíveis fins de semana, Ant...
transmitido em relações homossexuais ou em seringas de drogas, mas também, em relaçõessexuais de pessoas de sexos opostos....
Anthony falou, em 1998, falando sobre o dia em que tudo mudou. O início dos Red Hot ChiliPeppers, em abril de 1983, com o ...
E finalizando, Anthony e Flea não haviam esquecidoaquela banda que viram tocar no pub em Londres, oChili Willy and the Red...
arrependimento.Ocasionalmente, Blackie ainda tinha alguns papéis em uns filmes de TV, e também, tinhacomeçado uma "PR comp...
pelados, se não fossem as meias em seus paus, e começaram a tocar "Fire", de Jimi Hendrix. Aperformance foi assistida, sob...
Capítulo 4: Freaky Styley
"Quem são os Red Hot Chili Peppers?", perguntou o executivo da EMI."Eu, Flea, Hillel e Jack", disse Anthony, apontando par...
Apesar dos ressentimentos no começo, a decisão de Hillel e Jack de não seguir com os Peppersnão arruinou sua amizade com F...
Foi lançado em agosto de 1984, e vendeu muito pouco. Além das músicas já conhecidas háalgum tempo em seus shows, apenas um...
sobre sua banda, escreveu: "What Is This estava estranho para mim, mas não tenho certeza sequero voltar para os Peppers e ...
Mas chegou uma hora em que usar drogas não era mais algo divertido. Em vez decompartilharem diversão, se afundavam em tris...
de Los Angeles para desviá-los das drogas havia fracassado. À noite, quando as sessões degravação acabavam, eles saíam por...
dois, doidos de heroína".Flea não podia mais suportar isso. Anthony e Hillelestavam fora de controle.No final da turnê, Fl...
pontos", disse Anthony anos depois.A máfia Mexicana, como todas as outras no mundo, não era boa. "Em uma tarde", continuou...
"E quanto ao Hillel?", perguntou Anthony, "Porquê você não diz pra ele que ele está fora dabanda também? Porquê justo eu?"...
HIV. Apesar do alerta mundial, como muitos outros viciados, Anthony compartilhava suasseringas com os outros, e àquela alt...
voltado para a cadeia.Mas o que era mais importante agora era se concentrar no novo álbum. Os caras tinham escritovárias m...
O produtor escolhido pelo Red Hot Chili Peppers depois de várias entrevistas foi MichaelBainhorn, que já havia trabalhado ...
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.
Próximos SlideShares
Carregando em…5
×

Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.

15.621 visualizações

Publicada em

0 comentários
0 gostaram
Estatísticas
Notas
  • Seja o primeiro a comentar

  • Seja a primeira pessoa a gostar disto

Sem downloads
Visualizações
Visualizações totais
15.621
No SlideShare
0
A partir de incorporações
0
Número de incorporações
6.594
Ações
Compartilhamentos
0
Downloads
0
Comentários
0
Gostaram
0
Incorporações 0
Nenhuma incorporação

Nenhuma nota no slide

Soul to squeeze, uma biografia não oficial de anthony kiedis.

  1. 1. UniversoFrusciante
  2. 2. Anthony Kiedis: o vocalista, o poeta, o deus do sexo. Você já ouviu a sua voz. Hipnotizado porsuas letras e maravilhado com seu charme, agora leia a Soul to Squeeze, uma biografia nãooficial de Anthony Kiedis.Primeiramente, eu gostaria de agradecer: Pascalle e Maria, que me deram asinformações que eu requisitei.Em segundo lugar, gostaria de agradecer a todos os fãs do Red Hot Chili Peppers nomundo e em particular, àqueles que estiveram comigo nessa aventura que jávai fazer anos, ao Jason, Yvette, Michelle, Zoe a todos os meus amigos doThe Red Hot Chili Peppers Forum/Ezboard e do Forum One Hot Globe.E em último, mas não menos importante, meu editor, o grande Ardnac e Ken.NOTA DO AUTOR:Essa biografia é baseada principalmente nas entrevistas e nos fatos que eu li na imprensa, e na minha opinião, érealmente confiável; Eu apenas resumi as coisas que eu ouvi dele mesmo ou de suas pessoas próximas. É claro quealgumas coisas podem ser imprecisas, mas nada foi inventado. Enquanto estiver lendo, você vai perceber que euescrevi alguns diálogos entre Anthony e Flea, Anthony e Hillel, e outras pessoas. É óbvio que os diálogos foramcriados por mim, porque mesmo que eu estivesse lá, eu precisaria no mínimo de um gravador para reproduzir tudofielmente. No entanto, coloquei esses diálogos apenas para dar mais luz às histórias que todos nós conhecemos(você verá que os diálogos são inseridos naqueles pontos que nós já conhecemos da história). E essas conversastambém são baseadas em fatos reais e escritas baseadas no estilo típico de expressão das pessoas envolvidas.Dave Thompson também colocou alguns diálogos baseados em sua intuição, no seu livro sobre o Red Hot ChiliPeppers. Eu apenas segui o mesmo exemplo.Penny Lane
  3. 3. Capítulo 1: Mommy, Wheres Daddy?As origens da família Kiedis são estranhas e não são claras nem mesmo para os própriosmembros. Uma vez, quando perguntado sobre o assunto em 2000, por um grupo de fãs, o pai deAnthony respondeu:"Bem, eu sei um pouco desde quando eu nasci John Michael Kiedis e eu sou o pai do maisfamoso dos Kiedises. Meu avô Anton Kiedis (que originou o nome de Anthony), veio da Lituâniapara a América por volta de 1910 e se fixou no Michigan, onde eu e Anthony nascemos. Algunsdizem que Anthony tem origem indígena, por causa das suas tatuagens e devido ao seu fervorpelos direitos dos índios. Somado a esse lado lituano, tem o lado francês da minha avó materna;alemão, irlandês, escocês e um pouco de espanhol do meu avô materno (Vanderveen); e Inglês,irlandês, escocês e um pouco de alemão por parte da mãe dele. Recentemente, quandopesquisamos sobre nossa origem dos Vanderveens alemães, descobrimos que alguns deles secasaram com índios Moicanos".Por outro lado, apesar das informações difundidas, Anthony Kiedis ainda tem orgulho em dizerque é "1/4 Apache". Até que Anthony tem vários motivos que podem sustentar essa sua teoria;começando pelos seus traços faciais, ainda mais na época de seus "longos cabelos castanhosque tocavam a bunda", sem dúvidas lembra os nativos da América. Em segundo, como seu paidisse, suas duas tatuagens, o Sitting Bull (braço direito), o principal líder da tribo dos Sioux, e oChief Joseph (braço esquerdo), líder da tribo dos Nez Perce, conhecido como "O Trovão ViajandoNo Topo das Montanhas Mais Altas". Mais a sua fenomenal tatuagem das costas, um grandetotem indígena. E por último, seu sincero apoio aos esforços dos nativos da América, que elemostra claramente na música "Johnny, kick a hole in the sky", última faixa do "Mothers Milk", de1989. Todos esses ingredientes contribuem para pintarmos a figura desse homem que tem umpesado componente indígena em seu sangue, e se orgulha muito disso."Anthony é um nativo americano", disse um fã, real descendente dos nativos."Pode-se dizer isso por causa do jeito com que ele sente as coisas". Algumtempo atrás, Anthony costumava dizer por aí que tem um "pênis indígena". Naverdade, nenhuma das 125.847 mulheres que já se relacionaram com ele fezqualquer comentário sobre essa peculiaridade do seu órgão reprodutor.Anthony não tem vergonha de ser descendente de lituanos. Ele nunca negouque essa é a sua principal origem.Atualmente, a únicacoisa que oenvergonha é o fato de nunca tervisitado a terra de seus antepassados.Lituânia é o maior dos três países Bálticos. Suapopulação é de aproximadamente 3.700.000 habitantes,na sua maioria, lituanos e russos. Mas a Lituânia,normalmente está longe do circuito das mais famosasbandas do mundo. Provavelmente, o mais perto queAnthony já esteve de lá, foi durante um festival de verãoTurku, na Finlândia, em 1996. Contudo, ele faz questãode mostrar que não esquece de suas origens."Eu sonho em ir lá algum dia", disse certa vez. "E eu vou encontrar a mulher dos meus sonhos. Evou envelhecer". Oh, Anthony!
  4. 4. Seu lado escocês, por parte de sua mãe, não é muito bem conhecido. Quando Julie, irmã deAnthony, casou-se, no verão de 2000, uma banda de "gaiteiros" escoceses foi chamad paraabrilhantar os procedimentos, mas talvez, o episódio que mostre melhor os componentesescoceses no sangue de Anthony, seja algo que aconteceu em 1999, em Grand Rapids, quandouma garçonete irada disse a um grupo de repórteres que Anthony Kiedis, o rockstar bilionário,vocalista do Red Hot Chili Peppers, banda mega-famosa, deixou pra ela como gorjeta um poucomais que míseros 50 centavos.Grand Rapids, Michigan, 700.000 habitantes. Uma cidadede médio porte, a oeste do lago Michigan, que cresceunas sombras da grande Detroit. Quentíssima no verão ecom um frio polar no inverno. Uma cidade Americanacomo outra qualquer. Mas foi nessa cidadezinha pacata,que no final dos anos 50, algo aconteceu, para hojeestarmos ligando para esse lugar.O fato em questão foi a fatal e subseqüente paixão entreJohn Kiedis e a doce e sensual Peggy Noble. John Kiedisera um cara normal, não era alto, nem muito elegante(malhar não era tão comum naquele tempo), no entanto, tinha um rosto bonito, e seu ar arroganteera mais uma arma para atrair a juventude feminina local.De todas aquelas adolescentes, Peggy Noble não era a mais bonita, não era a mais sexy, mastambém era muito bonita, com um doce sorriso. John e Peggy eram muito jovens quandocomeçaram a ficar juntos. As fotos que datam do final dos anos 50, mostram um típico casal dejovens americanos da época: "rabo-de-cavalo" e meias brancas para ela; visual atlético e cabeloscurtos para ele. John tinha 18 anos, Peggy com 16. Eles vieram de famílias de classe média, eseus parentes eram muito rigorosos. Certa vez, John falou: "Meu pai nunca me deixou fazer nadado que eu quisesse. Era extremamente rigoroso, e acreditava que bater era a melhor punição.Enquanto eu crescia, pensava que aquele não era o jeito certo de se criar um garoto. E coloqueina minha cabeça que se algum dia eu tivesse um filho, o deixaria livre para fazer qualquer coisaque quisesse, a qualquer custo".John Kiedis não gostava daquele estilo de vida do centro-oeste. Seus planos não envolviam umemprego do estilo "nove as cinco", uma casa pequena com um quintal e duas crianças gritandona sala de estar. Ele era um jovem ambicioso e acreditava que tinha algum talento. Ele eraapaixonado por filmes e seu sonho era ser um grande diretor de cinema. Mas, que esperançasele poderia alimentar vivendo em Grand Rapids, com uma família rígida e sem dinheiro pararealizar seus sonhos? Nenhuma. Antes de qualquer coisa, ele deveria começar a caminhar comsuas próprias pernas. Um casamento precoce poderia ser a solução, pelo menos naquelemomento. John e Peggy casaram-se em 1960. Eles eram jovens e inexperientes, mas felizes como amor. A família de Peggy era católica, então, casaram-se em uma igreja católica. Peggy vestiaum clássico vestido branco de noivas, e John, terno e gravata também brancos. Eles foram morarem uma pequena casa, em Grand Rapids, e voltaram para a universidade.Mas enquanto John era um ambicioso e impaciente jovem, Peggy era calma, caseira. Ela sabiados sonhos de seu marido, de deixar Grand Rapids e fazer fortuna em Hollywood, mas não davamuita importância. Aquilo eram apenas sonhos, enquanto sua casa, seu casamento, sua futuravida a dois eram a realidade. Tudo isso e as futuras crianças, já que agora, depois de dois anosde casamento, Peggy estava grávida.Para John, ser pai não representava uma quebra de seus sonhos. Seu filho seria muito feliz elivre, isso era tudo o que ele sabia. Mas John nunca desistiu de suas ambições, como Peggy
  5. 5. acreditava. Ele apenas aprendeu a ficar mais quieto, esperando pela hora certa. Sua família faziaparte de seus planos futuros, mas Peggy não estava convencida disso. Ela sabia que aquelesplanos não envolviam Grand Rapids, e achava que também não a envolviam totalmente.Apesar disso tudo, no meio do curso, a criança em questão veio ao mundo às 4 horas da manhã,do dia 1º de novembro de 1962, no Hospital Grand Rapids St. Marys. O nome, Anthony, nadamais era do que uma versão americana do nome de seu bisavô lituano, Anton. Seu nome médio...bem, nunca existiu. Muitas pessoas perguntaram sobre esse assunto, por muitas vezes. Averdade é que Anthony Kiedis não tem nenhum outro nome. John queria dar-lhe algum nomecomo "Courage" ou "Freedom"; Peggy gostava do segundo nome de John: Michael. Mas oresultado foi que seria apenas Anthony. Eternamente.As fotos dos primeiros meses e também dos primeiros anos de vida de Anthony, mostram umpequeno menino americano como qualquer outro. Nenhum acontecimento destacável aconteceunesse período. A única coisa que se pode dizer daquela época, é que a impaciência de Johncrescia cada vez mais.John estava louco com aquela criança, mas estava finalmente decidido que aquele tipo de vidanão servia para ele, ou que ele o homem certo para aquela vida. Ele tinha de sair daquele lugar,porque seu futuro não poderia se concretizar ali. Ele sentia que seria alguém. Sempre foi um caraatraente, gostava de grandes carros, belas roupas, e agora estava deixando seus cabeloscrescerem, como os Beatles. John era fortemente atraído por mulheres bonitas, assim como asmulheres bonitas eram atraídas por ele. Então, que diabos estava fazendo em Grand Rapids? Elesimplesmente não tinha nenhuma chance ficando ali. Precisava sair.No final de 1964, a oportunidade que ele esperava há tantotempo: John foi aprovado na Escola de cinema da UCLA, emLos Angeles. Ele não podia acreditar: estava indo paraHollywood!!! Ele tinha de fazer isso, ele realizaria todos osseus sonhos! Isso era mais do que John podia esperar. Eleolhou para seu sorridente filho, que começara a aprender aandar, vindo em sua direção, olhou para sua jovem esposa,sentada em um sofá, pacientemente esperando por umadecisão, e finalmente, John tinha a certeza: é hora de daradeus a Grand Rapids. O Paraíso não pode esperar.John pegou seu filho, que estava com 2 anos de idade, esua esposa, e a pequena e feliz família partiu para a terrados sonhos. John Kiedis era um cara otimista e aplicado,mas Los Angeles não era um lugar fácil para se viver, ainda mais para um jovem provinciano,aspirante a astro no mundo dos filmes. Competição era (e ainda é) extremamente dura, amizade,rara como ouro, e qualquer um, até o seu vizinho mais calmo deveria ser considerado umaameaça, porque ele poderia pegar uma grande chance antes de você.Em meados dos anos 60, Los Angeles não era a capital do rock, nem mundial, tampouco daCalifornia. São Francisco estava bem à frente, também porque tinha capturado as vibrações dealguns anos e concentrado em lugares como as Universidades de Berkeley e Stanford, e áreasde cultura hippie, como Haight-Asbury. Duas das maiores bandas Americanas daquele tempo,Jefferson Airplane e Grateful Dead, eram de São Francisco. Los Angeles se resumia a capital dosurf e da surf music, e uma das maiores bandas desse gênero, os Beach Boys, veio de lá. LosAngeles não era um lugar interessante naqueles anos. Mas algo estava para mudar. Um homem,
  6. 6. Frank Zappa, e uma banda, The Doors, estavam prontos para mostrar para o mundo que haviaalgo mais em Los Angeles do que aquilo que as pessoas da cultura hippie pensavam. O líder dosDoors, Jim Morrison era estudante da UCLA, assim como o tecladista da banda, Ray Manzarek.Eles também eram muito interessados em cinema e música, mas John Kiedis nunca osmencionou como conhecidos. Eles apenas estudavam na mesma universidade.Os filmes daqueles anos estavam passando por algumasmudanças. Eram filmes alternativos, falando da vida real.Los Angeles era uma cidade assassina, cheia de reasmiseráveis que Hollywood nunca tinha mostrado.Hollywood estava caindo aos pedaços e ninguém tinhacoragem de andar pelas ruas à noite.Turistas paravam no Teatro Chinês, tiravam algumasfotos, olhavam ao redor e não podiam acreditar no queviam: é essa, a fabulosa Hollywood? Filmes sempredistorciam a realidade. Uma nova onde de jovensdiretores começou a fazer filmes diferentes, que nãofalavam de famílias felizes, loiras e seus maridos, cheios de problemas, porque não podiam ir aofutebol porque seus primos estavam se casando. E depois de tudo, alguém deixava de concluirque Rock Hudson era homossexual?John Kiedis entrou nessa onda de novos diretores, com entusiasmo. Ele mesmo começou osexperimentos, com sua câmera e alguns filmes em preto e branco, e em todas as suas primeirasproduções, mostrava claramente que estava virando um perfeito "realista". Seus curtas eramgravados nas áreas mais degradadas de Los Angeles, e seus principais atores eram pessoascomuns, velhos bêbados, mendigos. Uma figura é constante em todos os seus filmes. Uma puracriança, em sinal de redenção, quase um anjo em sinal de esperança.John não havia procurado por um ator ideal. Aquela criança era sempre seu filho Anthony, de 3anos de idade. Um de seus filmes, ainda existe. Chama-se "The Hooligans" e mostra a criançaacordando um desabrigado de seu sono alcoólico e deixando-o em um banheiro. O pequenoAnthony não se mostrava intimidado diante da câmera. Ele tira a camisa, e seus cabeloscastanhos cortados a la Beatles. Em um frame, ele usa um boné Los Angeles Lakers!Ninguém podia dizer se John Kiedis se tornaria um novo Orson Welles ou ao menos diretor deTV. Ninguém poderia imaginar nada, mesmo porque, em um momento, John parecia não estarmais ligando para nada. Hollywood estava lhe devorando. É aquela velha e conhecida história: ojovem do interior que parte para a cidade grande, carregado de esperanças e boas intenções, erapidamente é devorado pela mesma cidade grande. John era muito elegante, muito atraente emuito impaciente. As tentações da vida já haviam arruinado muitos outros jovens antes. Porqueseria diferente com ele? Hollywood era cheia de garotas, festas e diversão. Quem era John paradizer não? Ninguém! E a família? Esqueça! Peggy foi muito paciente no começo. Não se sabesobre como ela reagiu ao impacto da grande Los Angeles, ela, aquela garota calma e tranqüila doMichigan. Apesar das aparências, Peggy não era tão doce e calma. Anthony sempre disse quesua mãe tem uma personalidade genuína e forte. Ela não se acostumou com as luzes da cidadegrande, como seu marido.Peggy passava suas noites em casa com a criança, enquanto John ia para as festas. Ela ficavapensando se aquela era a vida que seu marido tanto queria. Então, um casamento em meio atudo isso poderia durar? Claro que não. E em 1968, Peggy pegou suas coisas, seu filho de 5anos de idade, e disse adeus a Hollywood, voltando para Grand Rapids. Ela não tinha seacostumado, e seu filho também não se acostumaria. Ou pelo menos, ela achava que não.Tony era muito pequeno quando sua mãe deixou a Cidade dos Anjos e voltou para sua cidade
  7. 7. natal. Talvez, muito pequeno para ficar traumatizado, mas certamente, a transição da brilhantecidade grande para a cidade interiorana, somada à separação de seus adorados pais, não foiuma boa experiência. Tão logo voltaram para Grand Rapids, Peggy se apaixonou novamente. Eseu namorado não era um cara tão legal.Mas a vida continua, e no mesmo ano, Anthony começou a estudar. A escola chamava-seStocking Elementary School. Peggy começou a trabalhar, e a pequena família parecia estarvoltando ao seu estilo de vida simples e pacato, de uma família de classe média. L.A. era outroplaneta. Mas será que para o Anthony também? Não parecia. Seu pai sempre o visitava, e essasvisitas eram algo que Anthony esperava muito ansiosamente. John teve uma cômica mudança devisual durante esse tempo.Seus cabelos ultrapassavam os ombros, e um bigode decorava seu rosto. Como o próprioAnthony já disse: "Ele costumava usar umas grandes botas, na altura dos joelhos e cheio de"enfeites", e todas as pessoas nos olhavam quando andávamos juntos. Eu gostava, eu pensava:sei que vocês acham que somos loucos, mas esse aqui é o meu pai".Peggy ficou grávida novamente, e teria de se casar. Seu segundo marido era uma pessoahorrível, muito pior que John, segundo Anthony: "Ele chegava em casa às 5 da manhã, com olhospretos e começava a destruir tudo em volta". Peggy deu à luz Julie, mas as coisas não iam nadabem. O padrasto de Anthony estava transformando sua vida em Grand Rapids num inferno. Ogaroto escrevia muitas cartas para seu pai,- implorando para que ele o levasse para a Califórnia."Por favor, trabalhe duro", ele escrevia, "então, eu poderei voltar para a Califórnia".Mas qual era exatamente o trabalho de seu pai? John tinha desistidodos seus planos de ser um diretor. Agora, estava decidido a ser umator. Mudou seu nome, escolhendo como nome artístico, BlackieDammett. A do nome é questionável. Dammett soa como DashielHammett, um famoso escritor de histórias de detetive, nos anos 20. EBlackie, poderia ser facilmente um nome de cachorro, mas Johngostava, e isso foi o suficiente. Com esse novo nome, John/Blackie selançou na carreira de ator. Algumas vezes tinha sorte, outras vezes,jovens garotas, gostava de algumas drogas leves, e amava farreartodas as noites. Não é difícil de se notar, que de tão amigável edeterminado que era, ele gostava de dividir seus prazeres com osamigos próximos. E às vezes, pagava por isso. Em 1969, Anthonyescreveu para ele: "Estou tão feliz por você não ter sido preso. Você deveria tomar mais cuidado".Naquele momento, as coisas pioravam mais e mais em Grand Rapids. "Eu resolvique ninguém ia intimidar mais a minha família", disse Anthony. "Ninguém vai machucar minhamãe nem minha irmã". Peggy se divorciou novamente, e a vida foi voltando à sua normalidade.Anthony não era nenhum "anjinho". Na escola, fazia fama por estar sempre arranjandoencrencas."Eu fui para uma escola de surdos e deficientes mentais", disse. "E eu era uma espécie dedefensor daquelas crianças. Eu sempre era expulso das escolas por me envolver em brigas emdefesa das crianças deficientes, e minha mãe sempre me apoiava. Era bom saber que haviaalguém atrás de mim quando fazia algo que eu julgava certo". Se tinha algo em que Anthony nãoacreditava, era religião. Sendo descendente direta de escoceses, Peggy o criou conforme atradição católica, mas desde bem cedo, Anthony rejeitava a religião. Ele considerava que asreligiões tinham com Deus uma relação como o juiz de uma corte. "Eu queria uma relação comDeus baseada no amor". Um belo dia, ao chegar em casa de volta do catecismo, Anthony dissepara Peggy que não voltaria nunca mais. Alguns anos depois, Anthony falaria sobre sua rejeiçãoao Catolicismo em uma música, "Shallow be thy game". Há algum tempo, depois de tantosproblemas, Anthony está perto de algo semelhante à espiritualidade.
  8. 8. O verão era a melhor época. Tão logo terminava os estudos, arrumava suas coisas e dizia adeusà sua mãe e deixava o Michigan, com destino à Califórnia. A carreira de Blackie como ator nãoestava indo bem. Para cada ponta que ele conseguia, 100 eram perdidas. Estava claro que seufuturo não era aquele. Mas Blackie era carismático e amigável, um cara que adorafa farras, e emalguns anos, cultivou amizades com muitas pessoas em Los Angeles, incluindo do meio artístico.Um desses caras era Sonny Bono, do dueto "Sonny and Cher". Depois de récordes de vendas, ocasal partiu para a tv, no "Saturday Night TV Show". Em 1999, quando os Red Hot Chili Peppersforam estavam gravando o clipe de "Around The World", Anthony observou o cenário e comentou:"Parece que esse cenário foi tirado de um dos shows da tv de Sonny e Cher". Sonny e Cher sedivorciaram em 1972, e Sonny começou um relacionamento com uma jovem garota.Naquele mesmo verão, Anthony foi ao primeiro show de rockn roll de sua vida! A banda emquestão era Deep Purple, banda britânica de Hard Rock, imortalizada por seu cássico guitarristaRitchie Blackmore e pelo vocalista Ian Gillan. Naquele verão, a banda estava aproveitando seuprimeiro grande sucesso nos Estados Unidos, com o single "Black Night". Com oito anos deidade, Anthony estava tão empolgado com o show, que voltou corrento pelo estacionamento, mastropeçou em uma barra de ferro e foi direto no chão. O resultado dessa desventura foi ocrescimento errado de um de seus dentesda frente, dando a seu sorriso aquela peculiaridade queenlouquece muitas de suas fãs.Passar o verão com Blackie era garantia de diversão inacabável. Blackie também lembra de outroshow de rock que Anthony foi, da banda Canned Heath. Essa banda ficou conhecida por causada clássica "On The Road Again", e Bob Hite, seuvocalista, dançava no palco como um urso. Anthony ficoutão impressionado com aquela imagem, que no meio doshow, invadiu o palco e começou a imitar Hite, sob o olharde seu pai... e de quase 10.000 pessoas.Blackie dava festas todas as noites. Jovens atores,rockstars, surfistas, garotas, sempre bem- vindos em suacasa. Nenhum deles house. None of them paid too muchdava atenção àquela criança que andava pelo
  9. 9. apartamento. Mas ele não se intimidava com isso.No final do verão, voltar para o Michigan era realmente algo muito chato. E naquele momento,Peggy estava novamente apaixonada, e dessa vez, para sempre. O terceiro casamento estavapor vir. Anthony não se sentia como uma criança, e sabia que Michigan não tinha mais nada paralhe oferecer. Ele pensou que sua mãe e sua irmã não precisavam mais dele, elas tinham alguémnovo, e então, ele poderia partir. Ele precisava ir. Queria ir.No fundo de seu coração, Peggy já sabia que os dias de Anthony em Grand Rapids estavamcontados. e isso a preocupava. Anthony mostrava que queria seguir os passos de seu pai.Blackie estava impaciente para ter seu filho em tempo integral. Tinha muito paraensiná-lo, e Anthony parecia estar pronto para aprender!"E quanto à escola?", perguntou Peggypelo telefone."Existem escolas em Los Angeles, querida",espondeu Blackie.Anthony estava ouvindo escondido em seu quarto, e rezandopara que sua mãe deixasse. "Eu vou matriculá-lo na BeverlyHigh", disse Blackie, "onde as jovens estrelas vão", completou."Não quero meu filho junto com essas estúpidas crianças docinema", dise Peggy. "Quero que ele estude em uma escolaséria. Não, eu não farei isso. Você é um idiota". Anthony sabia que algo dramático deveria serfeito se quisesse ir. Na mesma noite então, arrumou suas malas e partiu a caminho de Hollywood.Peggy sentiu, mas resignou-se a si mesma.
  10. 10. Capítulo 2: Breaking the Girl
  11. 11. Raised by my dadhe was my mangirl of the daythat was the way.Blackie teve uma infância dura. Seu pai era muito duro, não o deixava fazer nada.Agora que Anthony estava sob sua responsabilidade, estava disposto a fazer exatamente ooposto, dando-lhe total liberdade para fazer o que quisesse.Em 1973, Anthony começou sua nova vida em Los Angeles. Sua mãe fez Blackie prometer queele freqüentaria a escola e fazer todos os trabalhos de casa, sem nenhum tipo de distração, comotodas as outras crianças do mundo.A escola na qual Anthony estudaria ainda estava sob questão. Blackie queria que ele fosse para aBeverly High, mas havia um pequeno, porém, significativo detalhe: Anthony não morava emBeverly Hills. Sonny Bono apareceu com a seguinte idéia: Blackie poderia usar um endereço deBeverly Hills, dizendo que Anthony morava em sua casa. Esse era um truque antigo. Muitaspessoas usavam isso para matricular suas crianças em uma instituição prestigiada, mas dessavez, foram descobertos imediatamente. Blackie teve de matricular Anthony na Fairfax HighSchool, no cruzamento entre a Fairfax e a Melrose Avenue. A Fairfax High School era conhecidaem toda Los Angeles com a "rock n roll high school" (escola do rockn roll). Alguns de seus ex-alunos são pessoas como Herb Alpert, Phill Spector, Ian e Dean, e o guitarrista do Gunsn Roses,Slash. E ainda, em 1991 o ginásio foi o cenário do clipe de Smells Like a Teen Spirit, do Nirvana.Agora, voltando a 1973... era uma escola onde a maioria dos jovens judeus de classe médiaestudava.Não há muita coisa conhecida a respeito dos primeiros dias deAnthony na Fairfax High. Anthony não gostava muito. A vida emcasa era muito mais interessante."Tinham dois lados diferentes", disse Anthony uma vez, sobre seupai: "Em um lado, ele estava sempre por perto, certificando-se deque meus trabalhos de casa estavamfeitos, me ajudando com sinônimos. Poroutro lado, ele tinha muita pressa parafarrear todas as noites".Essas diferenças refletiam diretamente na vida de Anthony. Na FairfaxHigh, não tinha um único amigo. Seus amigos eram os amigos de seupai: Keith Moon, baterista do The Who (um pirado, viciado em heroína ecocaína); Alice Cooper (O Marilyn Manson dos anos 70, bissexual eviciado em jogos); Sonny Bono, é claro, cuja paixão por meninas jovensera conhecida de Norte a Sul."Eu me iniciei em suas fantasias", falou Anthony. "Eu era muito jovem.Eu tinha aquela atitude, do tipo, o que você está fazendo? Eu tambémquero. O que é isso?".À noite, Blackie e seus amigos levavam Anthony para os clubes mais populares de Hollywood.Blackie conhecia todos e todos o conheciam.Ele o iniciou com garotas e... substâncias. Jimmy Page, o lendário guitarrista do Led Zeppelindisse, certa vez: "Toda vez que uma banda vem a Los Angeles, voltava a procura de Blackie.Ele sabia onde estavam as garotas e outras coisas mais".
  12. 12. "Eu acho que o meu pai tinha um pensamento sobre o que era bom para mim, me iniciando emtudo da vida adulta, mas uma mente tão jovem, tem problemas para digerir toda aquelainformação". Entender a vida adulta não era algo fácil para um garoto de 11 anos de idade, recémchegado a uma nova cidade e um novo estilo de vida. Na escola, as outras crianças continuavamevitando Anthony. "Meu pai era meu melhor amigo", admitiu Anthony. Em outra ocasião, ele falou:"Eu era uma aberração da natureza quand criança".Não se sabe com clareza quando foi que Anthony começou sua relação com o sexo e as drogas.Anthony conheceu ambos por intermédio de seu pai, mas não se sabe em que ordem. A históriasobre a primeira experiência sexual de Anthony é conhecida no mundo inteiro e já foi dita mais demil vezes. Aos 12 anos, Anthony perdeu sua virgindade com uma namorada de seu pai, KimberlySmith, que tinha 18 anos. Anthony mesmo já deu várias versões dessa história, apesar de nãomodificá-la em alguns pontos. Em primeiro lugar, havia 1/4 de um tablete de calmante circulandoem seu sangue, o deixando relaxado, o que nos leva a crer que ele já estava de certa formafamiliarizado com algum tipo de droga. "Eu estava doidão, e meu pai estava com uma garota láem casa, e ela estava sem camisa. Eu pensei comigo mesmo: algum garoto poderia ser maissortudo? Naquele momento eu me sentia o garoto mais sortudo do mundo". O que as pessoassabem sobre Kimberly Smith, além de seu nome e sua idade, é que ela tinha cabelos vermelhos.Ninguém sabe o que ela fazia antes, nem o que fez depois. Ela apenas entrou na nossa história,como a primeira parceira sexual de Anthony.A primeira experiência química de Anthony não é tão bem conhecida. Também nesse caso, temuma mão de Blackie. "Nós começamos juntos com as drogas", disse Anthony. "Maconha,qualquer substância que abrisse a mente". Atualmente, Blackie se sente um pouco arrependidopor ter iniciado seu filho nas drogas. "Ele acabou se viciando".Algumas pessoas acusam Balckie abertamente por ter arruinado avida de seu filho por causa das drogas, enquanto outros dizem queele é culpado apenas em partes. O certo é que em nenhuma famíliade classe média daquele tempo, isso acontecia, o que fazia Anthonyainda mais reservado.Blackie não teve sua realização para se tornar um astro do cinema,e agora que estava com Anthony, decidiu fazê-lo seguir seuspassos. Até então, Anthony só havia atuado em peças da escola,mas Blackie tinha outros planos para ele. Começou mudando seunome. Um sujeito chamado Anthony Kiedis não teria nenhumachance no mundo do cinema. Precisava de um nome artístico.Blackie deu-lhe seu sobrenome, Dammet. O primeiro nome, foi Cole,cuja origem, não é conhecida. Com seu novo nome, Anthony/ColeDammett foi para uma audição, para um pequeno papel em um filmede Sylvester Stallone, F.I.S.T., e foi o escolhido. O ano era 1976.
  13. 13. F.I.S.T. é um bom filme. Os fãs que quiserem comprar o home video para assistir e aproveitarapenas alguns segundos da primeira aparição em público de Anthony Kiedis em ação, ficarãodesapon- tados: na versão em home video, a parte em que "Cole Dammett" aparece, foi cortada.Os poucos que viram o filme em algum cinema, contam que Anthony aparece apenas sentado namesa de um bar. Apenas uma curiosidade: a atriz que viveu a esposa de Stallone (mãe deAnthony) era uma lituana.O primeiro contato de Anthony com um set de cinemao deixou triste: "Eu não tinha a menor idiea do quãoinsignificante era o meu papel. Tudo o que eu sabia eraque seria o filho de Sylvester Stallone. Eu tinha 14anos e achava que aquilo seria algo grande para mim.Eu fui até o trailer do Stallone e disse: Hey, estou indoatuar como seu filho, vamos passar um minuto juntos,então, podemos conversar um pouco sobre o que estáacon- tecendo aqui. Ele veio até a porta e falou: O quevocê quer, garoto? Ele não queria fazer nada juntocomigo".Outros pequenos papéis estavam por vir em alguns
  14. 14. filmes de TV ("Jokes my folks never told me"; "Its a mile from here to glory") e algumas comédias,como "Jenny and Chachi", "Happy Days", com Scott Baio. Naquela época, Anthony estava na florda adole- scência. Ele ficava andando "por aí", com aquele engraçado bob (supõe-se que seja umcão. :), e com seu olhar míope. Seu novo amigo, Michael, o descreveu: "Ele parecia um maluco,com aqueles cabelos em cima dos olhos e o visual robusto. Ele parecia um lunático".A primeira coisa que Blackie pensou quando viu o novo amigo de Anthony foi: Merda! Eu sabiaque deveria ter mandado Anthony para a Beverly High!". Hoje em dia, Michael não parece comaquele exuberante adolescente. Pequeno, magro, parecia muito mais novo do que era, e naFairfax High, não tinha amigos, assim como Anthony. "Nós éramos dois excluídos", disseAnthony. A data desse fatal encontro não é conhecida. O ano era 1978. Segundo a lenda,Michael Balzary estava brigando com o único amigo de Anthony na Fairfax High, Tony Sherr.Anthony ordenou que ele parasse. Michael obedeceu, pois Anthony não parecia nem um poucocalmo, mas gostou dele à primeira vista, e Anthony também, de primeira, gostou de Michael. Empoucos dias, Anthony abandonou Tony Sherr e tornou-se amigo inseparável de Michael Balzary.Michael era apenas duas semanas mais velho que Anthony, mas nasceu no outro lado do mundo,em Melbourne, Austrália. Aos 5 anos, mudou-se para New York com sua mãe, sua irmã e seupadrasto, um músico de jazz. Em 1973, mesmo ano em que Anthony foi morar com Blackie emLos Angeles, Michael mudou-se para a Califórnia. Michael tinha cabelos médios, cacheados,olhos azuis, e um engraçado espaço entre seus dentes frontais. Com seu padrasto, Michaelaprendeu a amar a música, principalmente jazz e blues. Na escola, conheceu Led Zeppelin eficou louco por seus riffs de guitarra, que tocava no trompete, e integrava a orquestra da escola.Ele era um bom garoto, simpático e estudioso. O que ele viu em Anthony, para tornar-se grandeamigo e confidente, ninguém sabe, mas a teoria de que os opostos se atraem explica tudo.Na verdade, na Fairfax, Michael tinha mais amigos que Anthony.Michael não chegava ao colégio de manhã, com a cabeça cheia decerveja, maconha e orgias, como seu novo amigo. Michael era maisnormal, e isso pode explicar essa atração.Anthony não era uma cópia fiel de seu pai na adolescência. "Dentro demim, havia a genuinidade que herdei de minha mãe. Eu me apaixoneipor uma garota, e fiquei com ela por 3 anos. Eu não queria fazer o quemeu pai fazia. Ao mesmo tempo, eu achava ótimo poder ter todasaquelas mulheres bonitas que vinham na minha casa, e elas nãoestavam preocupadas se eu quisesse conversar ou se eu quisessefazer sexo com elas".A garota por quem Anthony estava apaixonado era uma estudante daFairfax High, e seu nome era Haya Handel. Por incrível que pareça,esse foi um dos relacionamentos mais duradouros da vida de Anthony.Haya era bonita, líder do time de ginástica da escola, e se conseguiusegurar Anthony por três anos, devia ser muito atraente, como aspessoas dizem.
  15. 15. Na escola, Anthony precisava apenas agradecer à sua grande inteligência. Do resto, viviabrigando com todos os seus professores e na maioria das vezes, ficava "viajando"Da maconha, ele passou rapidamente pelos mágicos eácidos, e em pouco tempo, estava usando cocaína. Eleencontrava as drogas em casa, como algunsadolescentes que caem no alcoolismo ao verem seuspais bebendo no bar de casa.Um dia, por volta de 1978, Anthony se encontrou cara acara com uma outra bela branca esperando por ele, e éclaro, não hesitou. O efeito era como uma pancada nacabeça. Nada comparável com os 200 bpms dacocaína que ele havia experimentado algum tempoatrás. Exatamente o oposto. Um calor. O mundo setransformou em um lindo lugar, colorido, cheio desensações terrenas."WOW", ele voltou. "É demais! Que tipo de cocaína é esse?""Isso não é cocaína, garoto", disse o primeiro que conseguiu entender a sua fala quase inteligível."Isso é heroína!"Michael Balzary era esperto, tinha muita energia, e não ficava parado, costumava pulando, então,as pessoas passaram a chamá-lo de Flea (Pulga). Sua habilidade para a música e sua simpatia,o ajudaram a passar por cima da timidez e assim, Flea fez amiza- des com algumas outrascrianças. Além de Anthony, seus amigos mais próximos eram dois meninos judeus, Jack Irons eHillel Slovak, e um cidadão do mundo, filho de artistas de circo, chamado Alain Johannes. Jack,Hillel e Alain eram membros de uma banda de rock, chamada Chain Reaction. Michael FleaBalzary ainda não havia se convertido ao rock, mas ser amigo de integrantes de banda facilitou aaproximação.Michael apresentou seus amigos a Anthony. Nosso garotoamava música, mas apenas como um fã. Não sabia tocarnada e ainda tinha uma vaga aspiração ao cinema.Recentemente, quando perguntado sobre "o que pensavaem ser quando crescer", nos seus tempos deadolescência, Anthony respondeu: "Um fora-da-lei queseguisse apenas suas próprias regras".A realidade se aproximou disso: uma noite, a políciainvadiu o apartamento de Blackie, durante uma festa.Drogas foram encontradas por toda parte.Blackie foi algemado e levado para a central sob os olhosdo ainda menino Anthony.Anthony não queria pedir a ajuda de sua mãe. Desde quando foi para Los Angeles, ligou para suamãe várias vezes, também a visitou muitas vezes, mas nunca lhe contou s verdade sobre Blackie.Então ele poderia ligar para sua mãe e dizer "oi mãe, aconteceu um incidente e meu pai está nacadeia, e se eu quiser que ele volte para casa, terei de pagar a fiança!"?Lógico que não. Anthony já tinha 15 anos e havia feito e visto muitas coisas além de sua idade.Não precisava mais de Blackie para nada, e não precisava de Peggy também. Com suas
  16. 16. economias, pagou a fiança de seu pai e deixou o apartamento. Ele não tinha a menor idéia depara onde ia, mas não ligava para isso.Entre Anthony, Michael, Hillel Slovak e Jack Irons, uma grande amizade havia nascido. Os quatrose nomearam "Los Faces" e começaram a se divertir pelas ruas de Hollywood, vstidos comoskatistas e surfistas, fazendo seu melhor para arranjarem encrencas. Algumas dessas aventurasfazem parte da lenda: Anthony saltou do telhado de uma construção, em uma piscina, maserrando a água, bateu com as costas no concreto; Anthony e Flea foram esquiar no norte daCalifórnia e passavam as noites em uma lavanderia, se aquecendo perto das secadoras... e quemnão lembra do transexual que os levou de volta para Los angeles em seu carro? Algumas dessasaventuras são contadas em uma das muitas músicas escritas com a parceria de Anthony e Flea,a nostálgica "Deep Kick", do One Hot Minute (1995). A música também fala sobre uma viagem aLondres, sobre a qual não se sabe muito.Papas proud and so he sent usPounding hearts full and relentlessTwo boys in London, England Two boys in London, EnglandClimbing out of hostel windowsWearing gears so out but in thoughCome on kid and do the no noFoi a primeira vez que os dois garotos visitaram a Europa, e a Inglaterra não os agradou."Podemos dizer que a Inglaterra não é o meu lugar favorito no mundo", disse Anthony a umarevista inglesa, a Kerrang!, em 1990. "Em não gosto de como eles cozinham". Flea, falando paraa New Musical Express, em 1992, foi menos diplomático: "A comida é ruim, as pessoas sãochatas, o clima é um saco e todos ouvem a mesma porra de música".Isso foi no final da década de setenta, e a música ainda não era a sensação. O movimento Punktinha acabado de explodir, e Londres estava incendiando. E enquanto andavam por Londres,nossos dois heróis, ao passarem por um pub, ouviram uma banda tocando. O nome era "ChiliWilly and the Red Hot peppers".Quando foi perguntado por um fã sobre qual a sua grande recordação da infância, Anthonyrespondeu: "Eu, Flea e Hillel, em 1979, viajando de Los Angeles para o Michigan". Anthony eseus amigos eram apaixonados por esportes, natureza e pela vida ao ar livre. Isso pode secontrastar com as outras atividades deles, como passar as noites em clubes, cheios de drogas,mas talvez esse contraste não seja tão profundo quanto parece a primeira vista. O que é certomesmo, é que nenhum dos "Faces" gostava da vida normal. Los Faces eram loucos, e nãotinham medo de nenhuma nova experiência.Pelo contrário, qualquer experiência merecia ser vivida. Os que seguiam essa teoria mais a fundoeram Anthony e Hillel. Flea ainda era um pouco travado porsua timidez, e Jack era o mais regular dos quatro, era o únicoque às vezes parava pra pensar em algum tipo de limite.Apesar de Flea ter apresentado Anthony a Hillel, eles doisestavam criando cada vez mais intimidade. Hillel Slovak eraum garoto judeu, alto, branco, com grandes pernas e longosbraços. Além de estudar na Fairfax High, tocava guitarra nabanda Chain Reaction, que havia acabado de trocar o nomepara Anthym. Hillel era um verdadeiro maníaco por guitarra eseu herói era Jimi Hendrix, mas também era um artista. Suamãe, Esther, era pintora, e ele estava seguindo seus passos.Anthony não sabia tocar nenhum instrumento, mas seuesteriótipo de artista era fascinante. E quando Anthony se
  17. 17. encontrou perdido nas ruas, foi ao Hillel que ele pediu ajuda. "às vezes é difícil encontrar umadimensão para amizade, é apenas uma amizade inquebrável,amizade por amizade e quandoqualquer coisa entra em colapso, é isso que espera: amizade pura", disse Anthony, em 1998,sobre sua amizade com Hillel Slovak. Esther Slovak o recebeu em sua casa, mas em poucassemanas, Anthony teve de irembora.Flea também estava tendo problemas em casa. Seu padrasto, Walter Urban Jr era um alcoólatra,que começara a ser violento. "Eu presenciava algumascoisas que normal- mente as crianças nãodevem ver", disse Flea. Los Faces eram o caminho entra a infância e a adolescência. Anthony,Flea e Hillel se uniram e decidiram que o melhor a se fazernaquele momento era partirem juntos para um pequeno apartamento. Nossos três heróisencontraram um em Hollywood e foram para lá, com suas roupas e drogas. Jack Irons, que tinhauma família feliz e normal, decidiu apenas assistir. Ele não estava preparado para isso.Anthym estava tocando em festas da escola, mas não parecia nem de longe que se tornariamfamosos no futuro. Haviam várias bandas em Los Angeles, e eles nem eram os melhores. Elesperderam seu primeiro baixista, então, Hillel e Jack pensaram no Flea. "Mas eu toco trompete!!",protestou Flea. Hillel mandou ele parar de reclamar, ensinou- lhe como se tocava baixo e ocolocou na banda. E então, ele começou a tocar.E Anthony? Anthony era o único fã verdadeiro do Anthyn. Nãoperdia nenhuma apresentação. Desde quando foi morar com seusamigos, Anthony passou a conhecer melhor o mundo undergroundde Hollywood. Como ele conseguia ir para a escola nas noitesseguintes, é um mistério. Ou talveznão, se algo chamado cocaína pudesse entrar em cena. À noite,aprontava nos clubes de Hollywood, enganando a todos com seurosto angelical e roupas de estudante. Anthony ia levar Haya emcasa e saía denovo. Pela manhã, levantava, bufava várias vezes eia para a escola.O punk rock estava explodindo em Los Angeles e Anthony estavaalucinado com o funk. O funk não era popular, era principal- mentedos negros, e o som mais sexy que Anthony já tinha ouvido.Anthony não tinha medo de andar pelos guetos durante a noite, epassou a ir sozinho em busca de sua heroína. Os clubes dosguetos de Los Angeles, de South Central a Bunker Hill, eramdiferentes dos clubes que ele havia visto antes. Os freqüentadoreseram negros em sua maioria, e eram muito mais baratos que osde Hollywood.Seus companheiros tinham de entender que não poderiam continuar tocando só aquele hardrock"! Funk, aquilo era música! Funkadelik, Defunkt, Sly e Famyli Stone! Música feita para sexo.Ele precisava colocar aquilo em suas cabeças!
  18. 18. Capítulo 3: Good Time BoysO punk rock chegou em Los Angeles no final dos anos setenta, e com uma clara diferença do seuprimo britânico e mesmo do seu irmão de New York. O punk de Los Angeles tinha o som mais
  19. 19. violento e agressivo, e então, passou a ser chamado de hard core".Das bandas daquele cenário, duas eram as mais importantes: Germs e Dead Kennedies. OsGerms lançaram apenas uma gravação, "G.I.", em 1979. Um ano depois, seu líder Darby Crashdecretou o ponto final e mandou a banda para a história. Já os Dead Kennedies, de SãoFrancisco, foram mais sortudos, porém, não foram memos agressivos. Seu primeiro álbum,"Fresh Fruits For Rotten Vegetables", de 1980, é um marco na história do punk e do hardcorecaliforniano. Ambas foram as mais expressivas bandas do cenário punk de Los Angeles, marcadopor drocas pesadas, principalmente a heroína. Outras bandas importantes de hardcore em LosAngeles eram Circle Jerks, Black Flag, X, Social Distortion e Red Kross. Ainda ligados a essecenário, mesmo não sendo exatamente punks, estavam Minutemen, Butthole Surfers, TSOL,Fishbone e Firehose.Anthony recebeu com muito entusiasmo a explosão punk em Los Angeles. Apesarde seu coração bater mais forte pelo funk, ele se via cada vez mais fascinado pela energia e forçado punk californiano. Ele e Hillel começaram a freqüentar clubes como o "00", o "Eldorado" e o"Power Tools".Comparado ao punk e ao hardcore, o estilo de música que seus amigos tocavam parecia ser deoutra era.Anthony continuava apoiando, mas estava com a certeza de que se o Anthym não passasse poruma mudança radical, logo seriam esquecidos. Ele começou a fazer seus amigos ouvirem o funke o hard core, olhando para um novo estilo. Apesar de não ser um membro da banda, Anthonytinha forte influência no som do Anthym. Seus amigos o chamaram para ser o apresentador dabanda, e a forma como Anthony costumava abrir os shows deles, é parte da lenda: "CalWorthington os chama de os roqueiros mais quentes de Los Angeles. Seus parentes os chamamde loucos, e as garotas o chamam a toda hora. Mas eu os chamo como os vejo, e eu os chamode AN-THY-M".
  20. 20. Os tempos de Fairfax High acabaram em junho de 1980 para Anthony, Flea, Hillel e Jack. Fleaestava certo de que viveria de música, então, não entrou na universidade. Passou a trabalharcomo assistente em um hospital, e à noite, tocava com sua banda. Anthony entrou na mesmauniversidade onde seu pai estudou, a UCLA, e escolheu o curso de Ciências Políticas. Hillel eJack foram para o Norte. Durante seu primeiro (e único) ano na UCLA, Anthony parecia estarcolocando ordem na sua bagunçada vida. Deixou o apartamento que dividia com Flea e Hillel, emudou-se para o campus da universidade. Ele ainda estava com Haya, apesar de seurelacionamento estar no final de sua existência. Como todos sabem, segundo a lenda, nesse ano,aconteceu um episódio crucial em sua vida. Seu companheiro de quarto tinha uma amiga queestava afim dele. Anthony alega que ela era muito obsessiva, mas ele não gostava dela. "Eu tinhauma namorada, e eu não queria ficar com ela, mas ela era muito insistente. Ficava me mandandopequenas mensagens, perguntando por mim o tempo inteiro e aparecia na porta do meu quarto aqualquer momento".Um dia, Anthony decidiu responder da única maneira que sabia. Como sempre, a garota bateu naporta de seu quarto, como de costume. Anthony tirou toda a sua roupa e foi abrir a porta. A únicacoisa que ele vestia era uma meia, no seu pênis e bolas.Anthony planejava ficar na universidade por menos de um ano. Ele havia tentado, mas aqueletipo de vida não era para ele. "Minha vida estava tomando uma direção totalmente diferente". Eleestava perdendo seus amigos, suas noites nos clubes, aquela vida louca. Ele não tinha nada aaprender na Universidade. Tudo o que ele precisava saber, havia aprendido na rua, apenasvivendo. Não precisava de nada daquilo.Na metade de 1981, ele e Haya terminaram. O fim de um namoro que durou por três longos anosrepresentou uma grande perda para Anthony. Em algumas semanas, ele abandonou a UCLA,voltou para Hollywood, para viver com Flea e Hillel, começou a trabalhar em uma pequenaprodutora de cinema, e sem nenhum medo ou hesitação, simplesmente se atirou em um abismo.O histórico apartamento em Hollywood era o lugar mais sujo e fedido da região. Anthony, Flea eHillel acreditavam que para mostrar um ao outro sua afeição, eles teriam de dividir todas as suasexperiências, incluindo sexuais e corporais. "Nós éramos três garotos acostumados a dormir,transar e nos drogar no mesmo chão", disse Anthony. Esse mesmo chão vivia cheio depreservativos e seringas usados. Os amigos estavam interessados em passar o tempo fumandomaconha e bebendo cerveja, e ninguém estava interessado em colocar ordem. O síndico,alarmado pelos vizinhos sobre o que acontecia no apartamento, tentava sempre descobrir, masera recebido por Anthony, pelado, na porta. As noites sempre acabavam com sexo, bebidas eheroína. Anthony começava ali a se tornar um viciado em drogas.
  21. 21. Flea passou a ouvir punk. Como muitos outros adolescentes da época, Michael foi conquistadopela força e pela agressividade do som punk, e só ouvia Germs e Circle Jerks; seu jeito de tocarestava ganhando cada vez mais essa influência. A paixão de Anthony pelo punk hard core e pelofunk estava influenciando fortemente seus amigos e companheiros.Do apartamento de Hollywood, ecoavam os gritos deDarby Crash e Jello Biafra, mas também, os ritmos deGrand-master Flash e a primeira geração de rappersde New York. A razão pela qual Anthony gostava derap é bem simples.Apesar de não ter em mente o que seria de seu futuro,ele sabia que era algo ligado a suas grandes paixões,sexo e drogas: música. Mas de que jeito? Anthony nãosabia tocar nenhum instrumento e não pareciainteressado em aprender. Não sabia cantar. Apesar deter uma voz potente, tinha problemas com afinação.Geralmente,aproveitava suashabilidades artísticasescrevendo poemas econtando piadas. Asfrases que Anthonyusava par abrir osshows do Anthymestavam ficando cadavez mais longas, e elecomeçava a serconhecido nos clubes do circuito underground de Hollywood.Sua personalidade extrovertida estava o ajudando, seu jeito decomediante estava ficando mais popular que asmúsicas de seus amigos. E agora, o rap ofereciauma nova possibilidade: seus poemas e rimascurtas poderiam virar um rap, com um backgroundmusical. "O rap me deu a inspiração para que eupudesse fazer música sem ser um Marvin Gaye",diz uma de suas famosas citações.No verão de 1981, algumas coisas importanteaconteceram: Anthym mudou o nome para What IsThis, Flea saiu da banda, Anthony fez um moicanoe um novo canal de TV nascia. A transição doAnthym para o what is This marcou uma evoluçãonatural.Com o tempo, Anthony precisou fazer outra rimapara abrir os shows do agora, What is This. Abanda ainda era formada por Alain, Hillel, Flea eJack, mas Flea estava apaixonado pelo som punk,que era muito contrastante com o som do What IsThis. Isso o levou a sair da banda. Depois de algumtempo, Flea acabou entrando em uma banda punk,chamada Fear.
  22. 22. Ele e Anthony continuavam vivendo várias aventuras pela Califórnia. Depois de um daquelesinesquecíveis fins de semana, Anthony apareceu com um novo corte de cabelo, um moicano, eFlea o imitou. A primeira conseqüência: foi demitido do hospital onde trabalhava. Mas não seimportou. Flae era um punk.Anthony e Hillel usavam cada vezmais heroína, mas incrivelmente, Flea não.Talvez porque Flea era mais frágil fisicamente do que seus dois amigos, ou porquenão tinha uma inclinação genética para esse tipo de coisa. O que é certo, é que apesar dedividir praticamente tudo com Anthony e Hillel, Flea nunca foi um viciado em drogas dessetipo. "Eu tentei, mas não gostei de como aquilofazia eu me sentir. Eu acordava de manhã me sentindo um bosta. Eu não conseguia tocar, nãoconseguia pensar, não conseguia fazer nada. Então, resolvi que aquilo não era para mim", disseFlea. Jack também preferiu ficar de fora disso, e essa foi o primeiro e inegável fato que foifazendo com que ele ficasse um pouco mais distante do grupo. Anthony e Hillel estavam ficandocada vez mais fechados, e seu vício estava de alguma maneira, os separando dos outros dois.Em uma noite quente, de agosto, Anthony estava em casa, vendo tv, com uma cerveja gelada emuma das mãos e o controle remoto na outra, passando de canal em canal, até que encontrou um,passando vídeos musicais. Aquilo era algo realmente novo! "Wow, música na TV, o que estáacontecendo?!", gritou.A nova revolução estava começando, no início dos anos oitenta. O som dabanda não era mais o bastante. A maneira como elas viam a música tinhamais importância. Um novo batalhão de ingleses começou a invadir asondas da MTV. Foi denominada de "A segunda invasão britânica". Amúsica agora tinha mais luz, e era influenciada pelo soul dos anos 70 epelos resquícios dos Beatles. "Naquela época, eu não tinha como ouvirDuran Duran. Apenas alguns anosdepois que eu consegui, e percebique não era tão ruim", disseAnthony recentemente.Ouvir Duran Duran e Spandau Ballet estava fora dequestão para os punks de Hollypunk rockers. Theyconstituted a closed imwood. Eles constituíamum ciclo fechado, e tudo que estivesse de fora, era vistocom superioridade e desprezo."Nossas bandas são consideradas underground, mas nóstemos muito mais a dizer do que todas as gravações dotop 40 juntas", disse Anthony.O tempo se passava, e Anthony continua-va na mesma. Aheroína cada vez mais presente nos seus dias, e notempo que sobrava, ele andava de clube em clube, edormindo com várias mulheres diferentes. Depois deHaya, Anthony teve muitas outras garotas. "Minha vidasexual estava boa, e eu estava feliz".Mas outra revolução estava por vir. Em 1982, os primeiros casos de AIDS nas comunidades gayse entre usuários de drogas, foram divulgados pela imprensa, e começaram a ocupar as primeiraspáginas dos jornais americanos. Em 1983, todo o mundo falava sobra "a praga do século 21".Apenas alguns meses depois, uma descoberta dramática: o vírus HIV não era somente
  23. 23. transmitido em relações homossexuais ou em seringas de drogas, mas também, em relaçõessexuais de pessoas de sexos opostos.Enquanto isso, Flea estava se sentindo muito frustrado com o Fear. O punk rock estava em seufim, é verdade, mas não era só isso. Devido ao comportamento de seu líder, Lee Ving, o Fear foiconsiderado por muitos, uma banda homofóbica. Ving, que em 1983 estrelou um dos filmes maisvistos do ano, o Flashdance, costumava xingar e ameaçar caras de cabelos compridos. Flea nãopoderia ficar. Ele mesmo, pequeno e frágil, foi surpreendido por uma gang de caras homofóbicos,quando estava no estacionamento de um supermercado, foi xingado e apanhou. Flea contou essahistória em Pea, do One Hot Minute. Ele não estava feliz no Fear, e também, não queria voltarpara o Whai Is This. E mesmo que quisesse, a banda já tinha um substituto em seu lugar. Paraocupar seu tempo, Flea gravou um pequeno papel em um filme underground (cult), chamado"Suburbia".Flea, muito frustrado com o Fear, falou com Anthony sobre o que estava sentindo naquelemomento. "Eles que se danem", disse Anthony. "Eles não te mercecem. Você está desperdiçandoseu tempo". Flea pegou seu baixo e começou a tocar. Estava muito chateado. Na mesa, umatablatura do Defunkt. Ele começou a tocá-la, mas distorcendo, improvisando e modificando,criando assim, uma nova melodia."Engraçado...", disse Anthony, ao ouvir a criação de seu amigo."O que?", perguntou Flea."Isso que você tocou. Eu escrevi algo que se encaixa perfeitamente", respondeu Anthony.Flea parou de tocar: "O que você escreveu?""Não, não pare de tocar", disse Anthony, procurando em suas anotações. "Aqui está. Ouça-me"."Isso é irreal. Insanidade. Perplexidade. É a mistura de tudo o que você faz na sua vida, e então,você consegue. Sou feliz por ter feito isso acontecer".
  24. 24. Anthony falou, em 1998, falando sobre o dia em que tudo mudou. O início dos Red Hot ChiliPeppers, em abril de 1983, com o nome de "Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters ofMayhem" foi falado milhares de vezes. A banda nasceu subitamente, de uma idéia de Anthony.Ele foi chamado para abrir uma apresentação do punk Gary Allen, recitando seus poemas e suaspiadas. Seria o começo, mas Anthony não queria começar sem os seus amigos. E a música queele escreveu em cima da linha de baixo criada por Flea o deixou muito entusiasmado. Então,chamou Flea, Hillel e Jack, e pediu para que eles criassem um fundo musical, enquanto elerecitava aquela letra, que agora, tinha um nome, "Out in L.A."Antwan the Swan, from the pretty fish pondWas a bad mother jumper, you could tell he was strongHe war a cold paisley jacket and a hellified hatAnd between his legs was a sweat young lassHe threw a hundred women up against the wallAnd he swore to fear that hed love em allBy the time he got to ninety nine, he had to stopBecause thats when he thought that he heard a phoneLast night and the night before, I heard aFop outside, then I came in doorsFreak out!Como todos sabem, "Out in L.A." foi tão bem aceita pelo promoter do clube, queele implorou para que Anthony e seus amigos repetissem o show... "se vocês quiserem, todematé tocar mais músicas...". O único problema era que eles não tinham nenhuma outra música.Eles na realidade, nem eram uma banda.Escrever "Get up and Jump" em poucos dias, foi fácil. É um funk com a letra convidando todos a"levantar e pular", e ainda mais, coisas faladas sem sentido, que não representam nenhumapalavra, como por exemplo, em "Soul To Squeeze" e "Around The World".Para uma banda nascida de um improviso, também não é difícil encontrar um nome. "Eu estavacaminhando em Hollywood Hills e vi esse nome, "piscando em um arbusto psicodélico". SegundoAnthony, ele viu um arbusto de pimenta, com o nome RED HOT CHILI PEPPERS" escrito.Também, os garotos adoravam comida mexicana, que é repleta de pimenta (chili). E também,The Red Hot Peppers, era o nome da banda de apoio de Louis Armstrong, e Flea, que adoravajazz e blues não poderia deixar isso em branco.
  25. 25. E finalizando, Anthony e Flea não haviam esquecidoaquela banda que viram tocar no pub em Londres, oChili Willy and the Red Hot Peppers. A propósito, onome era bom, e teve a aprovação de todos, então,ficou.Com o nome Red Hot Chili Peppers, os ex-LosFaces fizeram seu segundo show, no RhythmLounge, poucas semanas depois do primeiro. "Haviamuitas pessoas esperan- do", disse Flea. A terceiramúsica escrita por Anthony e seus amigos, foi"Green Heaven".Olhando o título, já dava para perceber um passo a frente.Antes de qualquer coisa, alguns dos temas que viriam a ser inspiração de várias músicas futurasestavam ali: amor pela natureza e animais, principalmente golfinhos; ataques ao sistemaamericano; e algumas no estilo "new age". Com essas três músicas, e várias covers superpopulares, os Red Hot Chili Peppers começaram a tocar pelos clubes de Hollywood, na primaverae verão de 1983.Mas...O que exatamente eram os Red Hot Chili Peppers? Basicamente, uma banda punk/funk, formadapor quatro jovens amigos: Anthony, o vocalista; Hillel, o guitarrista; Flea, o baixista; e Jack, obaterista. Mas para três dos quatro, aquilo não passava de um hobby. Hillel e Jack ainda eram doWhat Is This, e eles acreditavam na banda, banda que eles criaram, na qual já tocavam ha algunsanos. Flea, apesar de estar frustrado e insatisfeito, ainda era o baixista do Fear. Apenas Anthonynão tinha nada nas mãos. Inicialmente, isso não era problema algum. Hillel, Jack e Fleacontinuavam tocando no Red Hot Chili Peppers eem suas respectivas bandas, mas para todos queassistiam os shows das bandas, consideravam oRed Hot Chili Peppers anos luz a frente do What IsThis e do Fear. E algumas dessas pessoas eramexecutivos de gravadoras, que começaram aaparecer mais e mais.Anthony tinha quase perdido contato com suafamília. Ele e Blackie se viam algumas vezes, mas as coisas já não eram as mesmas. Anthony sóacreditava em seus amigos, eles eram a sua real família. Por outro lado, toda vez que Blackie viaseu filho e percebia o que estava acontecendo, era devorado por um sentimento de
  26. 26. arrependimento.Ocasionalmente, Blackie ainda tinha alguns papéis em uns filmes de TV, e também, tinhacomeçado uma "PR company".Incrivelmente, ele sempre pegava personagens errados, e enquanto Anthonyestava descendo direto para o abismo, seu pai era forçado a viver interpretando um desses carasque um dia ou outro pode ter assassinado seu filho.No entanto, durante as gravações de um desses filmes, o diretor ouviu pela primeira vez os RedHot Chili Peppers. Ele tinha um amigo que trabalhava na indústria fonográfica, seu nome eraMark Richardson, e um dia, sugeriu a seu amigo que fosse assistir a banda da qual todosestavam falando. Richardson foi e imediatamente ficou incrédulo. Mas não é difícil de se saber omotivo. Durante esses meses em que a banda passou fazendo shows, uma transformaçãoespetacular aconteceu. Basicamente, os Red Hot Chili Peppers eram quatro "animais" roqueiros,fazendo shows devastadores. Flea não era mais aquele garoto tímido, com grandes olhos azuis.No palco, parecia um selvagem, mostrando toda a força e a agressividade que conheceu com opunk rock. Hillel, de tão virtuoso que era, parecia ter nascido no palco, com uma guitarra nasmãos. Até Jack, o mais reservado do quarteto, quando sentava atrás de uma bateria, sofria umatransformação milagrosa e inexplicável. E Anthony era o "frontman", o líder, vocalista que todabanda sempre sonhou. Nos últimos meses, Anthony parecia estar fazendo florescer um novohomem. Nada no seu físico fazia lembrar que ele era um viciado em heroína. Deixou os cabeloscrescerem e os clareava mais e mais. Ele era apenas um pouco mais alto que Flea, mas seufísico era perfeito. Nos shows, algumas garotas mostravam-lhe os seios, e Anthony nunca recuou.Os shows sempre acabavam em quase nudismo total, e a lendária apresentação no Kit Kat Club,em setembro, quando eles apareceram no palco usando as famosas meias nos paus, veio paracoroar aquele inesquecível verão.Desde quando Anthony colocou em prática pela primeira vez aidéia da meia no pênis, ainda na UCLA, o mito começou anascer entre seus amigos também, que até então, tinhamusado as meias apenas para divertir suas parceiras em seuapartamento. Mas naquela noite, no clube de strip, a tentaçãopara tocarem daquele jeito, pela primeira vez em público, foiirresistível."Nós estávamos no backstage, no final de um show, e aspessoas estavam nos chamando, querendo bis, e nós,maravilhados com aquilo. Precisávamos fazer algo diferente,então, fomos lá. Eu falei: vamos fazer isso, vamos fazerisso!", disse Anthony, em 1999.Os Red Hot Chili Peppers voltaram para o palco, totalmente
  27. 27. pelados, se não fossem as meias em seus paus, e começaram a tocar "Fire", de Jimi Hendrix. Aperformance foi assistida, sob um silêncio de perplexidade da platéia, que ao final, explodiu emgritos e aplausos. A lenda havia nascido."Nós começamos tocando em pequenos clubes, e depois, percebemos que aspessoas estavam prestando mais atenção no que estávamos fazendo e nós gostamos do fato deestarmos criando arte, era um bom sentimento", disse Anthony. Mark Richard- son levou osPeppers para um estúdio de gravação, gravou uma demo, e apresentou os garotos a um amigo,um judeu chamado Lindy Goetz, que tinha um certo conhecimento no showbizz, e logo se propôsa ser o manager da banda. Os rapazes disseram sim, Goetz começou levando a demo para asprincipais gravadoras. A demo tinha cinco músicas: Out in L.A., Get Up And Jump, GreenHeaven, Sex Rap e Baby Appeal.Depois de apenas seis meses de existência, em outubro de 1983, os Red Hot ChiliPeppers se viram em uma gravadora, com um contrato pronto para ser assinado. Então, todos osproblemas que durante aquele verão haviam sido jogados para debaixo do tapete, explodiramdramaticamente.
  28. 28. Capítulo 4: Freaky Styley
  29. 29. "Quem são os Red Hot Chili Peppers?", perguntou o executivo da EMI."Eu, Flea, Hillel e Jack", disse Anthony, apontando para seu amigo: "Ele é o Flea". "Ótimo. E ondeestão os outros dois?", perguntou o executivo."Em alguma droga de escritório da MCA. Eles vão assinar um contrato idiota". "O-O quê??",gaguejou, espantado o executivo. "Algum problema, cara?", retrucou Anthony.Ninguém, exceto Flea, Anthony e o executivo da EMI, sabe exatamente quais foram as palavrasditas naquele momento. Mas isso está realmente muito próximo do que foi dito naquele dia, emnovembro de 1983. Enquanto os Red Hot Chili Peppers recebiam uma proposta de contrato coma EMI, um contrato semelhante era proposto ao What Is This, na MCA. Naquele momento, otempo de diversão havia terminado. A possibilidade de Jack e Hillel assinarem dois contratosdiferentes, como membros de duas diferentes bandas era inaceitável, ilegal. Tinham de escolheruma. Hillel e Jack sentaram um de frente para o outro. Eles eram amigos desde a adolescência.O What Is This era uma criação deles, mais que isso, era suas vidas por quase seis anos. Todasas suas esperanças e ambições haviam sido depositadas naquela banda. E agora, depois detrabalharem tão duro, e confiarem, a banda que eles começaram praticamente quando crianças,tinha a chance de ser ouvida e conhecida em todos os lugares. Era mais do que eles poderiamesperar. Conseguir um contrato com uma gravadora é um sonho de todas as bandas. Obter issodepois de seis anos, é como chegar ao céu. O Red Hot Chili Peppers era apenas uma aventurade um louco verão, um engraçado hobby. O What Is This era suas vidas."Isso vai machucar o Anthony por dentro", comentou Jack. "Eu sei. Mas nós não temos escolha",disse Hillel.Naquela noite, os dois comunicaram sua decisão as amigos. Anthony foi para casa e ficouchorando, soluçando a noite inteira. Flea bateu a porta de seu quarto, e gritou: "EU NÃO LIGOPRA ESSA DROGA!!!"."Eu estou tentando entender", disse o executivo da EMI. "Nós oferecemos um contrato para umabanda de quatro pessoas e vocês vêm me dizendo que agora são apenas dois. Isso está certo?".Anthony balançou os ombros em sinal de indiferença. Aqueles executivos eram uns chatos. "Eque diferença isso faz?", perguntou Anthony."Porquê você não diz?" Flea falou enquanto o executivo parecia que ia dizer algo: "Vamos lá. Nãoé difícil de entender: depois do dia em que vocês ofereceram a droga do contrato, a banda seseparou. Agora somos só nós dois".O executivo não conseguia acreditar naquilo. "Quem é você?", perguntou ao Flea. "O que vocêfaz na banda? Toca alguma coisa?"."Sou o baixista!", respondeu Flea."E quanto a você?", perguntou ao Anthony."Sou o vocalista e o sex symbol da banda!", respondeu Anthony."Ótimo. Então temos aqui uma droga de baixista e uma droga de um vocalista sex symbol.", disseo executivo."Ei, eu não sou qualquer droga!", protestou Flea."Qual é o problema?", perguntou Anthony, coçando a cabeça."Isso é insanidade total.", disse o cara. "Onde diabos está o manager de vocês? É preciso falarcom os meus superiores".A fita demo que tanto interessou a EMI não era a única gravada por eles naquele verão. Outrasforam gravadas em vários estúdios de Hollywood, e em todas as músicas gravadas, somentealgumas apareceram no primeiro álbum. Algumas eram apenas esboço de músicas como "PoliceHelicopter", "You Always Sing The Same" e a famosa "Stranded", mas já tinham um grandeimpacto nos shows. A EMI lançou aquelas demos na compilação "Out In L.A.", em 1994.As gravações do álbum inicial estavam marcadas para janeiro de 1984. Lindy Goetz falou para osremanescentes da banda, que procurassem um guitarrista e um baterista, o mais rápido possível.Faltavam apenas dois meses.
  30. 30. Apesar dos ressentimentos no começo, a decisão de Hillel e Jack de não seguir com os Peppersnão arruinou sua amizade com Flea e Anthony. Negócios à parte, os ex- Los Faces continuavamgrandes amigos. Os quatro se juntavam nos finais de semana com muitas histórias para contar,aventuras para planejar, e falar de seus relacionamentos amorosos. Hillel estava fivando comuma bela loira, chamada Caroline Brick, que todos costumavam chamar de "Addie". Flea estavacomeçando a ficar com uma punk, estudante do segundo grau - ensino médio -, chamada LouisaZeviar, mas todos a chamavam de "Loesha". Anthony... bem, Anthony tinha várias mulheres, masnaquele verão, passava as noites com Nina Hagen, cantora punk alemã que havia ido para LosAngeles alguns anos antes. Apesar de ser muito mais velha que Anthony, Nina não resistiu aocharme do vocalista dos Peppers. Dez anos depois, em Woodstock, Anthony a homenageou,dizendo na frente de 200.000 pessoas: "Eu fiz amor com Nina Hagen. Ela é uma mulher docefazendo amor".Em 1984, Anthony começou outro namoro durador. O nome de sua namorada era Jennifer Bruce,uma bela viciada em heroína. Seu relacionamento com Anthony, que durou por quase dois anos,não era diferente de outras histórias entre viciados. Apesar de um ser importantíssimo para ooutro, a heroína estava sempre em primeiro lugar.Hillel e Jack ajudaram os amigos a reconstruírem a banda, apresentando-lhes dois amigos,também músicos locais: Jack Sherman, guitarrista e Cliff Martinez, baterista. Não havia muitotempo. No começo de 1984, os novos Chili Peppersentraram no estúdio junto com o produtor Andy Gill ecomeçaram os trabalhos.Andy Gill havia sido o guitarrista da banda Gang Of Four,uma banda britânica, pós-punk, e no início dos anos 80,mudou-se para Los Angeles, pensando em se tornarprodutor. Encontrou quatro garotos californianos que nãotinham a menor idéia de como ele trabalhava em estúdio.As relações não foramdas melhores. Andy quiscolocar sua influência apeso, no som dos ChiliPeppers. "Ele apenas falava: Dane-se, faça isso. Vai soar legal".Anthony foi mais resumido: "Ele era britânico demais para nós"."The Red Hot Chili Peppers" é considerado por todos um dospiores álbuns da banda. Algumas outras nem pensam no álbumcomo sendo parte da discografia dos Peppers.
  31. 31. Foi lançado em agosto de 1984, e vendeu muito pouco. Além das músicas já conhecidas háalgum tempo em seus shows, apenas uma música poderia ser comercializada: "True Men DontKill Coyotes", que se tornou o primeiro single da banda.MTV apresentou os Chili Peppers no MTV News no verão de 1984. É claro que os únicosmembros entrevistados foram Anthony e Flea. Anthony tinha clareado o cabelo, usava um bonéazul e vestia uma camiseta branca. Flea fez a entrevista segurando um cachorro."Nós estamos indo rumo ao mundo, vamos espalhar a nossa vibração em qualquer lugar ondeestivermos", disse Anthony. Quando perguntado sobre sua música, Flea respondeu: "Nóstocamos bone-crunching mayhem para o paraízo. Anthony disse: "Eu e Flea somos os melhoresamigos. E Flea concluiu: "Nossa música é uma explosão de luz e som".E uma explosão de luz e som era o vídeo de "True Men Dont Kill Coyotes", exibido pela MTV eum pouco esquecido depois. Anthony e Flea estavam muito escitados, e até Jack Sherman, comuma cômica roupa, finalmente parecia um guitarrista do Red Hot Chili Peppers. O vídeo tambémtinha algumas cenas dos rapazes pintados com uma tinta em cores neon. Em 1999, um jornalistaperguntou ao Anthony se ele ainda se lembrava que nos primeiros vídeos costumava usar tintasde neon. Anthony respondeu: "Claro, eu lembro. Eu mudei muito desde aquela época. Sinto faltadaquele jovem Anthony. Mas ele continua aqui, em algum lugar".Os Chili Peppers começaram a tocar pelo mundo, ou talvez, apenas pela América, ou então,apenas pela costa oeste e médio-oeste, em outubro de 1984. Os rapazes, em um micro ônibusChevy, e enquanto viajavam de cidade em cidade, passavam o tempo com atividades culturais.Anthony nunca deixou de provar as "delícias locais", mas não se referindo às especialidades dacozinha. Era constante a presença de vendedores de drogas no backstage. Um desses, anônimo,de L.A. falou certa vez: "Todas as vezes que os Chili Peppers chegavam em alguma cidade, logoaparecia um vendedor. Eles eram dos melhores fregueses".Flea estava certo de que seu melhor amigo estava indo por um caminho errado. Por outro lado,todos os seus amigos eram mais, ou menos viciados nessas drogas. Ele, dizia não a todos ostipos de poções de cogumelos ou cocaína. Já Anthony, parecia estar pronto para dividir sua vidana estrada com seu vício. Flea decidiu deixar de lado todas as suas preocupações.Mas a vida na estrada é difícil, e o contato próximo entre quatro pessoas, durante 24 horas pordia, facilmente cria irritação e ressentimentos. Quando estava cansado e nervoso, Anthonycostumava descontar em Jack Sherman. Ele estava sentindo a falta de Hillel e não podia crer quetinha Sherman ao invés de Hillel ao seu lado. Cliff Martinez era um cara legal, mas Sherman eraum chato! Enquanto os garotos faziam suas farras e bagunças com os roadies, Sherman abria asjanelas do ônibus com um olhar de quem não estava gostando. E ele sempre se dizia cansado ecom sono quando os outros estavam se divertindo e compartilhando os momentos alegres. Usardrogas na frente deleestava totalmente fora de questão. Aquelke mala poderia chamar os policiais a qualquermomento! E sempre que colocava a meia no pênis, parecia estar fazendo aquilo com se estivessesendo forçado.E por último, como guitarrista, não tinha a habilidade de Hillel.O que Hillel e Jack estavam fazendo naquele momento? Eles tinham perdido o contrato degravação, e aquele futuro rosa, em alguns meses transformou-se em um cinza pesado. Até então,o What is This tinha gravado apenas um EP, chamado "Squeezed". Todas as pessoas queouviam, julgavam melhor que o álbum "The Red Hot Chili Peppers". Mas Hillel não estava feliz.Estava sentindo falta de Anthnoy e Flea, e tinha muitas duvidas sobre a direção que o What IsThis estava seguindo. Também estava tendo problemas com sua namorada e com as drogas. Emdezembro de 1984, ele escreveu em seu diário: "Logo eu irei diminuir o uso de drogas,especialmente heroína. Ela age como uma cobra... sem problemas, mas em demasia é ruim". E
  32. 32. sobre sua banda, escreveu: "What Is This estava estranho para mim, mas não tenho certeza sequero voltar para os Peppers e ser feliz. Tenho medo de arruinar valiosas amizades".Anthony não tinha problemas quanto a isso. No final da primeira turnê dos Peppers, em janeiro de1985, já estava com a paciência esgotada em relação ao Jack Sherman. Não poderia nem pensarna hipótese de estar na mesma banda que ele, nem por um segundo."Aquele idiota está fora", disse Anthony ao Flea. Flea arregalou os olhos, mas não tentou mudar aidéia de seu amigo."Certo", disse Flea. "Quem vai dizer isso a ele?", perguntou."Nós vamos", respondeu Anthony. "Amanhã de manhã nós iremos até a casa delemandá-lo ir se danar".A manhã chegou, e os dois foram até o apartamento de Sherman, que estranhou, afinal, elesnunca haviam feito nenhuma visita, ainda mais, àquela hora da manhã. Nem Flea nem Anthonyqueria falar primeiro."O que vocês querem aqui?", perguntou Jack."Jack..." Anthobe começou a falar, mas uma risada o fez parar. "Flea, diga a ele". "Você está fora,Jack", disse Flea, em lágrimas. "O QUE??" - Sherman não acreditava."Yeah!", disse Anthony, "Vá se danar!".Hillel voltou para a banda. Agora, os Chili Peppers eram: Anthony Kiedis no vocal, Hillel Slovak naguitarra, Flea no baixo e Cliff Martinez na bateria. Jack Irons continuava no What Is This. "Eusabia que eventualmente o Hillel voltaria para os Peppers. E depois de tudo, ele e Alain nãoestavam mais se dando bem", disse Jack.A principal razão de Hillel e Alain não estarem se dando bem,é bem simples: Hillel estaba seguindo os passos de Anthonye estava pronto para mergulhar no abismo junto com seumelhor amigo. Agora, o Red Hot Chili Peppers tinha doisviciados em drogas. Em pouco tempo, começaram a gravarum novo álbum. Anthony estava tão feliz por ter de volta seumelhor amigo, que não ligava para mais nada. Hillel o ouvia,dava-lhe sugestões, o fazia rir. "Hillel me amava comonenhum outro amigo", disse Anthony em 1996.Hillel escreveu: "É muito fácil para nós (ele e Anthony) nosalimentarmos um da energia do outro". Hillel costumavaimportunar Anthony por causa de suas esquisitices: ele diziaque enquanto um dos olhos de Anthony olhava para o quartoandar, o outro olhava para o quinto.
  33. 33. Mas chegou uma hora em que usar drogas não era mais algo divertido. Em vez decompartilharem diversão, se afundavam em tristeza. "Apenas porque nos amávamos. Um nãoqueria ver o outro naquele estado".Depois da desastrosa experiência com o primeiro álbum, os Chili Peppers decidiram queescolheriam o produtor ideal para sua próxima gravação eimpuseram sua escolha à gravadora. Eles não queriam umoutro Andy Gill. Então, quando foram comunicar sua decisão àEMI, não hesitaram: "Nós queremos o George Clinton". Quemtivesse o múnimo conhecimento sobre funk e black music,sabia quem era George Clinton. O criador do Parliament eFunkadelik e do seu funk psicodélico, estourado no mundointeiro com as bandas Sly e Family Stone, e o próprio clinton,que estava vivendo em retiro, na sua cidade natal, Detroit, poralguns anos. Era 1985. Ano do band aid, USA for Africa, LiveAid. "Droga, olhe isso", comentou Anthony, com desgosto:"Milionários contra a fome!". Isso fez com que naquela tarde,ele escrevesse "Milionaires against hunger". "Vou colocar isso na próxima gravação", pensou. OsChili Peppers eram contra o sistema. Não imaginavam que ninguém estava os levando a sério.Seu comportamento provocante estava dando nos nervos de algumas pessoas.Os trabalhos de pré-produção do álbum começaram em março, em um estúdio de Los Angeles. Abanda tinha material novo, mas agora, precisava do toque de um expert. George Clintonconheceu os garotos em Los Angeles, e ficou bem impressionado com a simpatia e oconhecimento musical deles. Mas Clinton era um viciado em cocaína recuperado, o que o tornoutotalmente contra drogas, e não cansava de dizer que Hillel e Anthony estavam inpo por umcaminho errado. George Clintonn achavaque deixar os rapazes longes de LosAngeles e das tentações pudesse ajudá-los, e então, propôs que a banda fossegravar em seus estúdios, chamados"United Sounds", localizados em Detroit,Michigan. Anthony estava em casa.Em 16 de março de 1985, Hillel escreveu:"Sábado, anoitecendo no estúdio... longodia, longa noite, longo dia. Tudo está legal,Peppers fazendo bom som, gravando.Terça-feira deixaremos Detroit". O que écerto mesmo é que Anthony estavaescrevendo letras para as novas músicas,falando de sua lendária sexualidade."George Clinton nos disse para tocarmoslevando totalmente para isso. Funk é a música hardcore expressando as emoções. Guerra e paz,amor e ódio".OK, então, deixe o sexo então! "Black-eyed blonde", "Lovin and Touchin", "Catholice School GirlsRule", "Sex Rap", "Thirdy Little Birds". Todas essas pareciam abrir caminho para o "RenascimentoMusical", fundado pela esposa do então senador Al Gore, Tipper.George Clinton tinha uma boa imprensão dos garotos. Acima de tudo, por Hillele, um jovem epromissor garoto, que junto com seu amigo Anthony, estava se destruindo. sua idéia de afastá-los
  34. 34. de Los Angeles para desviá-los das drogas havia fracassado. À noite, quando as sessões degravação acabavam, eles saíam por Detroit, procurando cocaína para cheirar."Enquanto estávamos em Detroit gravando o Freaky Styley, eu, Flea e Hillel consumimoscocaína. Sob efeito dela, poderíamos nos sentir como miseráveis ou dançar, sermos absurdos",disse Anthony.Clinton conhecia uma pequena lagoa perto dos estúdios, e descobriu que Anthony adoravapescar, então, todas as manhãs o tirava da cama e o levava para pescar, com a esperança deafastá-lo do vício, mas em vão. Para Clinton, ele podia terminar alguma coisa. Ele levantava,vestia-se, gravava e ia para a lagoa com George, os dois felizes, armados com linha e vara depesca.Freaky Styley foi lançado em setembro de 1985. Dessa vez, todosconcordaram que o segundo álbum dos Chili Peppers era melhor que oprimeiro. Mas... o resultado ainda não foi completamente satisfatório. Abanda costumava dar o máximo de si em suas performances ao vivo etodas as pessoas que assistiam pelo menos um dos devastadoresshows, e depois ouviam a gravação, inevitavelmente percebia adiferença.Então, tão logo o álbum foi lançado, os Peppers partiram para a estrada.A tour do Freaky Styley foi a maior e mais ambiciosa dos álbuns maisantigos. Durou praticamente seis meses, de setembro de 1985 a marçode 1986, incluindo shows em festivais, muito maiores que os de costume. Agora que Hilleleestava de volta, os caras estavam livres para festas, celebrações e nenhum deles parecia sentir-se contrariado. Em 1989, falando à revista "Alternative Press", Anthony e Flea discutiram sobreum dos primeiros shows daquela tour, em Pitsburgo, em outubro de 1985.Anthony: Aquele foi o nosso melhor show em Pitsburgo de todos os tempos.O entrevistador, Jason Pettigrew, comentou: "É, foi o que eu ouvi falar. Um cara que estava lá medisse que foi o melhor show. Eu acho que o nome dele era Ben..." Flea (Gritando): Beeeeennnn!Ele era tão louco quanto nós!" "Tá brincando?", perguntou o jornalista.Flea: "Ele nos disse que nunca seríamos capazes de fazer tours novamente se continuássemos atocar daquele jeito. (Para Anthony) Lembra da grande conversa que tivemos? Nós fizemos nossoshow e fomos embora... Anthony pegou um pacote de pipocas, colocou na boca, mastigou, evomitou no lugar inteiro. Ficamos lá e fizemos uma comédia de duas horas".A banda estava viajando no ônibus, como de costume, com os roadies e com Lindy Goetz, masagora que Jack Sherman não estava lá para controlar, os caras faziam loucuras o tempo inteiro.As comidas também geravam episódios curiosos dentro daquele ônibus. Uma vez, depois detanto comer biscoitos, Anthony precisou correr para o banheiro do ônibus, colocando o estômagopara fora."Nós parávamos nas lanchonetes pelas highways e comprávamos porções de tudo o que tivessepimenta, e comíamos no ônibus. Mas as pimentas pareciam nos dar uma complicada atividadeintestinal, e então, o ônibus não cheirava como rosas. As sessões no banheiro eram muitointensas".No meio da turnê, um show em Grand Rapids. Era a primeira vez que Anthony estava tocandoem sua cidade natal, e Peggy não podia perder a oportunidade de ver seu bebê controlando amultidão. Anthony convenceu os outros a tocarem com as lendárias meias nos pênis. No diaseguinte, nas manchetes dos jornais locais: "Se eu tivesse um filho assim, eu o matava".Nos primeiros meses de 1986, a tour chegou ao estado final. No dia primeiro de fevereiro, Hillelescreveu: "No Hilton, em Chicago. Foi um belo show. Dividindo o quarto com Swan, estamos os
  35. 35. dois, doidos de heroína".Flea não podia mais suportar isso. Anthony e Hillelestavam fora de controle.No final da turnê, Flea viu que Cliff Martinez e LindyGoetz não tinham nenhum poder sobre os doisamigos. Flea estava completamente sozinho.Quando a turnê acabou, Anthoy foi para o Havaícom Jennifer e Hillel foi para a sua bela casa, a qualchamava de "O Castelo". Flea voltou a ver JackIrons. Ele não estava feliz, What Is This estava nofim de seus dias e ele estava de saco cheio."Eu preciso de você. Não posso fazer isso sozinho.Anthony está se destruindo e Hillele está tentandoimitá- lo. Não sei mais o que fazer, só você pode meajudar. Por favor, volte".Cliff Martinez era um cara legal e um ótimo baterista, mas os Chili Peppers, naquele momento,precisavam de muito mais que isso. Jack disse a Flea que pensaria no assunto. Anthony voltoupara Los Angeles, e foi quanto Jack chamou Flea e lhe disse que estava de volta aos Peppers.Os Chili Peppers fizeram uma pequena tour pela Flórida e foram para a Europa, onde tocaramcom George Clinton para uma Televisão Alemã. Alguns dias antes, um single havia sido lançado,"Catholic School Girls Rule", cujo videoclipe não fes muito sucesso e foi censurado. Foi osegundo single, depois de "Jungle Man", e não vendeu bem. MTV era Lei e Ordem, não muitodiferente dos dias de hoje, e se um clipe não fazia sucesso, o mesmo acontecia com o single.Então, a banda voltou para o estúdio. Apesar de o Red Hot Chili Peppers ter voltado à suaformação original, eles não tocavam juntos há doisanos, e precisavam se entrosar novamente. Elestinham algumas músicas escritas, e queriam testá-las.As sessões foram logo chamadas de "Uplift Mofo PartyPlan", apesar de que ninguém estava pensando quepudesse se transformar em um álbum. No momento,tudo o que eles queriam era tocar, e os primeirosresultados eram fantásticos. Hillel era o maisentusiasmado: "Isso será um hit, tem que ser. Todas asmúsicas são muito boas".Quem viu Anthony Kiedis no vídeo de "Catholic SchoolGirls Rule" ou no show da TV Alemã, não acreditava noque acontecia tão logo as luzes se apagavam. Aquelecara com tão boa aparência e cheio de energia deixavao palco, e sem nem pensar em qualquer outra coisa,corria para as zonas mais degradadas da cidade epassava o resto do dia lá, junto com as pessoas mais perigosas da área. Mas aquilo aconteciatodos os dias.Ele e Jennifer tinham praticamente se separado, Anthony não tinha mais amigos, não estabelecianenhum tipo de relação com sua família, quase não tinha um lugar para viver."Tudo o que eu tinha era uma conexão com um cara chamado Mario, ex-integrante de uma gangda mafia Mexicana. Eu e ele costumávamos andar pelo centro da cidade atrás de próximos
  36. 36. pontos", disse Anthony anos depois.A máfia Mexicana, como todas as outras no mundo, não era boa. "Em uma tarde", continuouAnthony, "estava muito quente, pois o sol estava fora por dias, nós fomos para aquela ponte. Umaponte em uma estrada e a única certeza que se tinha era que os membros da gang estavamsempre lá, e eles me deixaram ficar também, porque Mario disse a eles que eu estava com suairmã, o que era mentira, então, nós pudemos ficar sob a ponte e usar a droga".Anthony tinha simplesmente atingido o estado final, o ponto sem volta, muito fundo, e naquelatarde, ele finalmente entendeu isso. "Aquele foi o ponto mais baixo da minha vida", disse. O efeitodessa revelação não foi imediato. A heroína cancelava tudo e quando começava a correr porsuas veias a sensação que ele sentira anteriormente, começava a desaparecerA vida voltou ao normal. Os Red Hot Chili Peppers não tinham umnova gravação para promover, mas decidiram voltar para aestrada. A essa altura, o desastre vaio à tona. A tour foi chamadapor Anthony de "A Pior Tour", e estava claro que inguém naquelemomento estava se sentindo ior que ele. Hillel não era muitodiferente, mas era mais cuidadoso e reservado. Quando queriacomprar suas drogas, pedia para alguém que o fizesse.Anthony ia pessoalmente, conhecia os vendedores e os convidavapara o backstage, os pagava sob a luz do dia, como quem compradoces. Sua performance estava cada vez pior. Flea e Jack, comcada vez mais desgosto. Flea havia tentado de todas as formas ajudar seu amigo, mas agoraestava começando a deixar de lado. Que diabos, era hora de Anthony se limpar se quisessecontinuar.Quando a tour acabou, Flea chamou Anthony para uma conversa, e sem rodeios, falou:"Anthony, você está fora".Anthony mal podia ouvir. O que aquele baixinho de olhos azuis queria dele? Estava tirandoAnthony da banda?"Você quis assim, companheiro", disse Flea, "Vá se limpar ou você está fora. Definitivamente".Flea sabia muito bem que sem Anthony, os Chili Peppers não faziam sentido, e também, nãoqueria passar por cansativaas audições à procura de um substituto para seu amigo. Mas àquelaaltura, Flea já era um expert em vida e psicológico de viciados, e o contato próximo com doisdeles foi crucial para perceber que tinha de abrir o jogo, ou estavam perdidos. Anthoy e Hillel nãopodiam ser esquecidos. O tempo viria e faria alguma coisa.Depois de receber vários insultos de seu amigo e de sua família, Anthony percebeu que Flea nãotinha tanta culpa. Ele não era um viciado em heroína. E... e depois de tudo, ouví-lo não era umamá idéia. Em um raro momento, Anthony olhou-se no espelho e sua face, com olhos vazios não odeixou muito bem."Eu tinha percebido que as drogas haviam deixado de ser uma diversão e começaram a invadir aminha vida, tornando-se influências negativas", confessou, anos depois.Anthony também sabia que sua banda era muito importante, e não queria correr o risco de perdê-la. Se isso acontecesse, nada poderia segurar sua queda livre no abismo. Ele e Hillel falavam emprocurar logo uma luz no tunel."Isso está nos matando", disse Amthony para seu amigo, "está nos levando para uma estradaescura. Precisamos tentar parar. Quando voltarmos para Los Angeles, vamos parar, ok? Hillelnegou. Então, os dois foram procurar seus respectivos fornecedores.Agora, Anthony e Hillel de volta a Los Angeles, mas Flea apenas perguntou para Anthony, se eleia se limpar. Isso não era tão certo.
  37. 37. "E quanto ao Hillel?", perguntou Anthony, "Porquê você não diz pra ele que ele está fora dabanda também? Porquê justo eu?""Hillel não é tão viciado quanto você", disse Flea, balançando a cabeça."Você não entendeu nada", gritou Anthony, "VOCÊ NÃO SABE DE NADA!!"Anthony estava totalmente certo, mas apenas os eventos do verão de 1988 poderiam lhe darcrédito. Mas Flea parecia totalmente irredutível. Anthony foi chorando procurar Hillel."Nós temos de nos limpar juntos", disse, "e agora vocês todos descarregam em mim, vocêtambém".Hillel colocou a cabeça em sua mesa de desenho. "Vamos lá, Swan, não é tão ruim assim". Elecomeçou a desenhar Anthony para consolá-lo."Você vai encontrar garotas quentes no Centro, vamos. E eu irei te ver"."Você vai me ver e levar alguns bons materiais?", perguntou Anthony, aliviado."Claro que sim. Se eu parar", respondeu Hillel.Hillel havia terminado com Addie alguns meses atrás e começado um novo namoro com umagarota chamada Maggie. Maggie era, é claro, uma viciada em heroína, e estava tento umarelação estranha também com Anthony, mas ele nunca quis falar sobre ela."Eu acho melhor para mim, deixar Maggie de longe. Só posso dizer que ela inspirou a música NoChump Love Sucker".Não sabe-se muito se Anthony completou seu primeiro tratamento de desentoxicação. Pareceque Blackie estava o ajudando relativamente, porque conhecia algumas pessoas que haviam setratado no mesmo centro. Os terapeutas usavam, vários tipos de tratamento, antigos oumofernos, para combater às crises, e um deles é a acupuntura. Anthony gostou daquela terapia"alternativa". Ele achava que aquilo poderia ajudá-lo bastante."Acupuntura é a geração dos nervos, a geração da vida!", comentou em 1991. Na realidade,como alguns viciados em drogas, Anthony desenvolveu uma certa atração por agulhas comoagulhas, e a idéia de poder ser curado por elas penetrando em seu corpo era realmente apelativa!A mesma paixão por agulhas viria a cobrir metade de seu corpo com tatoos de vários tipos, masisso aconteceria apenas alguns anos depois.Ninguém sabe como Hillel escapou de ir para o Centro de Recuperação com suas substâncias. Ocerto é que finalmente, Anthony saiu limpo e em forma. Ele levou a sério o tratamento e comcerteza isso ajudou quando em algumas semanas depois, se submeteu a seu primeiro teste de
  38. 38. HIV. Apesar do alerta mundial, como muitos outros viciados, Anthony compartilhava suasseringas com os outros, e àquela altura, as conseqüências daquele descuido o assustava."Era paralizante", disse em 1994 para a Rolling Stone, "Eu estava em agulhas por dias". Mastambém dessa vez, as estrelas estavamdo seu lado, e o teste deu negativo.A primeira coisa que Anthony fez quando saiu da clínica foi procurar um novo apartamento emhollywood. A segunda, foi escrever uma nova música, cheia de boas intenções,"Fight Like ABrave". A terceira, foi chamar Jennifer e perguntar se ela tinha alguma substância boa para lhedar.If youre sick-a-sick n tiredOf being sick and tiredIf youre sick of all the bullshitAnd youre sick of all the liesIts better late than neverTo set-a-set it straightYou know the lie is dead To give yourself a breakGet it through your headGet it off your chest Get it out your armBecause its time to start freshYou want to stop dyingThe life you could be livinIm here to tell a storyBut Im also here to listen No Im not your preacherAnd Im not your physician Im just trying to reach youIm a rebel with a missionQuando Flea ouviu a música escrita por Anthony, se convenceu de que seu amigo estavarecuperado e determinado a ficar limpo. "Fight Like A Brave é uma metáfora, para encorajar todosaqueles que acham que não têm mais nenhuma chance", explicou Anthony.Anthoy voltou para o Red Hot Chili Peppers, que o recebeu de braços abertos. Durante suaausência, Flea, Hillel e Jack compuseram várias músicas e Flea atuou em dois filmes. Efinalmente, Flea se casou! Aquela estudante punk tornou-se Sra. Loesha Balzary! Flea foi aotatuador mais próximo e tatuou o nome dela, permanentemente sobre seu peito esquerdo, sobreseu coração.Anthony realmente aprendeu uma lição naquele tempo: do Hillel. Bastava de sedrogar empúblico, de vendedores de drogas o caçando em todos os lugares, de se expor. Agora que todosacreditavam que ele estava limpo, era a hora certa de fazê-los continuarem acreditando.Todos diziam que Anthony era um viciado em heroína, que estava se drogando, Anthony aqui,Anthony ali, e ninguém olhava para o Hillel, que se drogava tanto quanto ele, se não mais queele.Só para começar, Anthony prometeu para si mesmo que nunca mais voltaria para a ponte. Elenão precisava se misturar com aqueles caras. E em nenhum caso ele falou que Mario tinha
  39. 39. voltado para a cadeia.Mas o que era mais importante agora era se concentrar no novo álbum. Os caras tinham escritovárias músicas enquanto ele estava na recuperação e agora precisavamo começar a trabalhá-las.Como de costume, o primeiro problema foi encontrar um produtor. Os Red Hot Chili Peppersconheceram vários candidatos, mas nenhum deles parecia adequado. "São todos idiotas", disseFlea."Que tal Rick Rubin?", propôs Lindy Goetz. Rick rubin foi o fundador do selo Def Jam, o mentordos Beastie Boys, Rum DMC, LL Cool J. Uma figura chave no hip hop e no rap de New York."Rick Rubin?", perguntou Anthony, "O barbudo?".Um encontro foi logo marcado entre os caras e o barbudo. Mas talvez tenha acontecido no diaerrado. Hillel parecia estar altamente drogado. Anthony parecia estar ainda perturbado por suaúltima sessão de acupuntura. Flea parecia ter tido sua primeira briga com Loesha. Jack pareciaestar com dor de dentes. Isso certamente assustou Rick Rubin, que em menos de uma hora foiembora. "Aqueles caras realmente me deixaram com uma sensação horrível", ele disse anosdepois.Capítulo 5: Me And My Friends
  40. 40. O produtor escolhido pelo Red Hot Chili Peppers depois de várias entrevistas foi MichaelBainhorn, que já havia trabalhado com Nona Hendrix e Herbie Hancock. Beinhorn conheceu a

×