George Steiner, um filósofo e ensaísta de 88 anos, defende que os jovens precisam da liberdade de errar para se tornarem adultos completos. Ele critica a educação atual por não permitir que as crianças cometam erros ou sonhem com utopias. Steiner também acredita que a cultura clássica pode estar morrendo, sendo substituída por novas formas culturais mais inclusivas.

1. "Estamos a matar os sonhos dos nossos filhos"
SOCIEDADE
16.07.2016 às 10h03
BERTRAND GUAY
Em entrevista à VISÃO, o filósofo e ensaísta George Steiner diz que "quem não
tiver a liberdade de errar na juventude, nunca se tornará um ser humano
completo e puro"
BORJA HERMOSO
Primeiro foi um fax. Ninguém respondeu. Depois, uma carta (sim, aquelas relíquias que
consistem num papel escrito e colocado dentro de um envelope). Poucos dias depois,
chegou a resposta. Carta por avião com o selo do Royal Mail. Dois meses após a primeira
tentativa, o velho professor dizia “sim”, pondo um término à sua proverbial aversão a
entrevistas. O professor de Literatura Comparada, o leitor de latim e grego, a eminência

2. de Princeton, Stanford, Genebra e Cambridge; o filho de judeus vienenses que fugiram
dos nazis, primeiro para Paris e, em seguida, para Nova Iorque; o filósofo das coisas do
ontem, do hoje e do amanhã; o polemista e mitólogo poliglota e autor de livros vitais do
pensamento moderno, da História e da semiótica abriu as portas da sua casa, numa manhã
chuvosa. Zara, a encantadora mulher de George Steiner (Paris, 1929), traz café e bolos.
O professor e os seus 12 mil livros olham o visitante de frente.
Professor Steiner, como está a sua saúde?
Ah, muito mal, infelizmente. Já tenho 88 anos, e a coisa não vai bem. Mas sem problemas,
tive e tenho muita sorte na vida.
Quando alguém se sente mal... é inevitável sentir nostalgia dos dias felizes. O senhor
foge da nostalgia ou pode ser um refúgio?
Não, a impressão que se tem é de ter deixado de fazer muitas coisas importantes. E de
não ter compreendido totalmente até que ponto a velhice é um problema. O que mais me
perturba é o medo da demência. Então, para lutar contra isso, todos os dias faço exercícios
de memória e atenção.
Quais?
Levanto-me, vou para o meu pequeno estúdio de trabalho e escolho um livro, não importa
qual, aleatoriamente, e traduzo uma passagem para cada um dos meus quatro idiomas.
Faço isso principalmente para manter a segurança de que conservo o meu caráter
poliglota, que é para mim o mais importante, e o que define a minha trajetória e o meu
trabalho. Tento fazer isso todos os dias... e parece ajudar.
Traduz para inglês, francês, alemão e italiano...
Isso mesmo.
Continua a ler Parménides todas as manhãs?
Parménides, claro... ou outro filósofo. Ou um poeta. A poesia ajuda-me a concentrar,
porque auxilia a memória, e eu, como professor, sempre defendi a memorização. Carrego
dentro de mim muita poesia; é, como dizer, as outras vidas da minha vida.
A poesia vive... ou melhor, no mundo de hoje sobrevive. Alguns consideram-na
quase suspeita.
Estou enojado com a educação escolar de hoje, que é uma fábrica de incultos sem respeito
pela memória. E que não faz nada para que as crianças aprendam as coisas com a
memorização. O poema que vive em nós, vive connosco, muda connosco e tem a ver com
uma função muito mais profunda do que a do cérebro. Representa a sensibilidade, a
personalidade.
É otimista em relação ao futuro da poesia?

3. Extremamente otimista. Vivemos uma grande época de poesia, especialmente entre os
jovens. E, muito lentamente, os meios eletrónicos estão a começar a retroceder. O livro
tradicional voltou, as pessoas preferem-no ao Kindle... Preferem pegar num bom livro de
poesia em papel e tocá-lo, cheirá-lo, lê-lo. Mas há algo que me preocupa: os jovens já não
têm tempo... De ter tempo. Nunca a aceleração quase mecânica das rotinas vitais foi tão
forte como hoje. E é preciso ter tempo para procurar tempo. E outra coisa: não há que ter
medo do silêncio. O medo das crianças ao silêncio dá-me medo. Apenas o silêncio nos
ensina a encontrar o essencial em nós.
O barulho e a pressa... Não acha que vivemos com muita pressa? Como se a vida
fosse uma corrida de velocidade e não uma corrida de fundo... Não estamos a educar
os nossos filhos com muita pressa?
Deixe-me ampliar esta questão e dizer-lhe isto: estamos a matar os sonhos dos nossos
filhos. Quando eu era criança, existia a possibilidade de cometer grandes erros. O ser
humano cometeu-os: o fascismo, o nazismo, o comunismo... mas quem não tiver a
liberdade de errar na juventude, nunca se tornará um ser humano completo e puro. Os
erros e esperanças desfeitas ajudam-nos a completar o estágio adulto. Nós erramos em
tudo, no fascismo e no comunismo e, na minha opinião, também no sionismo. Mas é
muito mais importante cometer erros do que tentar entender tudo desde o início e de uma
só vez. É dramático saber com clareza aos 18 anos o que se tem que fazer.
O senhor fala da utopia e do seu oposto, da ditadura da certeza...
Muitos dizem que as utopias são idiotices. Mas, em qualquer caso, serão idiotices vitais.
Um professor que não deixa os seus alunos pensar em utopias e errar é um péssimo
professor.
O erro tem má fama nas sociedades utilitárias e competitivas.
O erro é o ponto de partida da criação. Se temos medo de errar, nunca podemos assumir
os grandes desafios, os riscos. O erro voltará? É possível, existem alguns sinais. Mas ser
jovem hoje em dia não é fácil. O que é que lhes estamos a deixar? Nada. Incluindo a
Europa, que já não tem mais nada para lhes oferecer. O dinheiro nunca falou tão alto
quanto agora. O cheiro do dinheiro sufoca-nos, e isso não tem nada a ver com o
capitalismo ou com o marxismo. A isso soma-se o enorme desprezo dos políticos em
relação aos que não têm dinheiro. Para eles, somos apenas uns pobres idiotas. Karl Marx
viu isso com bastante antecedência. No entanto, nem Freud nem a psicanálise, com toda
sua capacidade de análise dos traços patológicos, foram capazes de compreender nada
disso.
Não simpatiza muito com a psicanálise... É o que dá a entender.
A psicanálise é um luxo da burguesia. Para mim, a dignidade humana consiste em ter
segredos, e a ideia de pagar a alguém para ouvir os seus segredos e intimidades enoja-me.
É como a confissão, mas com um cheque.
Retomemos a questão do poder do dinheiro. Tem alguma explicação válida, de um
ponto de vista filosófico, para justificar porque os eleitores, num determinado
momento, decidem votar em partidos políticos enfiados até o pescoço na corrupção?

4. Porque existe uma gigantesca abdicação da política. A política tem perdido terreno no
mundo todo, as pessoas já não acreditam nela, e isso é muito perigoso. É Aristóteles quem
diz: “Se você não quer entrar na política, na ágora pública, e prefere ficar em sua vida
privada, então não se queixe depois de que são os bandidos que governam.”
A velha e tão atual figura da idiotice aristotélica...
Exatamente. Uma figura muito atual. Eu pergunto-me sobre o que ocorrerá com o
fenómeno das estruturas políticas em si mesmas. Por todos os lados triunfam o
regionalismo, o localismo, o nacionalismo... Quando se vê alguém como Donald Trump
ser levado a sério na democracia mais complexa do mundo, tudo é possível.
Como observa uma eventual vitória de Trump?
Isso não vai acontecer. Hillary vai ganhar. Mas será uma vitória triste, porque essa mulher
está esgotada, triturada interiormente. E Putin? A violência de alguém como ele parece
acalmar as pessoas que deixaram de acreditar na política. Por isso é que o despotismo é o
contrário da política.
E a relação entre política e cultura? Como vê isso? Compartilha a sensação – muito
pessoal e subjetiva – de que a cultura, no sentido das “artes”, está estancada, ao
contrário dos avanços científicos?
É delicado falar sobre isso. Estamos, os dois, numa pequena cidade inglesa como
Cambridge, onde, desde o século XII, cada geração produziu gigantes da ciência. Hoje
em dia, há 11 prémios Nobel por aqui. Daqui saíram Newton, Darwin, Hawking... Para
mim, o símbolo do avanço irrefreável da ciência é Stephen Hawking. Mal consegue
mover uma parte de suas sobrancelhas, mas a sua mente levou-nos à extremidade do
Universo. Nenhum romancista, dramaturgo, poeta ou artista, nem mesmo Shakespeare,
teria ousado inventar um personagem como Stephen Hawking. Bem, se você e eu
fôssemos cientistas, o tom da nossa conversa seria outro, seria muito mais otimista, pois
hoje todas as semanas a ciência descobre alguma coisa nova. Em contrapartida – e isso
que lhe digo é totalmente irracional, e espero estar enganado –, o instinto diz-me que não
teremos amanhã nenhum novo Shakespeare, um novo Mozart ou Beethoven, nem um
Michelangelo, um Dante ou um Cervantes. Mas eu sei que teremos um novo Newton, um
novo Einstein, um novo Darwin... Sem dúvida alguma. Isso assusta-me, porque uma
cultura desprovida de grandes obras estéticas é uma cultura pobre. Estamos muito
distantes dos gigantes do passado. Espero estar enganado e que o próximo Proust ou Joyce
esteja a nascer na casa aqui em frente!
Diferencia a “alta” cultura e a “baixa” cultura, como fazem alguns intelectuais de
renome, visivelmente incomodados com formas da cultura popular como a banda
desenhada, a arte urbana, o pop ou o rock, para as quais se chegou a criar o rótulo
de “civilização do espetáculo”?
Sabe uma coisa: Shakespeare teria adorado a televisão. Ele escreveria para a televisão. E
não, eu não faço esse tipo de distinção. O que realmente me entristece é que as pequenas
livrarias, os teatros de bairro e as lojas de discos estejam a fechar. Por outro lado, os
museus estão cada vez mais cheios, a multidões lotam as grandes exposições, as salas de
concerto estão cheias...

5. Acredita que veremos a morte da cultura como portadora de formas clássicas já
batidas, com a sua substituição por outras formas novas?
Talvez a cultura clássica de caráter patriarcal esteja a morrer e que estejam a surgir formas
novas, intermediárias, como uma cultura hermafrodita, bissexual, transexual, e para a qual
a mulher contribuirá de uma forma muito especial no sentido de se resgatarem os sonhos
e as utopias... Por falar em transexuais e bissexuais, certamente Freud não os viu chegar!
Disse uma vez que se arrependia de não ter arriscado no mundo da criação. Isso é
uma espinha cravada na garganta?
É verdade. Fiz poesia, mas logo me dei conta de que o que estava a fazer eram versos, e
o verso é o maior inimigo da poesia. E eu disse também – e há quem jamais me tenha
perdoado por isso – que o maior dos críticos é minúsculo diante de qualquer criador.
Quem não o perdoou por isso? Colegas seus da universidade?
Sim. Na universidade existe uma vaidade descomunal. E cai mal, para eles, que alguém
lhes diga claramente que são uns parasitas. Parasitas na juba do leão. O crescente desprezo
político pelas humanidades é algo desolador. A Filosofia, a Literatura, a História são cada
vez mais marginalizadas nos planos educacionais. Isso também acontece em Inglaterra,
embora ainda existam algumas exceções em escolas particulares de elite. Mas o próprio
conceito de elite já é inaceitável no discurso democrático. Se você soubesse como era a
educação nas escolas inglesas antes de 1914... Ocorre que, entre agosto de 1914 e abril
de 1945, cerca de 72 milhões de homens, mulheres e crianças foram massacrados na
Europa e no Oeste da Rússia. É um milagre que a Europa ainda exista! E vou-lhe dizer
uma coisa em relação a isso: uma civilização que extermina os seus judeus nunca mais
conseguirá recuperar aquilo que ela foi antes. Sei que irritarei alguns antissemitas, mas a
vida universitária alemã nunca mais foi a mesma sem esses judeus. Uma civilização que
mata os seus judeus está a matar o seu próprio futuro. Mas, bem, hoje existem 13 milhões
de judeus no mundo, mais do que antes do Holocausto.
Professor Steiner, o que é ser judeu?
O judeu é um homem que, quando lê um livro, o faz com um lápis na mão, porque tem a
certeza de que pode escrever um outro melhor.
Como vê o futuro do ser humano? É otimista ou pessimista?
O futuro... Não sei. A profecia é apenas memória ativa, não se pode prever nada, apenas
olhar no retrovisor da História e contar para nós mesmos histórias sobre o futuro. Com
certeza haverá duas ou três grandes novas descobertas científicas no campo da genética
que introduzirão problemas de ordem moral terrivelmente complexos. Por exemplo:
permitiremos que se manipulem as células de um feto?
Colocar um travão no avanço científico será também um problema moral...
Exatamente. Que direito nós temos? Eu, por exemplo, sou um partidário muito firme da
eutanásia. Nós, os velhos, muitas vezes acabamos destruindo a vida dos mais novos, que
têm de ficar a carregar- -nos nas costas. Eu adoraria ter o direito de dizer “Obrigado, foi

6. maravilhoso, mas agora chega.” Esse dia ainda vai chegar. Na Holanda e na Escandinávia,
já está quase aprovado... Não temos mais recursos para manter vivas tantas pessoas senis
ou mesmo dementes. Isso vai contra a felicidade de muita gente. Não é justo.
Quais os momentos ou factos que mais forjaram a sua maneira de ser? Ter que fugir
do nazismo deve ter sido um dos fundamentais…
Vou-lhe dizer algo que vai causar impacto: eu devo tudo a Hitler. As minhas escolas, os
meus idiomas, as minhas leituras, as minhas viagens… tudo. Em todos os lugares e
situações há coisas a aprender. Nenhum lugar é chato se me dão uma mesa, bom café e
alguns livros. Isso é uma pátria. “Nada humano me é alheio.” Porque Heidegger é tão
importante para mim? Porque nos ensina que somos os convidados da vida. E temos que
aprender a sermos bons convidados. E, como judeu, ter sempre a mala pronta, e se tiver
que partir, partir. E não se queixar.