1. O narrador se mudou para um apartamento dois anos atrás e começou a colecionar bonsais, se apaixonando cada vez mais pelas plantas.
2. À medida que sua coleção crescia, o narrador transformou os quartos e a sala em jardins para as plantas, preenchendo todo o espaço do apartamento com bonsais e outras plantas.
3. Os vizinhos passaram a evitar o narrador, possivelmente com inveja de sua "floresta" no apartamento, enquanto ele se
Branquinho tem um pesadelo onde fica perdido em uma floresta escura. Ele encontra pirilampos que o levam até uma casa dentro de uma árvore, onde um duende oferece uma poção mágica para levá-lo de volta para casa. No final, o feiticeiro explica que tudo não passou de um sonho.
Este documento apresenta o início de uma peça teatral que retrata o encontro entre duas mulheres, Tereza e Ana, em um apartamento. A peça sugere que as personagens têm um relacionamento íntimo e aborda temas como saúde mental, relacionamentos e carreiras artísticas.
O diálogo acontece entre dois vizinhos que nunca haviam conversado antes. Através da análise do lixo um do outro, eles descobrem detalhes sobre suas vidas e acabam marcando um jantar juntos.
O poema descreve a percepção da Natureza como algo que surpreende e perturba o "eu" lírico de forma repentina e intensa. O estado de espírito é de confusão e incerteza sobre como reagir à sensação experimentada. A conclusão sugere que a única forma de sentir a Natureza é da maneira como se sente no momento, sem questionar.
No primeiro encontro entre os vizinhos, eles iniciam uma conversa observando os hábitos um do outro através dos objetos encontrados no lixo. Através desta observação, eles descobrem detalhes sobre a solidão e a família de cada um.
El documento proporciona instrucciones para el mantenimiento de la tarjeta madre, recomendando usar una brocha y aspiradora para remover el polvo, enfocándose especialmente en el ventilador del CPU, las ranuras de expansión y otros componentes. También sugiere cambiar el ventilador del CPU si está dañado o hace ruido excesivo, y aplicar un limpiador desengrasante para evitar la acumulación futura de polvo.
La Unión Europea ha anunciado nuevas sanciones contra Rusia por su invasión de Ucrania. Las sanciones incluyen prohibiciones de viaje y congelamiento de activos para más funcionarios rusos, así como restricciones a las importaciones de productos rusos de acero y tecnología. Los líderes de la UE esperan que estas medidas adicionales aumenten la presión económica sobre Rusia y la disuadan de continuar su guerra contra Ucrania.
Este documento es un pequeño homenaje a las mujeres de todas las edades y nacionalidades, especialmente a aquellas que siguen amando, soñando y luchando por un mundo mejor a pesar de las dificultades. También incluye una cita de la escritora Gioconda Belli donde agradece a Dios por hacerla mujer y describir algunas de las características físicas y emocionales que la definen como tal.
Branquinho tem um pesadelo onde fica perdido em uma floresta escura. Ele encontra pirilampos que o levam até uma casa dentro de uma árvore, onde um duende oferece uma poção mágica para levá-lo de volta para casa. No final, o feiticeiro explica que tudo não passou de um sonho.
Este documento apresenta o início de uma peça teatral que retrata o encontro entre duas mulheres, Tereza e Ana, em um apartamento. A peça sugere que as personagens têm um relacionamento íntimo e aborda temas como saúde mental, relacionamentos e carreiras artísticas.
O diálogo acontece entre dois vizinhos que nunca haviam conversado antes. Através da análise do lixo um do outro, eles descobrem detalhes sobre suas vidas e acabam marcando um jantar juntos.
O poema descreve a percepção da Natureza como algo que surpreende e perturba o "eu" lírico de forma repentina e intensa. O estado de espírito é de confusão e incerteza sobre como reagir à sensação experimentada. A conclusão sugere que a única forma de sentir a Natureza é da maneira como se sente no momento, sem questionar.
No primeiro encontro entre os vizinhos, eles iniciam uma conversa observando os hábitos um do outro através dos objetos encontrados no lixo. Através desta observação, eles descobrem detalhes sobre a solidão e a família de cada um.
El documento proporciona instrucciones para el mantenimiento de la tarjeta madre, recomendando usar una brocha y aspiradora para remover el polvo, enfocándose especialmente en el ventilador del CPU, las ranuras de expansión y otros componentes. También sugiere cambiar el ventilador del CPU si está dañado o hace ruido excesivo, y aplicar un limpiador desengrasante para evitar la acumulación futura de polvo.
La Unión Europea ha anunciado nuevas sanciones contra Rusia por su invasión de Ucrania. Las sanciones incluyen prohibiciones de viaje y congelamiento de activos para más funcionarios rusos, así como restricciones a las importaciones de productos rusos de acero y tecnología. Los líderes de la UE esperan que estas medidas adicionales aumenten la presión económica sobre Rusia y la disuadan de continuar su guerra contra Ucrania.
Este documento es un pequeño homenaje a las mujeres de todas las edades y nacionalidades, especialmente a aquellas que siguen amando, soñando y luchando por un mundo mejor a pesar de las dificultades. También incluye una cita de la escritora Gioconda Belli donde agradece a Dios por hacerla mujer y describir algunas de las características físicas y emocionales que la definen como tal.
Este documento resume la hipertensión arterial y la diabetes mellitus. Describe la etiología, patofisiología, prevención y tratamiento de ambas condiciones. En cuanto a la hipertensión arterial, explica que puede ser primaria o secundaria y clasifica los tipos. Detalla los mecanismos fisiopatológicos, signos y síntomas, y las estrategias de prevención y control que incluyen cambios en el estilo de vida y tratamiento farmacológico. Respecto a la diabetes, diferencia los tipos 1 y 2,
O documento discute a evolução do conceito de turismo e sua relação com o desenvolvimento das cidades. Inicialmente, as viagens eram motivadas pela sobrevivência e comércio, não pelo lazer. Com o crescimento das cidades na Antiguidade, surgiram motivos religiosos e culturais para visitar outros locais, considerado um tipo inicial de turismo. As cidades passaram a influenciar onde as pessoas estabeleciam residência permanente e a partir daí realizavam viagens.
1) O documento discute como a transição para energias de baixo carbono irá alterar a dinâmica geopolítica global, criando novos vencedores e perdedores.
2) Será necessária uma transformação energética global para cumprir as metas do Acordo de Paris de reduzir emissões e limitar o aquecimento.
3) A ascensão de energias renováveis e nuclear pode criar novos centros de poder, enquanto países dependentes de combustíveis fósseis precisarão se adaptar.
El documento trata sobre varios temas relacionados con los derechos de la mujer y la prevención de la violencia de género. Incluye información sobre convenciones y leyes nacionales y locales en Argentina que buscan promover la igualdad, prohibir la discriminación y prevenir la violencia contra la mujer, como la Convención de Belém do Pará y las leyes sobre violencia laboral en Santa Fe y la ciudad de Rosario.
Digital Storytelling - Palestra Santa Maria (19/11/16)Penso Ideias
Hoje, em 2016, praticamente 2017, as histórias, melhor dizendo, as histórias digitais, se tornaram o centro de toda produção de conteúdo - seja de marca, seja de influenciadores digitais.
Este documento discute los efectos negativos del exceso de tiempo frente a pantallas en los niños, como la obesidad, problemas de atención e imaginación, y la dificultad para diferenciar la realidad de la ficción. También menciona que los productores gastan grandes sumas en marketing dirigido a niños y que los videojuegos violentos pueden influir en la conducta. Finalmente, ofrece algunas alternativas para los padres como establecer reglas sobre el uso de pantallas, seleccionar el contenido, facilitar otras actividades y en
La carta es de un feto a su madre contándole sobre su desarrollo en el útero y expresando su felicidad por ser concebido. Sin embargo, nota que su madre está deprimida y que algo malo está pasando. Finalmente, es sometido a un aborto donde siente dolor y le pide a su madre que lo ayude mientras es abortado. Años después, el feto ahora en el cielo le dice a su madre que aún la ama y la está esperando.
O documento descreve uma importação e uma exportação. Na importação, o importador brasileiro é responsável pelo frete e seguro, enquanto o exportador é isento de registro no SISCOSERV. Na exportação, o exportador brasileiro é responsável pelo frete e seguro, enquanto o importador estrangeiro não requer registro.
La Generación del 27 fue un grupo de poetas y escritores españoles que surgieron en torno a 1927 para conmemorar el tercer centenario de la muerte del poeta Luis de Góngora. Los autores más importantes fueron Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti y Federico García Lorca. Estos autores buscaban un equilibrio entre la tradición y la vanguardia, alternando el hermetismo con la claridad en sus obras. Se reunían y recibían influencias culturales en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Este documento proporciona 4 trucos útiles para teléfonos móviles. El primero es que el número de emergencia 112 puede marcarse incluso cuando el teléfono está bloqueado. El segundo es que manteniendo el teléfono cerca del control remoto de un coche se pueden abrir las puertas. El tercero es que marcando *3370# se activa una reserva de batería que otorga hasta un 50% más de carga. El cuarto es que marcando *#06# sin llamar se obtiene el número de serie único del
Primeiros passos para tomar uma decisão de arquitetura com AngularJS.Cauê Alves
O documento fornece dicas para a arquitetura de aplicações AngularJS, incluindo escolher esqueletos como Angular Seed ou Yeoman, usar ferramentas como Grunt ou Gulp para concatenar arquivos, e tomar cuidado com diretivas como ng-repeat para melhor desempenho.
Este documento presenta una introducción a varios temas relacionados con la Web 2.0 y su evolución a través de los años. Explica conceptos como las comunidades virtuales, blogs, wikis, RSS y redes sociales. También describe hitos importantes como la creación de plataformas como YouTube, Flickr y SlideShare, y la evolución de Internet desde su inicio hasta la popularización de la banda ancha.
La Consejería de Educación de Extremadura está llevando a cabo una campaña llamada "Leer en familia" dirigida a familias con hijos en último año de educación infantil o primer ciclo de primaria. El objetivo es comprometer a las familias a compartir media hora de lectura diaria con sus hijos. Como parte de la campaña, se entregará materiales como guías de lectura a cada familia y deberán marcar en un calendario los días que lean para recibir un diploma al final si cumplen con leer 20 días al mes
La Navidad es una época para gozar, reconciliarse con los enemigos, buscar a los amigos, ayudar a los pobres, enterrar el orgullo, pagar las deudas, arrepentirse de los pecados, encender la luz interior, olvidar los resentimientos y sobre todo amar.
Estudio realizado para ETB. Ingeniero Wilmar Camargo - investigador en telecomunicaciones.
XI Reunión de Networking TIC
“Uso y penetración de Internet en Colombia” Estadísticas e impacto económico y social.
Presentación: Comportamiento de usuarios en Internet.
Este libro presenta los fundamentos de la bioestadística y el análisis de datos para enfermería. Incluye temas como la introducción histórica de la estadística, la población y la muestra, las variables estadísticas y las escalas de medida, y la clasificación y representación gráfica de los datos. El libro proporciona las herramientas estadísticas básicas necesarias para que los enfermeros comprendan y apliquen métodos cuantitativos en su práctica.
Las opciones para el viaje de fin de curso de la clase Joan XXIII incluyen ir a una casa rural en Pineda o una masía cerca de Lérida. La decisión final dependerá de la disponibilidad económica, el consenso de la clase, un destino realista y los medios de transporte durante un periodo festivo suficientemente largo.
Este documento é um resumo de três capítulos do livro "Moldado por Deus" de Max Lucado. O livro descreve como Deus molda as pessoas à Sua imagem, muitas vezes por meio de dificuldades e sofrimentos na vida diária. Os capítulos resumidos descrevem como algumas pessoas se sentem quebradas e sem propósito, e como Deus oferece descanso e renovação para aqueles que se entregam a Ele.
Este documento apresenta o resumo da primeira parte do livro "O Diário da Nossa Paixão" de Nicholas Sparks. Começa descrevendo o protagonista como um homem de 80 anos que lê diariamente um diário de apontamentos para uma mulher de idade numa casa de repouso, na esperança de que ela recorde a história de amor que viveram.
Este documento resume la hipertensión arterial y la diabetes mellitus. Describe la etiología, patofisiología, prevención y tratamiento de ambas condiciones. En cuanto a la hipertensión arterial, explica que puede ser primaria o secundaria y clasifica los tipos. Detalla los mecanismos fisiopatológicos, signos y síntomas, y las estrategias de prevención y control que incluyen cambios en el estilo de vida y tratamiento farmacológico. Respecto a la diabetes, diferencia los tipos 1 y 2,
O documento discute a evolução do conceito de turismo e sua relação com o desenvolvimento das cidades. Inicialmente, as viagens eram motivadas pela sobrevivência e comércio, não pelo lazer. Com o crescimento das cidades na Antiguidade, surgiram motivos religiosos e culturais para visitar outros locais, considerado um tipo inicial de turismo. As cidades passaram a influenciar onde as pessoas estabeleciam residência permanente e a partir daí realizavam viagens.
1) O documento discute como a transição para energias de baixo carbono irá alterar a dinâmica geopolítica global, criando novos vencedores e perdedores.
2) Será necessária uma transformação energética global para cumprir as metas do Acordo de Paris de reduzir emissões e limitar o aquecimento.
3) A ascensão de energias renováveis e nuclear pode criar novos centros de poder, enquanto países dependentes de combustíveis fósseis precisarão se adaptar.
El documento trata sobre varios temas relacionados con los derechos de la mujer y la prevención de la violencia de género. Incluye información sobre convenciones y leyes nacionales y locales en Argentina que buscan promover la igualdad, prohibir la discriminación y prevenir la violencia contra la mujer, como la Convención de Belém do Pará y las leyes sobre violencia laboral en Santa Fe y la ciudad de Rosario.
Digital Storytelling - Palestra Santa Maria (19/11/16)Penso Ideias
Hoje, em 2016, praticamente 2017, as histórias, melhor dizendo, as histórias digitais, se tornaram o centro de toda produção de conteúdo - seja de marca, seja de influenciadores digitais.
Este documento discute los efectos negativos del exceso de tiempo frente a pantallas en los niños, como la obesidad, problemas de atención e imaginación, y la dificultad para diferenciar la realidad de la ficción. También menciona que los productores gastan grandes sumas en marketing dirigido a niños y que los videojuegos violentos pueden influir en la conducta. Finalmente, ofrece algunas alternativas para los padres como establecer reglas sobre el uso de pantallas, seleccionar el contenido, facilitar otras actividades y en
La carta es de un feto a su madre contándole sobre su desarrollo en el útero y expresando su felicidad por ser concebido. Sin embargo, nota que su madre está deprimida y que algo malo está pasando. Finalmente, es sometido a un aborto donde siente dolor y le pide a su madre que lo ayude mientras es abortado. Años después, el feto ahora en el cielo le dice a su madre que aún la ama y la está esperando.
O documento descreve uma importação e uma exportação. Na importação, o importador brasileiro é responsável pelo frete e seguro, enquanto o exportador é isento de registro no SISCOSERV. Na exportação, o exportador brasileiro é responsável pelo frete e seguro, enquanto o importador estrangeiro não requer registro.
La Generación del 27 fue un grupo de poetas y escritores españoles que surgieron en torno a 1927 para conmemorar el tercer centenario de la muerte del poeta Luis de Góngora. Los autores más importantes fueron Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti y Federico García Lorca. Estos autores buscaban un equilibrio entre la tradición y la vanguardia, alternando el hermetismo con la claridad en sus obras. Se reunían y recibían influencias culturales en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Este documento proporciona 4 trucos útiles para teléfonos móviles. El primero es que el número de emergencia 112 puede marcarse incluso cuando el teléfono está bloqueado. El segundo es que manteniendo el teléfono cerca del control remoto de un coche se pueden abrir las puertas. El tercero es que marcando *3370# se activa una reserva de batería que otorga hasta un 50% más de carga. El cuarto es que marcando *#06# sin llamar se obtiene el número de serie único del
Primeiros passos para tomar uma decisão de arquitetura com AngularJS.Cauê Alves
O documento fornece dicas para a arquitetura de aplicações AngularJS, incluindo escolher esqueletos como Angular Seed ou Yeoman, usar ferramentas como Grunt ou Gulp para concatenar arquivos, e tomar cuidado com diretivas como ng-repeat para melhor desempenho.
Este documento presenta una introducción a varios temas relacionados con la Web 2.0 y su evolución a través de los años. Explica conceptos como las comunidades virtuales, blogs, wikis, RSS y redes sociales. También describe hitos importantes como la creación de plataformas como YouTube, Flickr y SlideShare, y la evolución de Internet desde su inicio hasta la popularización de la banda ancha.
La Consejería de Educación de Extremadura está llevando a cabo una campaña llamada "Leer en familia" dirigida a familias con hijos en último año de educación infantil o primer ciclo de primaria. El objetivo es comprometer a las familias a compartir media hora de lectura diaria con sus hijos. Como parte de la campaña, se entregará materiales como guías de lectura a cada familia y deberán marcar en un calendario los días que lean para recibir un diploma al final si cumplen con leer 20 días al mes
La Navidad es una época para gozar, reconciliarse con los enemigos, buscar a los amigos, ayudar a los pobres, enterrar el orgullo, pagar las deudas, arrepentirse de los pecados, encender la luz interior, olvidar los resentimientos y sobre todo amar.
Estudio realizado para ETB. Ingeniero Wilmar Camargo - investigador en telecomunicaciones.
XI Reunión de Networking TIC
“Uso y penetración de Internet en Colombia” Estadísticas e impacto económico y social.
Presentación: Comportamiento de usuarios en Internet.
Este libro presenta los fundamentos de la bioestadística y el análisis de datos para enfermería. Incluye temas como la introducción histórica de la estadística, la población y la muestra, las variables estadísticas y las escalas de medida, y la clasificación y representación gráfica de los datos. El libro proporciona las herramientas estadísticas básicas necesarias para que los enfermeros comprendan y apliquen métodos cuantitativos en su práctica.
Las opciones para el viaje de fin de curso de la clase Joan XXIII incluyen ir a una casa rural en Pineda o una masía cerca de Lérida. La decisión final dependerá de la disponibilidad económica, el consenso de la clase, un destino realista y los medios de transporte durante un periodo festivo suficientemente largo.
Este documento é um resumo de três capítulos do livro "Moldado por Deus" de Max Lucado. O livro descreve como Deus molda as pessoas à Sua imagem, muitas vezes por meio de dificuldades e sofrimentos na vida diária. Os capítulos resumidos descrevem como algumas pessoas se sentem quebradas e sem propósito, e como Deus oferece descanso e renovação para aqueles que se entregam a Ele.
Este documento apresenta o resumo da primeira parte do livro "O Diário da Nossa Paixão" de Nicholas Sparks. Começa descrevendo o protagonista como um homem de 80 anos que lê diariamente um diário de apontamentos para uma mulher de idade numa casa de repouso, na esperança de que ela recorde a história de amor que viveram.
O poema descreve a visão do autor de Jesus Cristo descendo à Terra como uma criança para fugir do céu, onde era forçado a estar sempre sério e a morrer na cruz. Agora, na aldeia do autor, ele vive como uma criança normal, brincando e aprendendo sobre a natureza.
O poema descreve a visão do narrador como um pastor que observa e aprecia a natureza de forma tranquila e contemplativa, sem ambições ou desejos além de simplesmente "estar". Ele se sente parte da natureza e compreende seus mistérios sem precisar pensar ou filosofar sobre eles.
O documento discute a leitura do conto "Árvore" de Sophia de Mello Breyner Andresen por alunos. Os alunos realizaram atividades de escrita sobre "ser uma árvore" e pesquisa sobre tradições japonesas, inspiradas pelos contos da autora. Inclui resumos dos contos e exemplos dos trabalhos desenvolvidos pelos alunos.
O documento discute a leitura do conto "Árvore" da autora Sophia de Mello Breyner Andresen por alunos. Os alunos realizaram atividades de escrita sobre "ser uma árvore" e pesquisa sobre tradições japonesas, inspiradas pelos contos da autora. Inclui resumos dos contos e exemplos dos trabalhos desenvolvidos pelos alunos.
O cão deixa suas poucas posses materiais e memórias para o dono, incluindo brinquedos escondidos, manchas no tapete, e sons de momentos felizes como passeios no bosque. O cão também deixa sua devoção, simpatia, apoio e exemplo de amor, paciência e compreensão para o dono.
O cão deixa para o dono suas poucas posses materiais, como uma coleira, cama e vasilha rachada. Ele também deixa memórias de momentos compartilhados, como passeios no bosque, e sua devoção, simpatia e apoio ao dono.
O cão deixa para o dono suas poucas posses materiais, como uma coleira, cama e vasilha rachada. Ele também deixa memórias de momentos compartilhados, como passeios no bosque e à beira do riacho, onde o dono dava biscoitos ao cão. Sobre tudo, o cão deixa seu amor, apoio e exemplo de paciência e compreensão para o dono.
1) A autora narra sua infância feliz no campo e como teve que fugir com sua família aos 11 anos devido à invasão de Napoleão.
2) Aos 15 anos sentiu um forte chamado religioso para uma vida dedicada a Deus, o que levou a viver sozinha em uma gruta por alguns dias.
3) Casou-se aos 20 anos, mas continuou sentindo o chamado para uma vida religiosa, o que conversou com seu marido que a apoiou nessa decisão. Ela passou a acolher jovens necessitadas
O Folheto Falante - LIVRO - Orlando Arraz MazSammis Reachers
Quantas e quantas almas já não foram salvas através da ação de um folheto evangelístico? Por suas características de semente que se lança praticamente sobre qualquer terreno, muitas vezes não se pode conhecer os resultados e nem o alcance, em termos de pessoas e distâncias atingidas por aquele folheto. São inúmeros os testemunhos de conhecidos e anônimos servos de Deus que foram alcançados pela mensagem de salvação através de um simples folheto, o “evangelista que não dormita”.
Mas isso tudo é para falar de um interessante livro. Em O Folheto Falante (Edições Cristãs, 1997) o autor Orlando Arraz Maz relata as conquistas, apuros e peripécias de um folheto. Isso mesmo: de mão em mão, de vida em vida, acompanhamos o pequeno folheto por favelas e mansões, aviões e navios, lixões, hospitais, ruas e celas, em estórias que entrelaçam-se em cadeia de eventos cujo eixo é “um simples folheto de quatro páginas”.
Uma leitura agradável e edificante, que colabora para nos dar a dimensão real das largas possibilidades e oportunidades de ação das literaturas evangelísticas. Isso é proveitoso ainda para renovar nosso ímpeto evangelístico. Seus capítulos curtos e o agradável estilo do autor permitem que o livro seja utilizado para instrução, edificação e inspiração de pessoas de todas as idades, inclusive nossas crianças.
- http://meditacoesparaumviverfeliz.com.br/
O cão deixa para o dono suas poucas posses materiais, como uma coleira, cama e vasilha, além de memórias de momentos compartilhados, como passeios no bosque, brincadeiras e demonstrações de afeto. O testamento expressa o amor e devoção incondicional do cão pelo dono.
O cão deixa suas poucas posses materiais para o dono, incluindo brinquedos esfarrapados e ossos enterrados. Ele também deixa as memórias de momentos compartilhados, como passeios no bosque e apoio mútuo. Sua herança mais valiosa é o exemplo de amor, paciência e compreensão mostrado durante a vida ao lado do dono.
O cão deixa suas poucas posses materiais e memórias para o dono, incluindo brinquedos escondidos, manchas no tapete, e sons de momentos felizes como passeios no bosque. O testamento expressa a devoção, simpatia e apoio incondicional do cão ao dono ao longo de sua vida juntos.
O testamento deixa para o dono memórias e momentos felizes que passaram juntos, como brincadeiras no bosque, passeios ao riacho e momentos de apoio. O cão também deixa objetos como uma coleira, cama e brinquedos, além de exemplos de amor, paciência e compreensão mostrados durante a vida.
O testamento deixa para o dono memórias e momentos felizes que passaram juntos, como brincadeiras, passeios e momentos de apoio. O cão deixa também objetos como uma coleira, brinquedos e ossos enterrados, além de exemplos de amor, paciência e compreensão mostrados durante a vida.
A apresentação contempla mensagem preparada especialmente para o Encontro de Mulheres da Igreja do Nazareno do Jardim Paraíso. Em verdade, trata-se mais de uma reflexão a respeito das oportunidades que cada dia nos reserva a viver, sem suspirar pelo dia de ontem e ansiar pelo que ainda virá.
O autor descreve sua posição filosófica de não acreditar em Deus ou na humanidade como conceitos dignos de adoração. Ele e outros como ele se entregam à contemplação estética da vida através das sensações, escrevendo sobre essas experiências para objetivar o prazer subjetivo, sem intenção de convencer os outros.
O narrador acorda após sua morte, mas ainda capaz de ouvir e sentir. Ele ouve seu irmão confirmar sua morte com um médico e os preparativos para seu funeral. No velório, ele ouve pessoas comentando sobre ele e a ex-amante que o culpava por sua morte. Ele reflete sobre a solidão de sua vida após perceber que poucos foram ao seu funeral.
O documento descreve a vida e memórias de uma mulher idosa chamada D. Alice através de pequenas histórias e poemas. O texto explora temas como o passar do tempo, a infância, festividades tradicionais, cantigas populares e como a memória preserva aspectos do passado.
1. 1
Bonsais Alexandre Spinelli
Não há como evitar. Toda manhã quando estou caminhando para o trabalho e passo
pela esquina da Summit Avenue com a Moore Street, olho para a minha direita, para a
próxima esquina. É um movimento quase automático e inconsciente que faço – mas faço –
como se estivesse verificando se aquele prédio marrom de três andares ainda está ali. Creio
que é como se eu ainda tivesse alguma esperança de ver nossa vida de volta àquele lugar.
Entretanto, sei que o tal lugar que quero de volta não é aquele: o lugar que quero de volta não
é um espaço físico; o lugar que quero de volta, para viver novamente, é um lugar no passado,
num período de tempo que já se foi, mas que ainda não terminou nas minhas memórias e
sonhos.
Agora, durante os primeiros dias de outubro, quando as árvores das ruas estão
mudando de cor, vindo de verde para tons de amarelos, marrons e uma variedade
inacreditável de vermelhos, nosso prédio parece ser parte do ambiente, com a mesma cor das
folhas da árvore de bordo vermelho que fica bem à sua frente. Agora, durantes os primeiros
dias de outubro, quando as folhas estão caindo e deixando as árvores como um esqueleto seco
e frio, vejo aquele nosso lugar como uma folha que caiu de mim, seca e sem vida. Agora,
durante os primeiros dias de outubro, lembro-me de quando me dei conta de que o outono é
minha estação favorita, por suas cores infinitas, pela quantidade de vida que sentia dentro de
nosso lar. Agora, durante os primeiros dias de outubro, lembro-me de que outono não
significa morte ou fim, mas apenas uma fase, apenas um tempo que irá passar, e passará
rápido, espero. Agora, durante os primeiros dias de outubro, vejo nosso prédio como se
estivesse caindo entre as demais folhas avermelhadas e espero pela próxima primavera.
Estávamos na primeira semana de setembro, há dois anos, quando me mudei para
aquele apartamento. Era no terceiro andar daquele prédio branco na esquina da Portland com
2. 2
a Moore. Era o lugar perfeito para mim, perto de meu trabalho e próximo ao Rio Mississippi,
numa vizinhança calma e segura, cheia de árvores e pássaros, além dos esquilos e coelhos de
costume: um lugar especial. O apartamento tinha dois dormitórios, ambos com janelas
voltadas para o sul. Na primeira noite em que dormi lá acordei com o sol vindo direto no meu
rosto. Foi a primeira vez que isso me aconteceu e eu amei aquela sensação do sol me tocando
o rosto para me acordar. Tinha dormido no meu velho sofá, minha única mobilha naquele
primeiro dia, e o sol me alcançou ali para me acordar, me dar boas vindas cheio de energia e
me despertar para meu primeiro dia naquele apartamento.
Mais tarde fui até a IKEA para comprar uma cama. Escolhi uma que parecia ser feita
de madeira pesada, embora não o fosse. Também comprei um colchão de molas ensacadas –
pois me disseram que eram os melhores – dois travesseiros de penas de ganso e um edredom
tamanho King, totalmente branco. Já estava quase chegando à fila do caixa para ir embora,
quando vi alguns bonsais. Algo que não sei explicar agora, quase como uma voz que vinha
daquelas pequenas árvores, me chamou. Parei em frente daquela prateleira e fiquei assim
olhando para cada um deles, como se os analisasse, como se procurasse pela voz que me
chamou, e assim fiquei sentindo a presença deles comigo. Toquei de leve seus pequenos
troncos, seus galhos, e senti a vida e a energia deles: os senti verdadeiramente vivos,
respirando ali comigo no mesmo ritmo. Senti como se aqueles pequenos seres estivessem
transbordando energia, quem sabe algum tipo de energia que estivesse ali há tempos,
estagnada, em seus corpos minúsculos. Eu não tinha consciência de que naquele momento eu
estava escolhendo além dos meus primeiros bonsais: naquele momento acabei decidindo
sobre a vida que viveria pelos próximos dezesseis meses. Após mais de trinta minutos,
escolhi três bonsais. Esqueci meu carrinho com meus travesseiros e meu edredom; esqueci a
cama que tinha reservado e tudo o mais. Comprei uma estante com quatro prateleiras e todo o
utensílio necessário para manter minhas pequenas em boas condições.
3. 3
No dia seguinte, caminhei algumas quadras, até a A. Johnson & Sons Florist na Grand
Avenue e comprei mais três bonsais, após passar mais de uma hora sentindo cada um deles,
na mão, na pele de meus dedos deslizando sobre os mesmos, e dividindo energia com aqueles
pequenos. Não, na verdade decidi comprar outros: não tinha chegado em casa ainda e voltei,
comprei mais quatro, para somar sete, o que seria um número melhor, o número perfeito, e
que somaria dez, com os outros três que nos esperavam em casa. Bem, você me entenderá,
havia quatro prateleiras em casa; três bonsais em cada uma ficariam muito melhor, ficariam
mais bem distribuídos e deixaria o ambiente mais harmônico. Voltei à loja assim que cheguei
ao apartamento e comprei mais dois. Na manhã seguinte, o sol que me acordou tocando meu
rosto tinha um contorno especial e lindo de árvores, de folhas: um contorno de vida.
Naquele final de semana, logo no sábado pela manhã, comprei mais duas estantes.
Um colega do trabalho me falou sobre um bom lugar para comprar bonsais em Bayport, a uns
quarenta minutos de casa. Fui até lá e comprei mais algumas daquelas adoráveis árvores e
acabei ficando por lá durante toda tarde, conversando e aprendendo mais sobre eles. No
domingo pela manhã caminhei pela Selby Ave e parei em algumas lojas de antiguidades.
Numa delas encontrei uma mesa que era exatamente o que eu precisava para colocar no meio
do quarto dos bonsais. Eu precisava desse espaço para poder cuidar deles. Nessa mesma loja
havia duas estantes antigas que eu tive que comprar: elas eram verdadeiramente lindas, bem
escuras, de madeira de castanheira, com alguns desenhos de flores e galhos esculpidos nas
laterais. Não resisti e comprei as duas. Você não vai acreditar, mas elas estavam expostas
com dois bonsais, um sobre cada uma delas. Estavam lá apenas como decoração, não para
serem vendidos, mas convenci o dono da loja e os comprei também. Você deve concordar
comigo de que isso não poderia ser uma simples coincidência, havia uma sincronicidade
acontecendo e que eu não poderia negar ou fingir que não percebia.
4. 4
O dono da loja me disse que aqueles bonsais eram de cerejeira. Eu mal acreditei
quando ele me disse que aquelas pequenas produziam frutas. Como você pode ver, não pude
resistir e as comprei, sem dúvida alguma.
Retornei à loja de Bayport para confirmar a história sobre os bonsais frutíferos. Era
verdade, eles existiam e eu não sabia. Então comprei alguns deles; vinte, para ser exato. Mr.
Price me falou sobre outras lojas que vendiam vários outros tipos de plantas. Ele me falou
muito de orquídeas, disse que a tal lady-slipper pode viver próxima a bonsais e que essa
presença é beneficial para os dois. Sério mesmo? Orquídeas são nojentas, você não concorda?
São muito sexuais para o meu gosto, com aqueles longos caules e delicadas flores,
normalmente avermelhadas, rosadas e brancas. É quase grotesco aquele longo membro
masculino deflorando – literalmente – a inocente flor tão indefesa. Eu lhe disse que não
gostava de flores, que eu gostava era de bonsais. E que os bonsais gostavam de mim também.
Quando cheguei de volta ao nosso apartamento decidi que um dos quartos, o mais
próximo à esquina seria o quarto dos bonsais verdes, com aqueles que não produziam frutos e
todo mobiliado com estantes e mesa antigas, ou aparentemente antigas. O outro quarto seria o
quarto dos bonsais frutíferos, com aqueles que davam frutos, obviamente, e com mobiliário
moderno, ou contemporâneo, conforme acontecesse. Eu já estava acostumado a dormir no
meu velho sofá, o que já era mais do que suficiente para mim. Quando o gelado inverno
começou, ambos os quartos estavam cheios de plantas, assim como minha sala, para a qual
não reservei nenhum tipo especial de bonsai. A sala era o lugar da diversidade, era onde eles
se misturavam como são encontrados na natureza. Logo após a primeira nevasca de
novembro, me dei conta de que eu tinha que ser mais cuidadoso em relação às condições
climáticas e à temperatura dentro do apartamento. Comprei então um umidificador, um ar
condicionado portátil e sensores de umidade e temperatura, para deixar sempre o ambiente
5. 5
em condições ideias para minhas plantas. Assim ficou mais fácil enfrentarmos o inverno.
Aqueles foram sem sombra de dúvidas o Natal e o Ano Novo mais felizes de minha vida.
Quando começou o verão nosso apartamento estava completamente cheio de bonsais:
havia seis estantes no quarto verde, cinco no quarto frutífero, todas repletas de minhas
pequeninas árvores, além, é claro, de uma mesa central em cada um dos quartos e outros
mobiliários, quase sempre cobertos por outros bonsais. Olhando de fora do nosso prédio
verde era possível se ver minha pequena floresta se formando e crescendo. Sim, ouvi alguns
de meus vizinhos se referindo ao nosso apartamento como “a florestinha”. Várias vezes fui
surpreendido por pássaros voando dentro do apartamento. Isso começou a acontecer quase
diariamente: era só abrir as janelas e logo alguns pássaros voavam para dentro. Com o tempo
comecei a ser acordado por alguns pássaros cantando às minhas janelas, pedindo para que eu
as abrisse. Confesso que de alguma maneira eu me sentia orgulhoso daquela floresta. Sabia
que não tinha nenhuma influência direta minha, eu apenas permiti que a natureza se
manifestasse. E eu estava orgulhoso de ter tanta vida ao meu redor. Nunca mais me senti
sozinho, pois me tornei plural, me tornei nós. Parei de falar sobre meu apartamento, minha
vida, meus problemas e todos os outros meus. Sem perceber, comecei a falar tudo em plural,
tudo se tornou nosso: nosso apartamento, nossas vidas, nossas dificuldades em viver nesse
ambiente tão diferente para nós.
Como você sabe, plantas precisam de terra, de espaço, e bonsais não são diferentes.
Deixar uma planta vivendo num vaso pequeno é como deixar um pássaro numa gaiola, ou um
humano como você numa cela de cadeia. Sim, eu sei que plantas não andam nem voam, mas
elas têm raízes e suas raízes precisam de espaço para crescer e se manifestar.
Uma noite enquanto conversava com eles, pude ouvir suas reclamações; pude ouvir
seus gemidos de dor, e reconheci naquele gemido o mesmo gemido que eu gemia quando
minha mãe me colocava sapatos apertados. Não tive dúvidas: decidi criar um pequeno
6. 6
canteiro na minha sala. Lá eu poderia cuidar melhor de minhas filhinhas e elas teriam mais
espaços e terra para crescerem. Esta foi a melhor ideia que poderia ter tido. Você precisava
ver como os bonsais amaram aquele lugar: era perfeito. Decidi então fazer outros canteiros.
Empurrei meu sofá para a parede que separava da cozinha. Assim eu ficava próximo de tudo
que precisava: cozinha, banheira e porta de entrada. Era tudo que eu realmente precisava para
viver. No restante do espaço construí quatro canteiros que iam de parede a parede. Primeiro
tirei o carpete, depois coloquei uma camada de pedras, outra camada de pedregulhos, e então
terra. Comprei vários sacos de terra boa, daquela escura, com bastante adubo misturado.
Numa manhã de sábado, enquanto tomava um brunch no Grandview Grill, vi um
rapaz na televisão falando sobre a importância das minhocas para melhor arejarem a terra.
Segui o conselho do rapaz e comprei também algumas minhocas, que assim que chegaram
em casa, mergulharam felizes nos meus canteiros.
Esta ideia funcionou tão bem que na primeira semana de outubro, um ano atrás, fiz o
mesmo nos dois quartos. Coloquei as vinte estantes que tínhamos em volta, contras todas as
paredes do apartamento e nelas coloquei os bonsais menores, ou aqueles que precisavam de
mais cuidado. Nos quartos, construí dois canteiros grandes, só deixando espaço para as
estantes ao redor. Como você pode imaginar, nosso apartamento era, agora sim, uma
verdadeira floresta, com bonsais e algumas outras plantas tomando conta de tudo. Bem no
meio da sala plantei o mais belo de todos: um bonsai cerejeira anão de vinte anos de idade.
Você precisava ver quando ele ficava coberto de flores, era inacreditavelmente lindo e
perfumado. Minhas plantas me deixavam feliz e orgulhoso como nunca. Eu simplesmente
amava cuidar delas.
A reação dos vizinhos foi que começou a mudar. A maioria deles nos evitava. Até
quando os via nos espiando pela janela, eles disfarçavam e fingiam que não tinham nos visto.
Eu sabia que só poderiam estar com inveja, pois não tinham tamanha natureza em seus
7. 7
apartamentos. Você precisava ver como minhas plantas começaram a crescer rápido e cada
vez mais saudáveis, quando lhes dei todo o espaço que podia. Agora sim éramos uma família,
uma unidade, um pedaço único da natureza ali no meio de St Paul.
Foi quando nos demos conta de que outono era nossa estação favorita. Nossa casa
estava cheia de cores e com um perfume único no ar. Aves frequentemente vinham dividir
nosso espaço e espalhar sua beleza e música.
Só cometi um erro. Sim, fui muito imprudente. Deveria ter pedido conselhos de algum
especialista antes de fazer o que fiz. Quando plantei os bonsais naqueles canteiros que criei,
alguns deles começaram a crescer, porque, é claro, agora eles tinham espaço para fazê-lo.
Plantei alguns deles junto às paredes e eles cresceram até alcançarem a altura da janela e
seguiram além. Em breve havia uma segunda parede, toda natural, feita de bonsais, dentro de
meu apartamento.
Tudo seguiu assim muito bem até dezembro. O dia 11 de dezembro do ano passado
foi o pior dia de minha vida. Era um sábado, tinha nevado forte desde a meia noite anterior e
seguiu nevando o dia inteiro. Estava um frio absurdo com um vento congelante. Nossas
janelas estavam fechadas e estávamos aquecidos e em paz dentro de nosso apartamento, de
nossa estufa natural. Porém, você sabe, as outras pessoas não cuidam de suas casas como nós
cuidamos. Eles não mantém suas casas controladas com temperatura e umidade ideais. Antes
de se preocupar conosco, deveriam manter suas casas secas.
Bateram na minha porta às dezoito horas. Era a síndica e mais três vizinhas malucas
com quem eu nunca tinha sequer conversado antes. Minha vizinha do andar debaixo, Ms.
Maiers, disse que havia algumas plantas brotando no seu teto, e minhas outras duas vizinhas,
tanto a do apartamento da esquerda como a do apartamento da direita, estavam praticamente
berrando dizendo que havia raízes brotando por debaixo de suas paredes, além de um
incontável número de minhocas andando por seus apartamentos. Tentei explicar que eu não
8. 8
tinha culpa alguma se elas não sabiam como cuidar de suas casas para mantê-las como
queriam, mas não me deram ouvidos. Além do mais, eu não entendi qual era o problema. Elas
deveriam estar felizes e agradecidas por terem algumas plantas e um pouco da natureza
invadindo suas casas, você não acha?
Eu as convidei para entrarem no meu apartamento e fiquei confuso com a histeria
delas. A síndica, Ms. Fritz, uma senhora tamanho G e do tipo sedentária tampou o nariz e
ousou dizer que o lugar estava fedendo, como se houvesse algo apodrecendo lá dentro. Por
favor, não havia nada apodrecendo, era apenas o cheiro do adubo, o cheiro da natureza, como
ela é: um cheiro maravilhoso de vida. Não tenho culpa se ela nunca foi sequer à fazenda
alguma durante toda sua gorda vida, nem sequer deve ter pisado na terra. Certamente foi
criada sentada num sofá dentro do mesmo apartamento por anos. Não era minha culpa se o
pouco de natureza que ela conhecia era através da National Geographic, a qual tem cheiro de
papel impresso. Ela deveria aproveitar a oportunidade que eu lhe dava e ser agradecida por eu
ter feito de seu prédio um lugar mais saudável para se viver.
Ms. Maiers estava surtando sem razão alguma. Qual era o problema em ter algumas
plantas no teto? Inclusive ofereci ajuda para cuidar das plantas e tentei lhe mostrar o quanto
ela estaria economizando por não ter que pagar pelos bonsais que poderiam nascer dentro de
seu apartamento, mas ela simplesmente não me ouvia. Acho que a neve deixa as pessoas
meio malucas, só pode ser. Elas ficam trancadas dentro de casa o dia inteiro sem poder sair
nem por um minuto sequer, ai elas começam a ver coisas, a criar problemas onde não há
razão de ser. Eu estava ainda argumentando com minhas outras duas vizinhas, quando a
gorda da Ms. Fritz voltou com dois policias. Você sabe, este tipo de gente não se preocupa
com a natureza. Eles apenas querem seguir a lei, mas não há lei alguma que trate de bonsais,
que eu saiba ou que tenha ouvido falar.
9. 9
Enfim e ao final, me expulsaram do apartamento: eu e minhas plantas. Os policias me
levaram para a delegacia e eu acabei ficando na cadeia de lá por quase três semanas, pois não
tinha como pagar para sair. Não pude sequer ver ou saber o que fizeram com minhas árvores
tão amadas e desprotegidas. Nunca me disseram se as mataram ou se pelo menos as deixaram
viver em algum outro lugar. Sei que finalmente consegui dinheiro para pagar a fiança e ainda
um depósito de garantia para a imobiliária, sei lá por que razão. Só sei que finalmente, na
tarde do dia 31 de dezembro, sai da cadeia. Lá sim eu conheci o que significa fedor, o que
significa estar longe de seu lar, de sua natureza: o que é viver dentro de um vaso, sem espaço
para crescer suas raízes e seus galhos.
Nestes últimos dias tenho me lembrado daqueles meses quando vivemos juntos,
dividindo o mesmo espaço. Só tenho boas lembranças, só dos dias de alegria; mal me lembro
dos dias que passei preso pagando por algo injusto: uma punição absurda naquela cadeia, sem
ter feito nada errado. Eu posso me lembrar claramente da textura das folhas e das pétalas de
minhas plantas, seus cheiros, perfumes, e do sabor de seus vegetais e frutos. Posso me
lembrar de como era bom ficar calmo lendo um livro, bebendo ou comendo ali sentando
naquele solo e naquela grama dentro de nosso apartamento. Lembro-me bem do sabor
daquele lugar na minha boca e salivo tais memórias.
Agora, durante os primeiros dias de outubro, pisando sobre estas folhas amarelas
ressecadas na calçada, não tenho certeza se sinto falta daquele tempo ou se me sinto feliz por
tê-lo vivido. Agora, durante os primeiros dias de outubro, quando as árvores estão mudando
de cor, troco de cor constantemente, me sinto triste e me sinto alegre. Agora, durante os
primeiros dias de outubro, vejo uma folha seca próxima a meu sapato, pego-a, despedaço-a
devagarinho em minha mão, ouço o barulho dela se quebrando, sinto seu perfume em meus
dedos e saboreio o ciclo da vida. Agora, durante os primeiros dias de outubro, vejo nosso
10. 10
prédio marrom e espero por um novo apartamento branco, quem sabe na próxima primavera,
quem sabe mais tarde, quem sabe ainda antes disso, onde viverei intensamente de novo.
* * *