1. Rem Koolhaas
Bigness o el problema de la gran dimensión
1994. Reproducido en S, M, L, XL. The Monacelli Press, 1996, pp. 494.
Especie de cambios capaces de provocar el naci-
Superada una cierta escala, la arquitectura miento de otra especie arquitectónica. Los
asume la particularidad de la GRAN efectos combinados de este descubrimiento
DIMENSIÓN. han producido estructuras más altas o más
La mejor motivación para afrontar la GRAN profundas. MÁS GRANDES, como nunca
DIMENSIÓN es aquella ofrecida en su antes se habían concebido, y en conjunto
momento por los escaladores del monte dotadas de grandes potencialidades parale-
Everest: “porque está allí”. las para la reorganización social.
La GRAN DIMENSIÓN es la arquitectura Una programación infinitamente más rica.
extrema.
Parece increíble que el puro y simple dimen- Teoremas
sionamiento de un edificio pueda dar vida a Alimentada al principio por la energía
un programa ideológico independiente de la inconsciente de lo puramente cuantitativo, la
voluntad de sus proyectistas. GRAN DIMENSIÓN ha sido, por cerca de un
De todas las posibles categorías, aquella de siglo, una condición privada de teorizadores,
la GRAN DIMENSIÓN no parecía merecer una revolución sin programa.
un “manifiesto”: disminuida como cuestión Delirious New York implicaba una latente
intelectual, parece estar en vías de extinción, “Teoría de la GRAN DIMENSIÓN”, basada
como un dinosaurio, por su zafiedad, lenti- sobre cinco teoremas:
tud, falta de flexibilidad, problematicidad. Superada una cierta dimensión crítica, un
Pero, en verdad, sólo la GRAN DIMENSIÓN edificio llega a ser un GRAN edificio. Una tal
puede activar aquel régimen de complejidad mole no logra más ser controlada por un solo
que moviliza la plena comprensión de la gesto arquitectónico, y menos por una com-
arquitectura y de los campos con ella rela- binación cualquiera de gestos arquitectóni-
cionados. cos. Esta imposibilidad hace disipar la auto-
Hace cien años, una generación de conquis- nomía de sus partes, que es diferente de la
tas teóricas y de tecnologías de soporte des- fragmentación: las partes en efecto perma-
encadenó un BIG BAND arquitectónico. necen ligadas al todo.
Aventurando la circulación, cortocircuitando El ascensor, con su posibilidad de crear rela-
las distancias, artificializando los interiores, ciones mecánicas más bien que arquitectó-
reduciendo los volúmenes, exaltando las nicas, y el complejo de invenciones que de
dimensiones y acelerando la construcción: el ello deriva, anulan y vacían el repertorio clá-
ascensor, la electricidad, el acondiciona- sico de la arquitectura. Cuestiones de com-
miento de aire, el acero, en fin, las nuevas posición, escala métrica, proporciones, deta-
infraestructuras han constituido un conjunto lle, son ya académicas.
8
2. El arte de la arquitectura es inútil en la hacer lo que estaba implícito en Delirious
GRAN DIMENSIÓN. New York, explícito en nuestro trabajo.
En la GRAN DIMENSIÓN, la distancia entre La GRAN DIMENSIÓN se convirtió en una
núcleo y envolvente crece hasta el punto de doble polémica: contra las tentativas prece-
que la fachada no puede revelar más lo que dentes de integración y concentración, y
sucede dentro. La exigencia humanística de contra las teorías contemporáneas que
“honestidad” es abandonada a su destino: ponen en discusión la posibilidad de la
arquitectura de interiores y arquitectura de Unidad y de la Realidad como categorías
exteriores se convierten en proyectos sepa- viables, y se resignan a la inevitable des-
rados, una enfrentándose con la inestabili- composición y disolución de la arquitectura.
dad de las exigencias funcionales e icono- Los europeos habían evitado la amenaza de
gráficas, la otra –portadora de desinforma- la GRAN DIMENSIÓN a través de una pro-
ción- ofreciendo a la ciudad la aparente esta- pia teorización en términos superiores a la
bilidad de un objeto. Allí donde la arquitectu- posibilidad de aplicación. Su contribución
ra coloca certeza, la GRAN DIMENSIÓN había constituido el “regalo” de la megaes-
plantea dudas: transforma la ciudad de una tructura, suerte de soporte técnico omnicom-
sumatoria de evidencias en un cúmulo de prensivo y omnipotente que en definitiva
misterios. Lo que se ve no corresponde más ponía en discusión la condición del edificio
a lo que realmente se obtiene. individual: una GRAN DIMENSIÓN muy
A través de la sola dimensión, tales edificios segura, visto que sus mismas implicaciones
entran en una esfera amoral, más allá del no excluían la realización.
bien y del mal. Su impacto es independiente El “urbanismo espacial” de Yona Friedman
de su calidad. (1958) fue emblemático: la GRAN
todas juntas, estas roturas –con la escala DIMENSIÓN flotaba sobre París como una
métrica, con la composición arquitectónica, cubierta metálica de nubes, con la promesa
con la tradición, con la transparencia, con la de una posible renovación urbana “total”,
ética- implican la rotura definitiva, aquella pero vaga, pero nunca aterrizada, jamás con-
radical: la GRAN DIMENSIÓN no forma más frontaba, no reivindicaba jamás el puesto que
parte de ningún tejido. le esperaba: era crítica como decoración.
Existe: a lo sumo, coexiste. En 1972, el Beaubourg –Loft Platónico-
Su mensaje implícito es: al carajo con el con- había propuesto espacios en los cuales todo
texto. era posible. La flexibilidad que derivaba fue
desenmascarada como la imposición de un
Modernización promedio teórico a expensas tanto del
En 1978, la GRAN DIMENSIÓN parecía un carácter cuanto de la precisión: era la enti-
fenómeno del y para el/los Nuevo/s Mundo/s. dad al precio de la identidad.
Pero, en la segunda mitad de los años 80, se Perversamente, su pura demostratividad le
han multiplicado las señales de una nueva excluía la auténtica neutralidad realizada sin
oleada de modernizaciones que habrían invo- esfuerzo en el rascacielos americano.
lucrado –en forma más o menos camuflada- el La generación de mayo de 1968, mi genera-
Viejo Mundo, dando origen a episodios de un ción –extraordinariamente inteligente, infor-
nuevo curso aún en el continente “terminado”. mada, oportunamente traumatizada por
Visto sobre el fondo de Europa, el choque de seleccionados cataclismos, explicita en la
la GRAN DIMENSIÓN nos ha permitido recurrencia a préstamos de otras disciplinas-
9
3. fue así marcada por el fracaso de estos y ción, la velocidad, la economía, el tiempo
otros similares modelos de densidad e inte- libre, la muerte de Dios, el libro, el teléfono,
gración, por su sistemática insensibilidad a el fax, el bienestar, la democracia, el fin de la
lo particular, que terminó por proponer dos Gran Historia.
principales estrategias defensivas: el des- Ejercitando un derecho de prelación sobre la
mantelamiento y la desaparición. desaparición efectiva de la arquitectura, esta
En la primera, el mundo se descompone en vanguardia está experimentando con virtua-
incompatibles fractales de unicidad, cada lidad real o simulada, recuperando, en nom-
uno de ellos a su vez un pretexto para una bre de la humildad, su precedente omnipo-
ulterior desintegración del todo: un paroxis- tencia en el mundo de la realidad virtual
mo de la fragmentación que transforma lo (¿dónde es quizá posible instaurar impune-
particular en sistema. mente el fascismo?).
Detrás de este derrumbe del programa acor-
de con las más pequeñas partículas funcio- Máximo
nales, asoma la venganza perversamente Paradójicamente, la Unidad y la Realidad
inconsciente de la vieja doctrina “la forma cesaron de existir como empresas posibles
sigue a la función” que arrastra inexorable- para el arquitecto justamente en el momento
mente el contenido del proyecto (detrás de en el cual la aproximación del próximo mile-
los fuegos artificiales de la sofisticación inte- nio asistía a una carrera total hacia la reor-
lectual y formal) hacia el anticlímax del dia- ganización, la consolidación y la expansión,
grama, doblemente desilusionante desde el a una demanda a voz en cuello por las
momento en que su estética sugiere una rica megadimensiones.
orquestación del caos. Empeñada en otras cuestiones, una entera
En este paisaje de desmembramiento y de clase profesional fue en fin incapaz de utili-
falso desorden, cada actividad es colocada zar los dramáticos eventos económicos y
en su lugar. sociales que, de afrontarse, hubieran podido
Hibridaciones/proximidades/acaballamien- restablecer la credibilidad.
tos/superposiciones programáticos que son La ausencia de una teoría de la GRAN
posibles en la GRAN DIMENSIÓN –en efec- DIMENSIÓN -¿qué es lo máximo que la
to, el completo aparato de montaje inventa- arquitectura puede hacer?- es la más exte-
do a comienzos de siglo para organizar las nuante debilidad de la arquitectura.
relaciones entre partes separadas –están A falta de una teoría de la GRAN DIMENSIÓN,
por ser desmembrados por una parte de la los arquitectos se encuentran en la posición
actual vanguardia en composiciones que, de los creadores de Frankestein: artífices de
detrás de su aparente rusticidad, son de una un experimento parcialmente logrado cuyos
rigidez y pedantería casi risibles. resultados están enloqueciendo y se encuen-
A partir de los años 60, un remiendo de argu- tran por ello desacreditados.
mentos recogidos de entre sociologistas, Dado que falta una teoría de la GRAN
ideólogos, filósofos americanos, intelectua- DIMENSIÓN, no se sabe qué hacer con ella,
les, cibermísticos franceses, etcétera, sos- dónde ponerla, cómo utilizarla, cómo progra-
tiene que la arquitectura será el primer “sóli- marla. Los grandes errores son nuestros úni-
do que se desvanezca en el aire”, por el cos vínculos con la GRAN DIMENSIÓN.
efecto combinado de tendencias demográfi- No obstante este nombre obtuso, la GRAN
cas, la electrónica, los medios de comunica- DIMENSIÓN es un territorio teórico de este
10
4. fin de siglo: en un paisaje de desorden, diso- dad más bien que de la calidad, sólo la
ciación, desmembramiento y rechazo, la GRAN DIMENSIÓN puede favorecer autén-
atracción de la GRAN DIMENSIÓN está en ticamente nuevas relaciones entre entidades
su posibilidad de reconstruir la unidad, de funcionales que amplían la propia identidad,
hacer resurgir lo real, reinventar lo colectivo en lugar de limitarla. La artificialidad y la
y reivindicar el máximo de posibilidad. complejidad de la GRAN DIMENSIÓN libe-
Sólo por medio de la GRAN DIMENSIÓN la ran la función de su armadura defensiva per-
arquitectura puede disociarse de los exhaus- mitiendo una especie de licuefacción: ele-
tos movimientos ideológicos y artísticos del mentos del programa reaccionan uno con el
Modernismo y del Formalismo, para recon- otro para crear nuevos eventos, la GRAN
quistar su instrumentalizad como vehículo DIMENSIÓN retorna a un modelo de alqui-
de modernización. mia programática.
La GRAN DIMENSIÓN reconoce que la A primera vista, las actividades acumuladas
arquitectura, por cómo la conocemos, está en en la estructura de la GRAN DIMENSIÓN
dificultades, pero no va a caer en el exceso exigen la interacción, pero la GRAN
opuesto regurgitando todavía más arquitectu- DIMENSIÓN al mismo tiempo las mantiene
ra. Ella propone una nueva economía en la separadas. Como las barras de plutonio que,
cual no se da más el lema “todo es arquitec- según su grado de inmersión, retardan o
tura”, pero se reconquista una posición estra- activan la reacción nuclear, la GRAN
tégica, con una acción de repliegue y concen- DIMENSIÓN regula la intensidad de la coe-
tración, cediendo a las fuerzas enemigas lo xistencia programática.
que queda de un territorio disputado. Si bien la GRAN DIMENSIÓN es un dibujo
de proyecto para una ejecución perpetua,
Comienzo también manifiesta un cierto grado de sere-
La GRAN DIMENSIÓN destruye, pero es
también un nuevo inicio. Puede recomponer
lo que despedaza.
Una paradoja de la GRAN DIMENSIÓN es
que a pesar de los cálculos necesarios para
proyectarla –en efecto, a través de su gran
rigidez-, es el tipo de arquitectura que “inge-
nieriza” lo imprevisible. En lugar de reforzar
la coexistencia, la GRAN DIMENSIÓN se
basa sobre grados de libertad, sobre el
ensamble de las máximas diferencias.
Sólo la GRAN DIMENSIÓN puede acoger
una proliferación heterogénea de eventos en
un único contenedor. Desarrolla estrategias
para organizar tanto su independencia cuan-
to su interdependencia en el interior de una
entidad más vasta, en una simbiosis que
exaspera la especificidad más que compro-
meterla. A través de la contaminación más
bien que de la pureza, a través de la canti-
11
5. nidad y hasta suavidad. Es simplemente El espacio abierto de la ciudad no es más un
imposible animar intencionalmente su entera teatro colectivo donde sucede “cualquier
masa. Su vastedad mitiga la compulsión de cosa”: no queda más un “cualquier cosa”
la arquitectura por decidir y determinar. colectivo. La calle se ha convertido en un
Algunas zonas serán olvidadas, libres de la residuo, un dispositivo organizativo, un mero
arquitectura. segmento del plan metropolitano continuo en
el cual los vestigios del pasado encaran los
Equipo equipamientos de lo nuevo en una difícil
La GRAN DIMENSIÓN es el punto en el cual situación de alejamiento.
la arquitectura llega a ser un conjunto máxi- La GRAN DIMENSIÓN esté en condiciones
ma y mínimamente “arquitectónica”: máxi- de existir en cualquier parte en ese plano.
mamente, por vía de la enormidad del obje- No sólo la GRAN DIMENSIÓN es incapaz de
to; mínimamente por su pérdida de autono- establecer relaciones con la ciudad clásica
mía, se convierte en instrumento de otras –a lo sumo puede coexistir con ella- pero en
fuerzas, llega a ser dependiente. la cantidad y complejidad de los servicios
La GRAN DIMENSIÓN es impersonal: el que ofrece, es ella misma urbana.
arquitecto no está más condenado al divismo. La GRAN DIMENSIÓN no tiene más necesi-
Más allá de la cifra estilística personal, la dad de la ciudad: está en competencia con la
GRAN DIMENSIÓN significa rendirse a las ciudad; representa la ciudad; vacía la ciudad
tecnologías, a los ingenieros, a los contratis- de significado; o, todavía mejor, es la ciudad.
tas, a los realizadores, a los políticos, y a Si el urbanismo genera potencialidades y la
otros tantos. Promete a la arquitectura una arquitectura las disfruta, la GRAN
especie de jerarquía postheróica, un realine- DIMENSIÓN enlista la generosidad del
amiento con la neutralidad. urbanismo contra la mezquindad de la
También cuando la GRAN DIMENSIÓN arquitectura.
entra en la estratosfera de la ambición arqui- GRAN DIMENSIÓN = urbanismo contra
tectónica –el puro establecimiento de la arquitectura.
megalomanía- ella puede ser realizada sola- La GRAN DIMENSIÓN, por su total indepen-
mente al precio de ceder el control, de una dencia del contexto, es la única arquitectura
transmutación mágica. que puede sobrevivir, que puede aun disfrutar
Ello implica la existencia de una red de cor- la condición de tabula rasa ya global: ella no
dones umbilicales con otras disciplinas cuyo toma la inspiración de los datos demasiado a
desempeño es tan crítico como el del arqui- menudo exprimidos hasta la última gota de
tecto: como los escaladores unidos uno al significado; ella tiende hacia áreas más pro-
otro por cuerdas de salvataje, aquellos que metedoras desde el punto de vista infraestruc-
realizan la GRAN DIMENSIÓN constituyen tural, es, en definitiva, su misma razón de ser.
un equipo (término más o menos pronuncia- A pesar de sus dimensiones, es modesta.
do en los últimos cuarenta años de la polé- No toda la arquitectura, no todos los progra-
mica sobre la arquitectura). mas, no todos los sucesos serán devorados
por la GRAN DIMENSIÓN.
Baluarte Hay muchas “necesidades” demasiado con-
Si la GRAN DIMENSIÓN transforma la fusas, demasiado débiles, demasiado inde-
arquitectura, su acumulación genera un corosas, demasiado provocativas, secretas,
nuevo tipo de ciudad. subversivas, demasiado “nada”, para entrar
12
6. a formar parte de las constelaciones de la un mundo al que se le ha raspado la arqui-
GRAN DIMENSIÓN. tectura, del mismo modo en el cual en las
La GRAN DIMENSIÓN es el último baluarte pinturas de Richter se ha raspado el color:
de la arquitectura, una contracción, una inflexible, inmutable, definitivo, eterno pro-
hiperarquitectura. Los contenedores de la ducto de un esfuerzo sobrehumano.
GRAN DIMENSIÓN serán los puntos de La GRAN DIMENSIÓN deja el campo a la
referencia en un paisaje postarquitectónico, postarquitectura.
13
