Quel 27 gennaio mio papà mi ha liberata dalle zavorre della nostalgia; mi ha permesso di accettare la mia identità composta da due anime, da due culture, da due patrie: non potrei consistere senza una delle due. Storia di un reduce dai campi di sterminio nazisti, fra i molti che racchiude, è questo forse il messaggio conclusivo del libro memoria-romanzo di Centonze. Quello che condensa i caratteri del suo animo esuberante e mette in luce il legame profondo con il padre. Legame che non è banale attaccamento al genitore preferito, ma elogio della paternità – il senso acuto della responsabilità sopravvissuto in uomo pur così ferito e segnato da una esperienza atroce - e della maternità. Perché Cosetta (colei che scrive in prima persona) l’ha preso veramente per mano, come quei bambini che si sono persi in un contesto non più familiare, e che il sentimento materno spinge a raccogliere per “riportare a casa”. Rapporto unico ed esemplare sul quale fiorisce come sentimento maturo il perdono di Lui ai suoi aguzzini e la sapiente - sperimentata sulla sua carne - fraternità di Lei.

1. QUARTA STAZIONE
186

2. Tu
in quel continuo movimento da una
stazioncina all'altra del Salento sembravi
riprendere gusto alla vita.
187

3. La novità ti animò come era accaduto quando
avevi cambiato lavoro la prima volta: anche il
gioco, a cui dedicavi ore di silenziosa
applicazione, che ricordava quella di zia Naida
al telaio, ti dava di nuovo soddisfazione
Nella grande casa della famiglia di mia madre
avevamo per noi due camere da letto ed un
altro piccolo locale: là studiavamo Miranda ed
io e tu cincischiavi con i tuoi quaderni per poi
chiuderli sotto chiave.
Quando Prisca raccontò senza malizia alle sue
sorelle
la
tua
precauzione,
quelle
sghignazzarono in modo che persino mamma
ne fu mortificata:
“Per carità, non lasciatevi sfuggire che ve ne ho
parlato!”
Zia Estrella non si frenava ed, essendo l’uomo
della famiglia, era la più feroce:
“Ma cosa crede di tenere chiuso a chiave?
L’ingresso del pozzo di San Patrizio?”
Zia Renata:
“Sorella mia, che matrimonio ti è toccato! Che
testa bislacca! Sembra che si diverta a
cambiare in peggio!
Si può proprio dire che non hai avuto fortuna
nel matrimonio!”
Io sbottai:
“Care zie, voi, che avete esperienza di
matrimoni combinati, voi sì che potete
giudicare!”
Ero consapevole del peso delle mie parole che
188

4. attingevano forza dal romanzo delle zie.
Le zie, infatti, si volsero verso di me: Renata
con la faccia risentita, Estrella come una vespa:
“Cosa significa questa uscita?
Ragazzina, dico a te, cosa vai pensando! Per
difendere tuo padre sei pronta ad inventare di
tutto!
Ah c’è da stare sicura con una così in casa:
finirà per mandarci in carcere!”
“Per carità!”- ripeteva mia madre e non sapeva
più a cosa riferirsi- Per carità! Fate conto che
non vi abbia detto niente!”
“Sì, sì: prega di qua, prega di là, ma intanto
insegna l’educazione a questa qui che è tutta
suo padre.”
“Me lo avete detto tanto tempo fa che sono
tuttasuapadre! Ed eccovi che vi ho
accontentato!”
“Cosetta, ti prego!” disse Prisca “Taci! Fallo per
me!”
Io ero come presa dal piacere di irridere tutto
ciò che le zie giudicavano sacro ed inviolabile e
così risposi:
“Sì, sì lo faccio per te, per Miranda, e per zia
Naida!”
Strizzai persino l’occhio ad Estrella così che
capisse che sapevo tutto; forse ne sapevo più
di mia mamma che mi guardava meravigliata.
Ciascuno si ritirò: le zie in cucina da dove si
sentivano giungere come in un diapason toni da
sommessi ad acuti.
189

5. Nello studiolo Prisca fingeva di aiutare Miranda
nei compiti, ma mi sbirciava.
In realtà non ero contenta di me stessa: donna
Rirì non mi aveva raccomandato il segreto, ma
soltanto perché quelle robe intricate di famiglie
composte soltanto di donne lo richiedono per
intrinseca natura.
E comunque era stato meschino rivangare
vecchi torti a cui non c’era più modo di
rimediare.
Mi dissi che lo avevo fatto per zia Naida per
testimoniare che sapevo quanto avesse patito e
che non era giusto che con la sua morte tanto
dolore fosse dimenticato.
Forse perché avevo quindici anni ebbi la
malizia di pensare che la mia amica potesse
aver esagerato qualche tratto del romanzo di
Naida.
Magari per distrarmi da quella notte di veglia
funebre e dal pallore dei cadaveri.
Visto la baraonda accaduta, pensai che era
preferibile lasciare lo studiolo tutto a te.
Miranda ed io ci trasferimmo nella grande
cucina il cui tavolo saldo e rettangolare offriva
spazio per i miei vocabolari.
In conseguenza ad attriti vecchi e recenti, tu ed
io abitavamo con le zie come fossimo a
pensione.
Tu pranzavi a casa di rado; dicevi che la
mensa ferrovieri aveva orari più comodi per i
tuoi turni.
190

6. Prisca, però, non ti credé e strinse le labbra
quasi come quelle di zia Naida: tanto che per
la prima volta scorsi la somiglianza tra voi due.
Ed intanto pensavo:
“Non so perché mamma se la prenda tanto per
il nuovo impiego di papà.”
Immaginavo la figura che dovevi fare nella
divisa di ferroviere con il cappello!
E poi sentivo che quel lavoro si adattava alla
tua inquietudine.
Non avevamo seguito i circensi, non eravamo
diventati la fortunata attrazione assieme a
Porfirio, ma avevi ritenuto che scegliere di
essere controllore nella sud-est fosse ciò che
più somigliava a quelle condizioni.
Io attendevo una tua mossa: come mi avevi
condotta al mare con lo chauffeur, al bar Lux
per gli appuntamenti della sisal, come avevamo
nascostamente girovagato per Lecce la sera
che avevi sbagliato film, certamente avresti
voluto condividere con me la nuova condizione.
Mentre aspettavo che tu decidessi, studiavo
latino e greco.
Infatti un giorno mi portasti a fare un giro sul
treno locale.
Avevi progettato un piccolo itinerario turistico
che aveva come meta Otranto.
L'orario del treno e del tuo servizio di controllore
si incastrava in modo che noi potessimo
permetterci una sosta di un paio di ore.
Ero eccitata all'idea di visitare un'altra città ed in
191

7. particolare quella che, dalla storia e dalla
religione, mi veniva incontro colma di bellezza e
di violenza.
Ero impaziente di arrivarci, ma anche il viaggio
in sé mi prese.
Il treno era una littorina con le panche di legno
e vi sedevano persone che noi cittadini
individuavamo subito, per i modi e gli abiti di chi
è vestito a festa a sproposito, e che
schernivamo con il nome di cafoni.
Io però pensai alle figurine di un presepio: qui la
vecchietta che portava uova, origano e basilico
al mercato in città.
E là lo storpio che faceva il pendolare per e dal
capoluogo per l'accattonaggio; e ancora l'uomo
che teneva galline starnazzanti a testa in giù e
ora parlava loro con tenerezza, ora le
sbatacchiava perché non era riuscito a
venderle.
Altri si lamentavano per le lunghe attese negli
uffici della città per sbrigare pratiche.
Altri, ancora, erano un po' taciturni e
compitavano le ricette dei medici che avevano
consultato.
Tu eri sempre gentile con i viaggiatori e davi
tutte le informazioni che ti chiedevano anche
quelle che non avevano a che fare con il treno,
ma a cui eri in grado di rispondere grazie
all'esperienze acquisite nei tuoi precedenti
lavori.
Quando i passeggeri capirono che ero tua figlia,
192

8. dalle frequenti sbirciatine che mi venivi a dare,
mi coccolarono in tutti i modi.
Si informavano sui miei studi e mi dissero che
sarei diventata senz’altro un’avvocatessa.
Poi mi chiesero del resto della famiglia ed
augurarono ogni bene a mamma e a mia
sorella.
Io vantai il limoncello di Prisca e subito ne
nacque una gara mangereccia: chi offriva un
mandarino, chi biscotti fatti in casa o una
pagnotta con il salame.
Io non sapevo se accettare; intanto presi nota
delle dosi e dei segreti che una campagnola mi
confidò per ottenere un limoncello superlativo.
Un ragazzo, che aveva brontolato per tutto il
viaggio contro la lentezza del treno, vantando la
velocità delle auto, mi offrì una gomma da
masticare.
Io ero cresciuta nel timore, istillatomi da donna
Rirì, che le gomme da masticare si incollassero
all'intestino e che richiedessero una dolorosa
asportazione.
Per questo al ragazzo dissi:
"No, grazie."
Quello si offese, lasciò il suo posto e si
addossò al corridoio del treno mettendosi in
mostra ogni volta che dalla gomma faceva venir
fuori un palloncino.
Scendemmo ad Otranto ed iniziammo il nostro
giro con un po’ di affanno per via dell'orario del
treno di ritorno, su cui tu dovevi riprendere
193

9. servizio.
Fuori dalla stazione ci accolse una fitta
vegetazione di oleandri con il loro bouquet in
cui si mescolava una nota dolciastra con quella
della salsedine.
La cittadina era gentile e tranquilla con la sua
fisionomia levantina appena, appena intaccata
dai primi negozi a catena che con il tempo si
sarebbero visti ovunque.
Ci fermammo presso un bar-tabaccheria: ci
sedemmo all'esterno perché la giornata di fine
aprile era già calda e mi offristi la prima granita
di limone della stagione.
"Ti assicuro che le grattate di donna Rirì sono
migliori. Chissà se ancora ne prepara."
Ma nell'insieme parlammo poco: gustavamo la
granita e guardavamo il sole abbagliante e i
pescatori che lavoravano le reti contro lo sfondo
del mare smeraldino.
I loro movimenti impercettibili erano in sintonia
con il loro silenzio.
Ci guardarono di sfuggita come si fa quando
giungono forestieri fuori stagione, ma subito
tornarono al loro immobile travaglio.
Quando ti sembrò che ci fossimo goduti
abbastanza la granita e la vista pittoresca,
chiedesti al ragazzo del bar di indicarti la strada
per la famosa cattedrale.
Ci incamminammo.
C'era un chiarore insolito per me: il chiarore
tipico delle contrade d'oriente che avrebbe
194

10. dovuto rendere acuta la vista, ma, al contrario,
ci costringeva a procedere con gli occhi
socchiusi
per
l’insopportabile
barbaglio
cosicché la cittadina, apparentemente aperta,
finiva con il negarsi: la luce, invece che
denudarne ogni angolo, sembrava nasconderla
in un bozzolo soffuso.
Il vento di scirocco faceva la sua parte e noi
danzavamo a casaccio in quel pulviscolo dorato
e quasi ci convincevamo di essere divenuti
invisibili.
Forse non c’erano ancora i cartelli gialli per i
turisti o in quell’abbaglio non li vedemmo.
Io percepivo ostilità in quegli eccessi di luce,
scirocco e silenzi.
Per strada non incontrammo nessuno come se
gli abitanti fossero tutti in quel manipolo di
pescatori e nel bar.
Immaginai che come un popolo di albini gli
idruntini si fossero rintananti nelle case al riparo
della luce.
Infastiditi da quei due turisti fuori tempo
avevano tirato a sorte per stabilire chi dovesse
mostrarsi per recitare la parte degli abitanti
soltanto per noi.
“Ci smarriremo?" Ti domandai eccitata da
quella evenienza.
"Be' se sono tornato a piedi dalla Germania a
Lecce..."
Ci avviammo per una stradina stretta e in salita
che costeggiava il fabbricato di una chiesa.
195

11. Voltato l’angolo,infatti, la cattedrale in persona
con il rosone e il portale butterati dal vento e dal
tempo si presentò.
All'interno c'era una tale penombra che, seduti
su uno scanno, dovemmo attendere un po' per
abituare la vista provata dal dominio indiscusso
di sole.
Il pavimento pieno di bozze faceva da cimasa a
quello della navata centrale interamente
ricoperto da un unico mosaico.
Lo costeggiammo ed io che avevo la vista
migliore ti indicavo:
“Ci sono due date,1163-1165, e dei nomi ben
evidenziati dalle tessere in nero: Guglielmo il
Malo, Arcivescovo Gionata, prete Pantaleo.”
Man mano che la vista si assuefaceva e le
candele di tutti gli altari, che prima non
avevamo
notato,
dardeggiavano,
distinguevamo meglio ogni cosa.
Ciascuno di noi due comunicava all'altro, a
bassissima voce, quello che scorgeva del
mosaico.
Tu:
"Quello è l'albero del bene e del male."
"Sì. Ci sono Adamo ed Eva scacciati dal
Paradiso terrestre."
"Mostri con due teste… pesci che ingoiano
uomini… addirittura un asino arpista!"
Tutta la storia dell'umanità era raccontata
attraverso figure umane bibliche e storiche, o
vegetali e animali fantastici.
196

12. "Ecco l'arca di Noè, e la torre di Babele!”
"Quelli sono certamente dei re per via delle
corone… "
"Là c'è un poveretto quasi nudo che ha come
bastone un tau e aspetta di fronte alla porta del
Paradiso.“
“Chi sarà?"
Qualcuno tossì discretamente e scorgemmo
alle nostre spalle il prete della cattedrale:
"Scusate,
avete
bisogno
di
qualche
chiarimento?
Ho giusto terminato di leggere il breviario e ho
un po' di tempo per farvi da guida, se volete. In
questa stagione non siamo abituati ai turisti.
D'estate, invece, ne vengono a frotte e allora,
all'ingresso della cattedrale, collochiamo dei
foglietti con le informazioni sull’architettura e le
spiegazioni del mosaico.”
Fece una piccola pausa, si guardò attorno e poi
ci confidò:
“Le spiegazioni che possiamo dare…
s’intende…
Perché , come sapete, e se non lo sapete ve lo
dico io, i sensi delle scritture sono quattro. E
queste immagini altro non sono che una
scrittura.”
"Grazie- dicesti tu- non abbiamo molto tempo,
ma mi farebbe piacere che mia figlia ricordasse
questa giornata non solo per la gita, ma anche
per la sua cultura: frequenta il quinto ginnasio,
sapete…"
197

13. Il prete continuava come se non fosse stato
interrotto.
"Insomma qui avete di fronte un’enciclopedia!
Questi simboli vengono da civiltà diverse.
Bizantina: vedete là Alessandro Magno;
francese-normanna, ecco re Artù.
Araba, notate le scritte in arabo che ornano
quei grandi corni che si chiamano olifanti; ed
occidentale con la sua rappresentazione
dell'inferno e del paradiso."
Mentre il sacerdote parlava, noi lo seguivamo
ed egli ci portò verso l'abside divisa in tre
navate.
Quella di sinistra rappresentava i tormenti
dell'Inferno e la beatitudine del Paradiso.
“Vedete che effetti terrificanti che esprimono
questi peccatori e che sguardi estatici mostrano
i beati!
L’artista doveva essere un mezzo pagano! Non
poteva immaginare che un Dio intollerante che
si bea a distribuisce pene e premi.
Avrete certamente notato le date in cui è stato
steso il mosaico: sappiate che è stato
completato esattamente un secolo prima della
nascita di Dante, il sommo poeta!
E’ noto che egli sentì parlare di questo mosaico
lontano ed ogni volta che si metteva all’opera
per la sua Commedia, non riusciva a procedere
per la smania di conoscerlo.
Un angelo, quindi, prese Dante tra le ali e lo
condusse fin qui dove l'attendeva prete
198

14. Pantaleo che lo aveva ideato e che ne
conosceva tutti i sensi.
Prete Pantaleo indicò ogni cosa al poeta che in
tal modo ebbe l’autorità ed il sostegno del
mosaico per affrontare la mole della Divina
Commedia.
Senza il mosaico di Otranto, la Commedia non
esisterebbe. “
Fece un’altra pausa godendo dell’effetto che le
sue parole sortivano in noi.
Quindi riprese:
Per me quello che conta è il senso anagogico
e, poiché il mosaico si legge partendo
dall’altare maggiore fin giù all’uscita, ebbene il
senso anagogico dice che la salvezza è fuori
dalla chiesa!”
Il prete si fregò le mani e aveva una bella faccia
furba e serena.
Io non ero abbastanza addentro per capire la
portata inquietante della conclusione della sua
omelia e tu non abbastanza interessato.
Infatti domandasti:
"Cosa rappresenta quell'uomo mezzo nudo con
il bastone a forma di tau che bussa e bussa alla
porta del Paradiso?"
"Ah ecco! Non per nulla si dice che la funzione
di questo mosaico sia quella di uno specchio:
l’attenzione di ciascuno si ferma sull’ immagine
con cui più ci si identifica!
E allora vi dirò che si tratta di Dismas, il buon
ladrone.
199

15. Pentitosi, è accolto in cielo, secondo la
promessa di Cristo.
Siete dunque un buon ladrone!”
Il prete continuava a godere delle proprie parole
e del nostro stupore e gli ci volle un po’ di
tempo perché capisse la tua perplessità:
“Non preoccupatevi: non vi sto dando del ladro
perché debiti e crediti non sono quelli che
intendono i commercianti.”
Neanche questo sembrava averti tranquillizzato
tanto che il prete si sentì in obbligo di
aggiungere:
“E soprattutto debiti e crediti non sono nei
confronti di Dio, ma degli altri uomini! Dio, per
sua intrinseca natura non è interessato a
castigare.
Forse, signore, non vi sembra giusta questa
faciloneria di Dio al perdono?"
Il prete rise sommessamente non so se su di
noi o sulla faciloneria di Dio.
Tu assentisti.
"Riflettete bene: di fronte all’Infinito cosa volete
che siano le nostre buone azioni?
Scarabocchi che Lo inteneriscono come una
mamma di fronte a quelli del suo bimbo.
Ed il male che noi facciamo lo ha già messo in
conto quando ci ha creato liberi.
Vi assicuro che Lui è pazienza infinita perché
aspetterà fino alla fine che, di generazione in
generazione, l’uomo scopra la stupidità del
male che ci procuriamo gli uni gli altri.
200

16. Questa è la fede, fede nella pazienza di Lui! E
per questa fede sono vissuti o sono morti tanti
martiri sconosciuti o conosciuti come questi...
seguitemi."
Noi esitavamo per via dell’ora che incombeva.
"Venite- insisté il parroco - vi mostrerò."
Ci condusse ad un altare laterale: le teche
erano tutte aperte ed egli si fece da parte
aspettando, rispettosamente, la nostra reazione
di fronte allo spettacolo del biancheggiare di
decine di teschi e di ossa ammassate.
"Sono i resti di circa ottocento persone di ogni
età; i martiri che, presa Otranto dai turchi, non
vollero abiurare la fede cristiana: la fede nella
pazienza di Dio.”
Rise nuovamente:
"Guardate la pietra sotto l'altare. Vedete che ha
una macchia scura al centro?
E' la pietra su cui furono decapitati i martiri.
Quella macchia è la traccia del loro sangue.
Ora vi dirò la cosa più sorprendente.
Lo stesso boia barbaresco, alla vista di tanta
fede nella pazienza di Dio, abbandonò la sua
fede in un dio intollerante, si fece cristiano
all'istante ed affrontò il martirio.
E volete che Dio non lo abbia accolto?
Eppure le sue mani grondavano ancora del
sangue delle sue vittime!
Ma erano gli stessi martiri che Lo forzavano, se
ce ne fosse stato bisogno, a mostrare fin dove
giunge la Sua pazienza e, quindi, fin dove deve
201

17. giungere la nostra che poi è l’altro nome del
perdono.
Nostro Signore lo ha simboleggiato con la sua
morte e risurrezione.
Pietrificati dal peccato possiamo riconquistare
un cuore umano attraverso il perdono.
E che ne sappiamo noi di quello che può
passare nel cuore degli uomini più efferati?
La condanna di molti di questi uomini terribili
consisterà forse nel non poter chiedere il
perdono alle loro vittime, nel tormento di non
poter disfare il male compiuto.
E gli altri, le vittime, perseverando nel loro
rancore, nel compiacersi delle proprie ferite non
si trasformano a loro volta in carnefici?"
Il prete parlava con passione e con gioia e tu
osservasti:
"Ce n'è stata di sofferenza a questo mondo, in
tutti i tempi!"
Il prete si fece più vicino e ti toccò su una
spalla:
"Forse ora vorreste confessarvi?"
Mio padre fece cenno di sì con la testa e
accennò
ad
incamminarsi
verso
il
confessionale, ma il prete si sedette su una
panca e ci invitò a fare lo stesso.
Dunque mi sarebbe toccato anche fare da
testimone alla tua confessione?
Mi sembrava che fosse lo stesso che volerti
annusare le mani, di notte.
Ma si trattò di una confessione in cui tu non
202

18. parlasti.
"Ascoltatemi, buon ladrone, la vostra colpa sta
nel vantare crediti, mentre siete debitore!
Che cosa aspettate ad azzerare i debiti e a
condonare i crediti?
Dopo vivrete in pace."
Guardò l'inclinazione del sole:
"Ora devo andare.
Parlate di questa cattedrale, del mosaico, dei
martiri, della fede nella pazienza di Dio."
"Grazie, padre! Padre? Il vostro nome?"
"Mi chiamo Pantaleo.- Sorrise vedendoci
trasalire-Ah ma non sono quello. E' un nome
molto diffuso in questa zona."
Dopo che se ne fu andato compimmo un altro
giro nel perimetro della cattedrale ed uscimmo
nel sole così abbagliante da farci dimenticare
che esso è soltanto una stella.
Prendemmo una stradina al cui fondo brillava il
mare.
Ci sporgemmo dal parapetto lasciandoci
bagnare dall’acqua delle onde che sbattevano
contro i frangiflutti.
In quel luogo, la bellezza e la signoria degli
elementi era tale che male e odio apparivano
remoti ed incomprensibili pesi.
Quando salimmo sul treno mi lasciasti in uno
scompartimento e fingesti che il lavoro di
controllore ti assorbisse
troppo per fare
qualunque commento su quanto avevamo
condiviso.
203

19. Compimmo altri viaggi in giro per il Salento: il
Salento accidioso come un gatto che si lecca al
sole le sue belle forme.
A volte qualche collega, che risiedeva in uno di
quei paesetti, ci invitava a pranzo ed io conobbi
famiglie normali senza cortei di zie che
inquinavano la loro vita.
Spesso ricevevamo regali in natura che
variavano a seconda delle stagioni.
Così tornammo a casa con rami di pesco e
orecchiette fatte in casa, con pomodori e
zucchine, con melanzane ed angurie, con fichi
ed uva.
Mamma sorrideva vedendoci arrivare con
quelle innocenti regalie, ma le zie continuavano
a mostrare noncuranza.
Conoscemmo tanti preti di campagna con una
passione erudita che ci fecero da guida tra le
chiese rupestri.
Ma uno come padre Pantaleo non lo
ritrovammo più.
Io cercai, come avevo fatto anni prima per il
cinema, di darti una mano a convincere
mamma a compiere qualche gita, assieme a te,
in treno.
Ma questa volta non la spuntammo.
Prisca, nonostante le mie vivaci ed
entusiastiche relazioni su Otranto e la sua
cattedrale a cui aggiungevo, man mano che mi
venivano
in
mente,
particolari
coloriti
riguardanti le figure del mosaico, non si lasciò
204

20. mai convincere.
"Per ora non posso -replicava- c'è Miranda, la
casa, il pranzo da preparare."
Quello che mi colpiva era l'accorgermi che le
sue non sembravano scuse, dovute a scrupoli,
che accampava prima di concedersi quel
piacere, ma appariva distratta, estraniata
oramai dalla tua vita e dai tuoi interessi.
Era forse un estremo lampo di protesta nei
confronti del cambiamento di lavoro?
Io, però, capivo anche lei: la morte prematura
dei suoi genitori e le ristrettezze, dovute alla tua
cattiva amministrazione, avevano creato in
Prisca un grande bisogno di stabilità che
quanto più tu eludevi, tanto più lei cercava,
ritornandosene in seno alla famiglia d'origine.
Da parte tua sfuggivi il clima sempre tanto
pedante e pieno di rimbrotti, creato dalle zie, il
loro trattarti con sufficienza, specialmente da
quando eri diventato ferroviere, ferroviere della
Sud-est!
Per questo assieme al resto della famiglia ti
trattenevi non più di una volta alla settimana,
adducendo sempre i tuoi turni, i tuoi orari, la
mensa.
Un pomeriggio d’agosto, dopo la controra,
Prisca, Miranda ed io sedevamo nel terrazzino
ventilato annesso alla grande cucina.
Estrella e Renata preparavano in cucina la
limonata cosicché io mi misi a pensare al
baronetto Francesco.
205

21. Ma le zie ci chiamavano dentro: sul tavolo
c’erano alcune scatoline.
Scatole ricoperte di marocchino rosso con la
chiusura a scatto: mi sarebbe piaciuto fare
collezione di scatole simili.
Erano scatoline da gioielleria dei primi del ‘900
teneramente usurate che conservavano della
loro funzione un che di mollemente disfatto
come di cuscini destinati a sostenere
languidamente ogni voluttà.
Parlò zia Estrella che oltre che l’uomo di casa
era donna di mondo:
“Ecco ragazze, -si rivolgeva a noi nipotiabbiamo pensato che ora, che Cosetta sta per
compiere diciotto anni e Miranda va per i dieci,
sia venuto il momento per dividere tra voi due i
gioielli della povera Naida.
Siccome era la maggiore ebbe due catene
d’oro della bisnonna materna, due bracciali da
quella paterna; e due anelli: uno zaffiro e una
fede di rubini!”
Ci passava le scatole con i preziosi; il rosso
delle catene rivelava la loro caratura; i bracciali
semirigidi erano di fattura più moderna e poi gli
anelli.
Ecco che avevo di fronte il famoso zaffiro che il
barone Francesco non aveva fatto in tempo a
vedere sulla mano della morosa; e la fedina di
rubini dell’”avvocato” morto combattendo con i
franchisti.
Di fronte a quei gioielli tacevamo affascinate un
206

22. po’ per via della gazza che ogni donna ha in sé,
in parte per l’alone magico che circonda un
oggetto prezioso che attraversa il tempo.
Io avevo più ragioni delle altre per tacere: ero
intenzionata a non provocare più zia Estrella.
Forse le parole di prete Pantaleo avevano
ancora un effetto lenitivo.
Forse ero troppo turbata nel vedere e toccare
gli anelli di fidanzamento di zia Naida; anelli che
per me facevano parte di una leggenda
sontuosa a cui inaspettatamente, nella notte di
veglia funebre, ero stata messa a parte.
Quanto più Estrella aveva sorvolato sulla loro
provenienza, tanto più dovevo dare credito al
racconto della padrona del citrato che pure
avevo sospettato di esagerazione.
Zia Renata, intanto, giocherellava con il suo, un
brillante, dono del cugino Alfonso, ed io pensai
che anche quello avrebbe dovuto essere di zia
Naida.
Quasi che mi avesse letto nella mente, zia
Renata disse:
“Cara Cosetta, non te ne avrai a male se il mio
brillante lo donerò a Miranda quando compirà
diciotto anni: sono la sua madrina!”
“Purché non ci dorma la sorte!”
Mi sfuggì involontariamente come suggeritomi
da qualcuno, ma subito mi corressi:
“Certo, zia Renata! E’ giusto così perché
Miranda è la tua figlioccia. Non preoccuparti per
me.”
207

23. Estrella non me la fece passare liscia:
“Ma come parli? Che sciocchezza hai detto
sulla sorte che dorme?
Si sente che hai bazzicato per troppo tempo la
bottega di donna Rirì: sono frasi da vecchia
ignorante e superstiziosa.
E sì che frequentando il liceo dovresti esserti
liberata dalle sue scempiaggini così come hai
fatto con Porfirio!”
Mi tenni quella stoccata: capii che Prisca aveva
raccontato alle zie la vera storia della fine di
Porfirio.
Le buon intenzioni iniziali erano svanite e anche
i postumi della controra pacificatrice.
Ora le zie erano sulle spine per via della mia
uscita infelice che aveva smosso ricordi e
dispetti.
“Dunque.” Ricominciò Estrella. “Facciamo
questa spartizione e non se ne parli più.”
Mia mamma:
“Tocca a Cosetta scegliere perché è la
maggiore.”
Estrella e Renata si scambiarono uno sguardo
come se tra loro ci fosse un’intesa.
I modi naturali di Prisca, invece, mi davano la
certezza che lei era all’oscuro di gran parte del
romanzo delle zie o, per lo meno, ignorasse
come il terzo pretendente fosse stato sottratto
a Naida per le macchinazioni di Estrella.
“E sia!” concesse Estrella mentre teneva
sott’occhio lo zaffiro dei baroni.
208

24. “Se volete il mio consiglio di esperta di
eleganza non ci vuole molto a capire che il
rosso dona alle more; l’azzurro sta alle bionde.
Io la vedo così: i rubini che sembrano chicchi di
melagrana per grossezza e lucentezza,guardate che intensità- staranno a pennello
sulla carnagione ambrata di Cosetta!
Non puoi negare, Prisca, che Cosetta ha i tuoi
colori!
E Miranda con la pelle chiara e gli occhi verdi di
Palmiro si “accontenterà” dello zaffiro.
Io la penso così. Però fate voi!”
Zia Renata faceva di sì con la testa come
un’alunna diligente.
Prisca cominciava a capire che c’era sotto una
qualche manovra per assegnare a Miranda
l’anello con lo zaffiro e si rivolse a noi:
“Voi cosa ne pensate, ragazze? Intanto
ringraziate la generosità delle zie e dite una
preghiera per l’anima di zia Naida.”
“Non lo so.” Disse Miranda che per via dell’età
era poco interessata.
“Non lo so.” Dissi io che volevo lo zaffiro.
Estrella si inalberò:
“Allora via tutto! Rimettiamo tutto nei cassetti e
ne riparleremo quando capirete il valore di
questi gioielli che vi avevamo offerto.
Tanto per i diciotto anni di Cosetta ci vogliono
ancora mesi!”
Così tumultuosamente si concluse quel
pomeriggio di lasciti.
209

25. Naturalmente fu una faccenda tra noi donne di
cui tu non sapesti niente.
O mi sbagliavo?
Forse Prisca a letto ti avrebbe raccontato tutto,
forse ti avrebbe confidato certi sospetti.
Oppure eravate oramai troppo estraniati?
Quando eri a casa raccontavi le notizie che
raccattavi dalla provincia e che riguardavano la
viabilità in enorme sviluppo in quegli anni;
parlavi di strade regionali, di superstrade, di
ponti, di sottopassi, del progetto di doppio
binario tra Bari e Lecce.
Parlavi anche dell'orario ferroviario: grazie alla
tua versatilità matematica avevi elaborato un
tuo piano che avrebbe permesso di migliorare il
servizio della sud-est.
Aspettavi l'occasione per farlo avere al
dirigente.
I tuoi discorsi suscitavano un tale interesse che
zia Renata sospirava annoiata, alzando gli
occhi al cielo, mentre zia Estrella faceva
osservazioni a mezza voce con sarcasmo,
senza
mai
guardarti
apertamente
e
intramezzandole
con
altre
sul
cattivo
funzionamento dello sciacquone del bagno o
sulla serranda del salotto che si era bloccata,
quasi a sminuirti ulteriormente.
"Sì?" Davvero! Figuriamoci se il dirigente
leggerà quelle scartoffie o le prenderà in
considerazione. Ci vogliono fior di ingegneri per
cose così."
210

26. Quindi tu tacevi mortificato e non ti rimaneva
che ingolfarti nel mangiare: visto che, almeno
formalmente, ti trattavano da capofamiglia e ti
servivano per primo i bocconi migliori, ti
toglievano i piatti rapidamente da sotto il naso e
mamma ti sbucciava la frutta.
Tu, alla fine di quei rari pasti in famiglia, baciavi
Miranda e ti rivolgevi a me dicendo in modo
complice:
"Mi raccomando, eh!"
Salutavi le sorelle, compresa Prisca, che
oramai era sorella più che moglie e scappavi a
lavoro o a rinchiuderti nel tuo sgabuzzino.
Quello era il tuo regno: mettevi fuori i quaderni
e le schedine e ti immergevi nel sistema.
Le domeniche libere le trascorrevi ad ascoltare
la radiocronaca delle partite dalla nostra
vecchia radio il cui occhio giallo mi ricordava le
serate dell'infanzia e la scacchiera...
Che fine aveva fatto?
E subito mi ricordai anche della tovaglia a punto
rinascimento tanto curata da mamma.
L’aveva poi terminata e conservata?
E se fosse accaduto come per il corredo di zia
Naida?
Ah ma quelle erano stupidaggini di una notte di
veglia funebre.
Forse Prisca l’aveva venduta a qualche cliente
che era venuto chiedere i ricami di zia Naida.
211

27. 212