Para Penanti

Para
Penanti
Kumpulan [ miri ] Cerpen
p

PARA PENANTI
KUMPULAN [MIRIP] CERPEN

Diterbitkan oleh:
Mentiko Publisher, Juni 2009
Komplek Taman Setia Budi Indah Blok N 47
http://www.mentiko.com
email : mentiko.com@gmail.com

Penyunting dan editor naskah: Aulia Andri, M.Si.
Design cover : Ferry Alhabib
Tata letak : Lasak Communication

ISBN: 978-602-95059-01

-------------------------------------------------------------------

Buku ini diterbitkan atas partisipasi para mahasiswa Jurusan Bahasa dan
Sastra Indonesia FBS Unimed yang mengikuti mata kuliah Penyuntingan
Naskah.
Hak cipta masing-masing cerpen dalam buku ini menjadi hak milik pribadi.
Hak cipta dilindungi undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini
tanpa izin dari penerbit.

-------------------------------------------------------------------

Daftar Isi :

Daftar Isi
Kata Pengantar

Geletar Nasib Dini Hari ~ 7
Sedalam Cinta Ayah ~ 15
Duka Malam Lebaran ~ 28
Episode Kehidupan ~ 32
Para Penanti ~ 37
Dia Bukan Dirinya ~ 44
Antara Saya Dan Lelaki Itu ~ 51
Catatan-Catatan Situ ~ 61
Sara, Kau Dimana? ~ 65
Sampah* ~ 70
Amuk Gelombang ~ 78
Badai Di Pinggir Jalan Bulan Di Tepi Jurang ~ 83
Salahkah Aku Bila Selingkuh? ~ 88
Seonggok Kejujuran ~ 94
Biarkan Itu Putih ~ 102
Sebuah Keputusan ~ 110
Pak Tua Itu Ayahku ~ 116
Ketika Pahit Menjadi Senyuman ~ 120
Barisan Haporik Yang Menjengkelkan ~ 127
Si Kolerik Ambisius ~ 134
Kupu-Kupu Keadilan ~ 141
Senja Di Atas Kebun ~ 146
Nuri Telah Mati ~ 151
Ketika Takdir Harus Berkata ~ 155
Hopeless ~ 159
Rumah Kardus ~ 165
Deritaku Hidupku ~ 171

Ini Aku, Bukan Dia Atau Mereka ~ 191
Deadline Cerpen *Hari Senin Pukul Tiga ~ 195

Biodata Penulis
Nama-nama Mahasiswa Yang Berpartisipasi

Kata Pengantar

Buku Kumpulan [Mirip] Cerpen berjudul Para Penanti ini merupakan
sekumpulan tulisan para mahasiswa di Jurusan Bahasa dan Sastra
Indonesia, Fakultas Bahasa dan Seni (FBS) Universitas Negeri
Medan (Unimed). Buku ini sebenarnya merupakan “buku kelas”
usai mempelajari mata kuliah Menyunting Naskah. Buku ini juga
sangat jauh dari sempurna. Para mahasiswa yang menulis buku ini
tentunya masih harus banyak belajar.

Buku ini tak akan terbit tanpa bantuan banyak pihak. Kawan-kawan
mahasiswa yang mengambil mata kuliah Menyunting Naskah harus
tek-tek-an untuk menerbitkan buku ini. Niat membuat buku yang
dilandasi munculnya semangat baca-tulis yang tinggi menjadikan
buku ini menarik dari sisi penggarapannya. Soal isinya, tentu seperti
yang disebut diatas, masih perlu mendapat banyak perbaikan.

Sebagai pengantar, para penulis dan penyunting buku ini ingin
mengucapkan terimakasih kepada Dekan FBS Unimed, Bapak
Chairil Anshari serta jajarannya. Ketua Jurusan Bahasa dan Sastra
Indonesia, Ibunda Rosmawaty serta Ketua Prodi Dik dan Non Dik
Bahasa dan Sastra Indonesia, Ibu Mursini dan Pak Basyaruddin.
Dukungan dan partisipasi mereka sangat besar untuk menerbitkan
buku ini.

Akhir kata, kami ingin mempersembahkan buku ini bagi kemajuan
sastra Indonesia. Selamat membaca.

GELETAR NASIB DINI HARI
Laila Siregar

Keadilan. Kata yang sering dikambinghitamkan oleh orang-
orang individualis dan materialis. Sebuah kata yang diagung-
agungkan di mana-mana. Sebuah kata yang banyak membuat hati
orang terluka dan tersakiti. Namun keadilan juga bermakna indah
jika diletakkan pada tempatnya. Tapi masih adakah orang-orang
yang adil di dunia ini, di tengah arus globalisasi yang kian dahsyat?
Entahlah aku tak tahu.

Aku sendiri saja heran begitu banyak di luar sana orang
yang memperjuangkan keadilan tapi malah mereka yang
merampas hak orang lain. Aku heran begitu banyak orang yang
mengumbar janji tapi malah dia yang mengingkarinya. Aku heran
begitu banyak orang yang ingin mensejahterakan rakyat tapi dia
malah mensejahterakan dirinya sendiri.
Aku juga heran terhadap orang-orang yang memperebutkan kursi
jabatan tapi setelah mereka mendapatkannya mereka malah basen
dari kursinya. Bahkan tertidur di tengah-tengah rapat Padahal
tunjangan kesejahteraan mereka sangat banyak. Puluhan juta
rupiah setiap bulannya masuk ke kantong-kantong mereka. Apakah
ini tujuan awal mereka? Wajar saja kalau begitu banyak orang yang
kurang akalnya dan bunuh diri gara-gara tidak mendapatkan kursi.

Huh... aku sudah bosan dengan cara berpikir mereka yang
kotor dan haus akan keduniaan. Tanpa mereka pikirkan penderitaan
rakyat. Mereka juga tidak berpikir bagaimana nasibku dan nasib-
nasib kaum yang lebih menderita lagi. Mungkin mereka akan
mengeluh. Mungkin juga mereka akan mengkambinghitamkan
kami jika terjadi sesuatu. Yah...itulah yang sering kami alami.

***
Hujan masih mengguyur kampungku sejak tadi malam.
Hawa dingin masuk melalui sela-sela gubuk reotku. Rembesan-
rembesan air hujan masuk melalui atap gubukku yang bocor.
Tapi kami tak perlu khawatir ‘tuk menampungnya. Toh... gubukku
berlantaikan tanah. Terkadang jika hujan lebih deras lagi dapat
membuat gubuk kami seperti kolam mini. Lucu sekali.

Allahu Akbar...Allahu Akbar...

Azan shubuh menggema di seantero kampung. Menembus
bilik demi bilik rumah-rumah penduduk. Menyapa orang-orang
yang masih terlelap dalam buaian malam. Namun tampaknya
sebagian mereka masih terus melanjutkan tidurnya tanpa mereka
pikirkan makna di balik ibadah itu. Azan terus menggema. Samar-
samar terdengar olehku suara langkah kaki ayahku. Suara yang khas
yang telah kukenal belasan tahun. Walaupun jalannya tak normal
lagi dan sudah termakan usia namun tak surut niatnya dalam
menjalankan pengabdian pada-Nya. Dalam hitungan menit tubuh
kurus itu sudah menghilang di balik hujan.

Waktu terus berlalu. Hujan sudah mereda. Namun masih
terlihat sisa-sisa air hujan menempel di dedaunan. Pagi menyapa
penduduk bumi dengan senyumnya yang merekah. Burung-
burung kembali menyanyikan senandungnya seperti para biduan.
Di luar sana sudah tampak tanda-tanda kehidupan. Hari ini tidak
seperti hari-hari biasanya bagiku. Ini adalah hari yang istimewa.
Hari pertama akau masuk SMA. Hari pertama aku mengenakan
seragam putih abu-abu serta jilbab putih yang senantiasa menutupi
auratku.

Kembali kutatap wajahku di cermin yang kian kusam.
Kutatap diriku lekat-lekat. Sungguh beruntung aku. Tidak semua
orang yang senasib denganku mendapatkan pendidikan yang
memadai dan kasih sayang dari orang yang bukan orang tuamu.

Sedang orang tua kandungku? Entahlah. Aku tak tahu mereka
di mana. Mereka mencampakkanku. Mereka tak menginginkan
kehadiranku. Mungkin bagi mereka aku adalah aib. Tapi seenaknya
saja mereka membuangku. Meletakkanku di depan ruimah orang
lain.

Tapi syukurlah si pemilik rumah bersedia membesarkannku
layaknya anak kandungnya sendiri. Merekalah yang merawatku
sejak aku bayi lebih tepatnya sejak aku dibuang.. Bagi mereka aku
adalah rezeki yang telah mereka harapkan sejak belasan tahun.
Makanya tak heran meraka tampak bukan seperti orang tuaku tapi
nenek dan kakekku. Bagiku merekalah orang tuaku. Sungguh ku tak
mengenal orang tua lain selain mereka.

Kembali kulemparkansenyumku pada cermin yang kian
kusam. Di luar tampak ibuku yang sedang menyiapkan sarapan
sambil terbatuk-batuk. Kasihan Ibu. Ibu sering sakit-sakitan sekarang.
Wajahnya kian menua oleh penyakit yang telah lama di deritanya.
Ibu juga tidak bisa membantu ayah mencari nafkah gara-gara
penyakitnya itu. Sebelumnya Ibu adalah seorang pembantu rumah
tangga. Sekarang hanya ayahlah tulang punggung keluarga kami.
Terkadang ada rasa sesak di dada melihat penderitaan orang tuaku.
Ibu yang sakit-sakitan dan ayah yang sudah tua harus tetap menjadi
tukang penjahit sepatu di emperan jalan. Seharusnya mereka
sudah pensiun. Seharusnya aku turut membantu meringankan
penderitaan mereka Namun setiap kali kuutarakan niatku meraka
selalu tidak mengizinkanku. Mereka hanya ingin melihatku lebih
fokus pada sekolah. Namun rasa sesak itu tetap melanda ruang
hatiku jia melihat kondisi mereka. Hingga suatu saat....

“Ayah, Ibu, boleh Tiara membantu mencari uang?”

Keduanya saling pandang.

“Tidak perlu Tiara. Ayah saja yang bekerja. Ayah masih

sanggup kok. Kau belajar saja yang tekun. Kau harus berhasil.
Jangan seperti kami yang buta ilmu.”

“Benar kata Ayahmu. Kau harus lebih baik dari kami.”

“ Tapi Bu… Tiara tulus dan sungguh-sungguh ungin
membantu Ayah. Tiara janji tidak akan menggangu pelajaran dan
lebih giat lagi belajar.”

Keduanya kembali saling pandang. Mata mereka bertemu
dan seakan berbicara. Kemudian menatapku. Sepi. Sayup-
sayup terdengar suara atap gubukku yang terdengar nyaring
oleh hembusan angin malam. Sedang di atas sana tampak sang
rembulan dengan malu-malu melamparkan pendar cahayanya
pada penduduk bumi.

Aku masih terpaku menanti jawaban mereka. Berharap
mendapatkan kesempatan dari mereka. Ayah melemparkan
pandangannya ke luar. Sorot matanya jauh memandang. Tapi
pikirannya jauh mengembara yang entah sudah sampai dimana
rimbanya. Sedang ibuku diam membisu sambil sesekali menatapku.
Aku tahu keduanya sedang berpikir keras. Tampaknya mereka sulit
meluluskan niatku dan membiarkanku ikut menangggung beban
hidup. Wajar saja saat itu usiaku baru 14 tahun. Tapi aku juga heran
mengapa di luar sana banyak orang tua yang menjadikan anaknya
tumbal hanya untuk mengumpulkan rupiah demi rupiah. Mereka
jadikan buah hatinya sebagai media untuk mengharapkan belas
kasihan dari orang lain. Sungguh berbeda dengan kedua orang
tuaku. Akhirnya Ayah membuka suara.

“Tiara, kami bangga padamu. Kau anak yang mandiri
dan tekun. Sebenarnya kami tidak ingin memasukkanmu dalam
menanggung beban keluarga. Kau masih terlalu belia untuk
itu. Tapi… jika kamu memang sungguh-sungguh buktikanlah
kesungguhanmu itu. Tapi ada syaratnya.”

10

“Apa itu Yah? Tiara akan berusaha menyanggupinya.”

“Jangan sampai gara-gara kesibukanmu kau melalaikan
ibadah dan sekolahmu. Pekerjaan yang akan kau lakukan nanti
harus sesuai denganmu dan hasil yang kau peroleh simpanlah
untukmu. Bagaimana sanggup?”

Sebenarnya uang yang akan ku peroleh nanti akan
kuberikan pada Ibu. Untuk biaya pengobatannya. Kasihan Ibu.
Tapi taka apa. Akan kutabung untuk masa depanku kelak dan jika
suatu saat nanti mereka membutuhkannya maka tak kan sayang
kuberikan simpananku pada mereka. Walaupun kemungkinan itu
sangat kecil. Karena kutahu Ayah adalah sosok yang tegas dan
memegang prinsip dan Ibu bukanlah sosok yang suka meminta-
minta dan mengeluh.

“Bagaimana Tiara kau sanggup?”
“Ya Yah Tiara sanggup.”

Maka sejak saat itu setelah pulang sekolah, aku berjualan
minuman ringan di persimpangan lampu merah. Awalnya aku
malu bila bertemu dengan teman-teman sekolahku. Mereka sering
mengejekku. Namun kubuang jauh-jauh semua rasa gengsi itu.
Demi Orang tuaku. Demi masa depanku. Sesekali sambil berjualan
kubuka buku pelajaranku. Kuulangi semampuku. Sesekali kuajak
si bola raksasa itu bercerita. Dialah yang selalu setia menemaniku.
Sehingga aku sudah terbiasa bermain-main dengan sinarnya.

“Tiara cepat sarapan nanti kau terlambat. Ini hari pertamamu
masuk sekolah kan?”

Aku tersentak. Suara Ayah mengagetkanku dari lamunanku.

“Ya Yah Tiara sudah siap.”

11

Segera ku menuju ruang makan yang sekaligus juga ruang tamu.
Dengan lahapnya kusantap masakan Ibuku. Pagi itu si bola raksasa
sangat berseri. Sinarnya yang kemerah-merahan menambah
pesona keanggunannya.

***
Malam semakin pekat. Penguasa malam telah
membentangkan jubah hitamnya. Bintang-bintang saling
bermain bak bocah-bocah cilik. Sedangkan sang ratu dengan
keanggunannya melemparkan pendar cahayanya pada penduduk
bumi. Angin malam bertiup sepoi-sepoi. Malam itu tidak seperti
malam-malam sebelumnya. Malam ini kampungku cukup ramai.
Sedari tadi banyak orang berlalu lalang. Mereka tampaknya gusar
dan marah. Kecewa bercampur takut. Bukan hanya para tetua saja
bahkan remaja seperti aku pun ikut ambil bagian.

Meraka membentuk kelompok. Berdiskusi satu sama
lain tentang nasib mereka. Tidak terkecuali kedua orang tuaku
yang sudah renta. Sedangkan aku masih terpaku dan khusuk
mengerjakan tugas sekolahku di ruang tamu. Aku harus serius
belajar. Itu tekadku. Tak lama Ayah dan Ibu pulang. Wajah meraka
cemas tapi mengandung amarah. Mereka saling pandang.
Kemudian membisu. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi di luar
sana sehingga membuat orang tuaku menjadi murung.

Ayah menutup pintu rapat-rapat. Menguncinya. Tidak
seperti biasanya ayah mengunci pintu. Terlalu cepat dari biasanya.
Sedang Ibu langsung masuk ke kamar. Kemudian Ayah duduk
didekatku. Menatapku dengan pandangan kosong. Tapi angannya
jauh mengembara. Aku tak tahu apa yang sedang dipikurkan lelaki
usia 60 tahunan ini. Aku yakin Beliau sedang berada dalam masalah
yang rumit. Tak lama Beliau tersenyum padaku. Senyum khas
ayahku. Senyum yang selalu membuatku termotivasi. Ah... betapa
berharganya senyummu bagiku Ayah.

12

Bagiku ayah adalah sosok inspirasiku. Walaupun tak
banyak yang diajarkannya padaku dan Beliau adalah seorang
yang buta ilmu namun perjuangan hidup yang tak kenal putus asa
dan prinsip hidupnya membuatku banyak belajar darinya. Serta
senyum itu, senyum yang selalu hadir dalam suka dan duka. Seperti
saat ini. Ah... Ayah terlalu banyak jasamu padaku. Sesaat tangan
kasarnya menyentuh ubun-ubun kepalaku. Sentuhan kasih sayang.
Tampaknya malam semakin meredup. Seperti kertas yang terbakar.
Di atas sang ratu menyembunyikan sebagian wajahnya.

***
Waktu terus berjalan. Meninggalkan sisa-sisa yang kian
menipis. Bumi berputar menurut porosnya menjalankan satu
amanah besar dari Tuannya. Seperti juga aku yang saat ini sedang
menjalankan satu amanah besar di sekolah. Setelah pelajaran usai,
aku langsung bergegas pulang. Entah mengapa peraasaanku
sedari tadi tidak tenang. Pikiranku terus tertuju kepada kedua orang
tuaku. Seperti ada sesuatu yang sedang terjadi pada mereka. Belum
sampai aku memasuki kampung. Aku sudah dikejutkan dengan
kerusuhan di depan kampungku.

Kulihat warga kampung marah-marah, banyak orang-orang
dari kota. Mereka seperti para pejabat dan penjahat. Kulihat juga
ada alat-alat berat. Aku bingung apa yang sedang terjadi. Namun
kudengar-dengar kampung kami akan digusur. Aku tersentak.
Bagaimana mungkin kampung kami akan digusur? Para bejabat
itu berdalih kalau tanah yang kami diami selama ini adalah milik
seorang penguasaha ternama padahal kami punya bukti-bukti dan
surat tanah yang sah. Kata mereka keterangan kami tidak berlaku.
Pengusaha itu katanya memiliki surat-surat yang lebih dipercaya
lagi. Aku benar-benar tidak percaya. Namun kuacuhkan itu semua.
Aku langsung menuju gubukku. Mencari orang tuaku. Sesampainya
didepan gubukku kulihat orang tuaku sedang beradu mulut dengan
orang-orang kota itu.

13

Kudekati keduanya. Ibu mendekapku. Seperti takut
kehilanganku. Warga-warga kampung yang lain pun ikut membantu
Ayah. Tapi orang-orang kota itu tidak bergeming. Ayah juga tetap
mempertahankan haknya walaupun hanya sebuah gubuk reot. Tapi
itulah harta kami. Mungkin bagi orang-orang kota itu gubuk kami
tak ada harganya tapi bagi keluargaku gubuk kami sangat berarti.
Kemana lagi kami harus tinggal. Aku heran mengapa semuanya
jadi seperti ini. Dimana letak keadilan yang digembor-gemborkan
para pengumbar janji?

Suasana semakin memanas sepanas cahayanya pada sing
ini. Tampaknya sahabatku itu dapat merasakan apa yang sedang
kami rasakan hari ini. Aparat kepolisian bertindak cepat dan
mengamankan warga kampung. Tak lama... dengan kejamnya alat-
lalat berat itu langsung meluluhlantakkan kampung kami. Warga-
warga menjerit histeris. Tidak terima dengan apa yang mereka
lakukan. Namun jeritan mereka sia-sia sudah. Tidak ada lagi yang
bisa diharapkan.

Tak lama kampung kami sudah rata dengan tanah. Aku
bingung harus melapor pada siapa untuk membela hakku. Di
sampingku berjejer warga kampung yang hanya bisa menatap
puing-puing rumahnya dengan lelehan air mata. Bulan seperti
tak bercahaya bagiku. Hitam dan kelam. Matahariku telah redup.
Reranting hidupku telah patah. Jatuh berserakan meningggalkan
sisa-sisa yang kian kering. Aku baru teringat. Aku lupa mengambil
buku pr matematikaku tadi. Ya Tuhan bagaimana akau harus
mengerjakannya nanti?

Titipapan, 17 April 2009

14

SEDALAM CINT AY
A AH
Putri Yanti

Aku melihat ayah berada di sebuah puncak gunung tinggi.
Dia melambai-lambaikan tangannya padaku sambil menangis.
Aku tak tahu sedang berada di tempat apa. Aku merasakan panas
yang teramat. Sebuah tempat yang tak pernah kulihat sebelumnya.
Aku menangis memanggil-manggil namanya, namun ayah hanya
diam. Dan tiba-tiba kak Ida datang memanggilku, aku tidak
menghiraukannya. Aku masih menangis meminta ayah kembali.
Tapi ayah seolah tak mendengar permintaanku. Lalu ia pergi
menghilang...

***

“Nisa! Bangun, bangunlah... sebentar lagi sholat jenazahnya akan
segera dimulai. Kamu gak ikut sholat?”

Terdengar suara sengau membangunkan aku. Suara wanita
itu seperti suara kakakku. Kucoba perlahan untuk membuka mataku
yang terasa amat berat. Ketika aku terbangun dari ketidaksadaranku,
kulihat sekilas wajah sendu duduk di sampingku. Kepalaku terasa
amat nyeri. Aku tidak tahu apa yang terjadi pada diriku. Aku merasa
ingin muntah, badanku seolah tak punya tenaga untuk mengingat
apa yang terjadi. Kak Ida menatapku dengan mata berkaca sambil
mengelus-elus kepalaku.

“Kamu gak ikut sholat Nis?” tanyanya dengan nada sedih.
“Sholat?” tanyaku bingung.

Aku berusaha untuk mengingat apa yang telah terjadi.

15

“Ya sudah! Kakak rasa kamu memang belum sehat benar. Istirahatlah
dulu, tenangkan pikiranmu dan berdoalah kepada Allah agar ayah
diterima disisiNya. Kakak yakin walaupun kamu tidak ikut dalam
barisan sholat jenazah, tetapi doamu akan mengiringi kepergian
ayah. Tidurlah…, kakak keluar dulu ya.”

kata kak Ida sembari mengambil mukenanya, lalu ia beranjak keluar
kamar.

Mendengar ucapan kak Ida, aku baru sadar bahwa ayah...
ayah... telah meninggal! Aku menangis sejadinya mengingat
kejadian semalam saat ayah tahu bahwa aku telah melakukan
perbuatan nista. Aku telah mencoreng nama baik keluarga.
Perbuatan yang akhirnya menuai bencana dan akan menyisakan
penderitaan yang tiada habisnya.

***

Tujuh bulan yang lalu…

Temanku Aci mengenalkanku pada seorang pria tampan
dan sederhana. Tak pernah kubayangkan bahwa kehadirannya
dihidiupku adalah awal dari penderitaanku. Entah mengapa saat
pertama kali aku melihatnya jantungku berdebar kencang dan
perasaanku bergejolak. Tatapan matanya yang tajam sungguh
telah merobek hatiku.

“Mau berkenalan denganku gadis manis?” tanya pemuda
itu dengan senyum manisnya. Dia mengulurkan tangannya, tanpa
ragu akupun menyambutnya. Saat tangannya menyentuh jariku,
kurasakan kehangatan yang berbeda. Saat itu aku benar-benar
terpesona olehnya.

Aci yang dari tadi berdiri disampingku, bingung melihat
tingkah kami berdua. Lama kami saling menatap dan akhirnya

1

tersadar saat Aci menggoda kami dengan pura-pura batuk. Aku
malu tersipu.

“Namanya siapa?” tanya pemuda itu.
“Oh ya! namaku Nisa” jawabku
“Aku Jefri, kalian mau berangkat kuliah?”
“Iya” jawabku yang tak tahu harus berbuat apa di depan pemuda
tampan ini.
“Kenapa Jef? Ada niat mau mengantarkan kami berdua ?” kata Aci
menggoda.
“Ya, kalau diizinkan” jawab Jefri sedikit malu.
“Oh, gak usah Jef, kita naik angkot aja. Ya udah kami berangkat
dulu ya” kataku sambil menarik tangan Aci berlalu dari Jefri.

Aci bingung, melihat sikapku karena menolak ajakan Jefri.
Kujelaskan saja padanya, kalau tidak baik menerima ajakan laki-laki
yang baru dikenal. Walaupun sebenarnya dalam hati, aku ingin
sekali diantar Jefri.

Di perjalanan menuju kampus, aku masih saja teringat
wajahnya. Rasanya aku mulai jatuh hati padanya. Aku ingin tahu
lebih banyak tentang Jefri, tapi aku malu menanyakan hal itu pada
Aci.

***

Dua minggu sejak aku berkenalan dengan Jefri, entah
mengapa aku selalu teringat wajahnya. Ada keinginan untuk
bertemu lagi dengannya. Tapi aku tidak tahu kapan. Tiba-tiba saja
lamunanku terusik oleh dering handphoneku. Tulisan ‘satu pesan
diterima’ tampak di layar handphoneku. Kulihat nomor yang tak
kukenal menuliskan pesan,

“Hai gadis manis. Apa kabar ?”

1

Pesan singkat itu membuatku penasaran. Aku tak tahu
siapa pengirimnya, lalu aku mencoba membalas pesan itu, dengan
harapan dia akan memberi tahu siapa dirinya.

“ini siapa?”

Pesan singkat itu segera kukirimkan. Tidak lama kemudian balasannya
pun datang, karena penasaran aku segera membacanya

“Jefri ! masih ingat khan? Besok Nisa ada acara gak, aku mau
ketemu”

Aku terkejut, namun hatiku senang saat tahu yang mengirim pesan
itu adalah Jefri. Baru saja aku memikirkan dia, tiba-tiba saja dia hadir
melalui pesan singkat. Tanpa pikir panjang lagi segera kubalas
pesannya.

“aku mau, besok jam sepuluh di taman kota”

Tai..., aku takut pada ayah. Kalau aku beritahu aku akan pergi dengan
laki-laki, ayah pasti tidak mengijinkan karena ayah tidak mau kalau
aku pacaran sebelum selesai kuliah. Ah ! aku tidak mau pusing
memikirkannya. Bohong sekali-kali pada ayah aku rasa bukan suatu
dosa besar. Toh selama ini aku sudah menjadi anak yang baik di
rumah.

***

“Mau kemana Nisa? Bukannya hari ini kamu tidak kuliah?”
tanya ayah mengagetkan. Aku baru saja akan pergi ke luar rumah
dan kini aku bingung harus jawab apa.

“Nisa mau pergi ke rumah Aci yah. Hari ini Aci ulang tahun.”
jawabku.
“Tapi hari ini ayah, Ida, dan anak-anaknya akan pergi ziarah ke

1

makam ibu. Kamu tidak mau ikut?” tawar ayah padaku.
“Mmm…, gimana ya? Nisa sudah janji pada Aci, Nisa kepingin sih,
tapi…”
“Ya sudah kalau kamu sudah janji pada Aci. Pergilah, tapi ingat
jangan terlalu lama pulangnya” kata ayah mengijinkanku pergi.
“Iya ayah” jawabku.

Setelah mencium tangan ayah lalu aku beranjak pergi. Ada
rasa menyesal karena telah berbohong pada ayah, tapi wajah Jefri
yang tampan menghapus semuanya.

Pertemuanku dengan Jefri amat berkesan, dia benar-benar
telah mengambil hatiku. Dari pertemuan kedua ini hubungan kami
terus berlanjut. Jefri sering sekali mengajakku bertemu, terkadang
dia menyempatkan waktu untuk menjemputku di kampus. Hingga
akhirnya di tempat yang indah Jefri menyatakan perasaannya padaku.
Ia mencintaiku sejak pertama kali bertemu. Aku pun merasakan hal
yang sama dan kami sepakat untuk menjalin hubungan lebih dari
teman. Hari-hariku pun semakin indah. Walaupun sebenarmya aku
tahu kalau ayah tidak akan setuju dengan hubungan kami. Dan aku
akan berusaha membuat ayah setuju.

Tidak terasa hubunganku sudah berjalan selama tiga bulan
dan sampai saat ini ayah belum juga tahu kalau aku sudah punya
pacar. Jefri juga tahu tentang masalah ini, namun kami tetap yakin,
suatu saat ayah akan memberi restunya kepada kami berdua.

Aku baru pulang menjelang malam. Hari ini Jefri
mengajakku ke rumahnya. Keadaan rumah tampak sepi, lampu
ruang tamu redup. Dan aku yakin kalau ayah pasti sudah tidur. Aku
menelusup masuk ke dalam rumah, tapi tiba-tiba saja lampu ruang
tamu menyala dan kulihat ayah sudah berada di depan kamarnya.
Aku terkejut dan bingung,

“Dari mana Nisa?” tanya ayah

1

“Eh ayah… Nisa dari rumah Aci, ada tugas kuliah” jawabku gugup.

“Dari rumah Aci? Mengapa sampai semalam ini kamu baru pulang?
Dan ayah heran, kenapa kamu sering sekali ke rumah Aci,
sedangkan Aci sendiri tidak pernah datang kerumahmu?” tanya ayah
yang tampaknya mulai curiga padaku. Aku semakin gugup sampai
tak tahu alasan apalagi untuk menghindari kemarahan ayah.

“Tadi siang Aci kesini mencarimu dan katanya selama ini dia tidak
pernah bertemu denganmu, baik itu di rumah atau di kampus,
karena dia sedang cuti kuliah. Jadi kamu kemana saja selama ini?
Kamu sudah berbohong!”
Bagai disambar petir aku mendengar penjelasan ayah. Ia sudah
mengetahui semua kebohonganku. Aku hanya diam tertunduk
malu.

“Atau mungkin kamu sudah punya pacar di luar sana? Sampai-
sampai kamu sanggup berbohong pada ayah. Jawab Nisa!”
“Benar ayah… Nisa memang sudah punya pacar, dan hubungan
kami sudah berjalan selama tiga bulan. Dan Nisa… “

belum sempat kuselesaikan kalimatku, tiba-tiba saja tamparan
keras mendarat di pipiku. Aku tidak menyangka kalau ayah akan
semarah ini padaku.

“Keterlaluan kamu Nisa! Selama tiga bulan ini kamu sudah
membohongi ayah. Kenapa kamu tidak menuruti perintah ayah,
kalau ayah katakan kamu tidak boleh pacaran sebelum selesai
kuliah, lakukan itu! Jangan sampai kamu melanggarnya!”

“Tapi ayah, Nisa sudah dewasa. Di usia Nisa saat ini, sangat normal
jika Nisa mulai merasakan ketertarikan pada lelaki” kataku membela
diri.

“Tapi tidak dengan pacaran! Banyak cara untuk sekedar mengagumi

20

seseorang”.

Kata-kata ayah tadi membuat hatiku sakit. Tidak ada niatku
untuk menjadi anak durhaka. Tapi rasa cintaku pada Jefri terlalu
besar dan apa itu salah.

“Ida! Kesini kamu” ayah memanggil kak Ida. Aku tidak
tahu mengapa ayah memanggilnya. Apakah ia akan memarahiku
juga. Kulihat kak Ida keluar dari kamarnya. Wajahnya cemas, ia
berdiri di sampingku sambil merangkulku. Sepertinya ia merasakan
kesedihan yang aku rasakan.

“Bawa dia ke kamar, nasehati dia. Bahwa apa yang
dilakukannya itu adalah benar-benar suatu kesalahan besar. Dan
beritahu juga padanya bahwa kesalahanmu yang dulu jangan
sampai ia lakukan lagi. Kecuali jika dia mau ayahnya mati!” perintah
ayah pada kak Ida.

Dengan segera kak Ida membawaku ke kamar, ia
merangkulku dan mengusap air mataku. Tak ada kata-kata yang
keluar dari mulutnya. Air mukanya jelas menyiratkan rasa sakit yang
mendalam. Mungkinkah kak Ida tersinggung dengan perkataan
ayah tadi.

Sebenarnya kejadian malam ini bukanlah hal yang pertama
dilakukan ayah. Hal serupa juga pernah terjadi kepada kak Ida.
Saat itu kak Ida dengan terang-terangan membawa pacarnya ke
rumah. Ayah tidak setuju kak Ida berpacaran, karena waktu itu
kak Ida masih sekolah. Wajar rasanya kalau ayah sangat marah
dengan perbuatannya, karena dia belum tamat sekolah. Tapi kak
Ida bersikeras untuk tetap pacaran dengan kekasihnya sampai
akhirnya dia memutuskan untuk pergi dari rumah dan menikah
dengan lelaki pilihannya. Saat itu ibu masih ada, dan dialah orang
yang paling merasa sakit atas kepergian kak Ida. Hingga akhirnya
ibu sakit-sakitan dan kemudian ia pun meninggal dunia.

21

Setelah tiga tahun sejak kematian ibu, kak Ida kembali
bersama dua orang anaknya tanpa didampingi oleh suaminya. Ia
bercerai karena keadaan ekonomi suaminya yang sulit. Awalnya
ayah tidak menerima kehadiran kak Ida, namun karena kondisi
kak Ida yang memprihatinkan, ayah pun membuka hatinya. Dan
hal itulah yang ditakutkan ayah. Ia takut kalau aku kan mengalami
hal serupa. Untuk itu ayah melarang keras aku berpacaran sampai
aku menyelesaikan kuliahku. Dan kini aku tak tahu harus berbuat
apa. Aku bingung, apakah aku harus memutuskan hubunganku
dengan Jefri, padahal aku amat mencintainya. Tapi di sisi lain aku
juga kasihan pada ayah. Entahlah biar Tuhan yang memutuskan
segalanya.

***

Sebulan ini aku tidak bertemu dengan Jefri. Aku
menghindarinya, takut kalau kejadian malam itu akan terulang
kembali. Tapi sebenarnya aku sangat merindukannya. Bayangannya
selalu hadir di setiap mimpiku. Lama aku merenungi nasibku, tiba-
tiba aku mendengar suara ketukan pintu jendela. Lalu karena rasa
penasaran aku mencoba melihat keluar, dan aku terkejut ketika
kulihat Jefri ada di luar jendela. Tanpa ragu ia masuk ke kamar lewat
jendela.

Hatiku sebenarnya bahagia melihat kedatangan Jefri.
Rasanya aku tidak ingin berpisah lagi dengannya. Kulampiaskan
rasa rinduku yang selama ini terpendam.

“Jefri aku takut pada ayah!”

“Tenang Nisa, aku akan melakukan apa saja untuk
mendapatkan restu ayahmu. Kamu tidak usah bersedih, kita akan
cari jalan keluarnya bersama.”
“Lalu bagaimana kita harus bertemu?” tanyaku manja.
“Untuk saat ini biarlah kita sembunyi-sembunyi dulu, dalam

22

waktu dekat aku akan menemui ayahmu.”

Mendengar penjelasan Jefri hatiku menjadi tenang.
Akhirnya kami dapat merasakan lagi indahnya gejolak asmara yang
sempat kami tinggalkan. Kami bersatu dalam ikatan cinta, dan aku
merasakan rasa yang tak pernah kualami sebelumnya. Pertemuan
diam-diam ini rutin kami lakukan. Ada saja akal Jefri untuk masuk
ke dalam rumah. Ia sempat menyamar sebagai tukang ledeng,
kebetulan waktu itu saluran air di rumah kami sedang rusak. Dan
ayah tidak pernah curiga. Maafkan Nisa ayah... Nisa tidak dapat
melupakan Jefri. Dia adalah cinta sejati Nisa.

***

Siang ini, rasanya matahari terlalu terik menyinarkan panas
cahayanya. Badanku terasa lemas, tidak bertenaga. Ubun-ubunku
terasa nyeri sekali dan perutku juga mual. Kuputuskan untuk
segera pulang ke rumah. Tapi kepalaku semakin nyeri, tubuhku
seperti remuk. Rasa mual dalam perutku semakin terasa. Saat tiba
di rumah langsung saja aku berlari ke kamar mandi. Kukeluarkan
semua makanan yang ku makan tadi pagi. Namun, rasa mual itu
belum juga hilang, malahan kepalaku semakin bertambah pusing.

Mendengar suaraku kak Ida langsung menghampiri ke
kamar mandi. Tak ada kata yang terucap darinya. Dia hanya berdiri
heran sambil mengamatiku di depan pintu kamar mandi. Wajahnya
tiba-tiba saja menjadi cemas.

“Kepalaku pusing kak, punya obat gak?” tanyaku sekedar
memberitahu kondisiku saat ini.
“Sebelumnya, apa kau pernah bertemu dengan kekasihmu
setelah peristiwa itu Nisa?” tanya kak Ida.

Aku heran mengapa ia bertanya seperti itu. Apa dia tahu
kalau aku masih bertemu Jefri secara diam-diam. Aku diam tidak

23

menjawabnya, kupikir itu bukanlah hal yang harus kuungkap
sekarang.

“Sudah berapa lama kau terlambat datang bulan?” tanya
kak Ida. Akupun menjadi bertambah bingung.
“Kenapa kak Ida bertanya seperti itu?”
“Jawab Nisa! Sudah berapa lama kamu terlambat?” kata
kak Ida membentakku.
“Sudah tiga bulan kak…!

Tiba-tiba saja kak Ida pergi, tidak lama kemudian ia kembali
dengan membawa sebuah benda aneh lalu memberikannya
padaku.

“Cepat gunakan alat itu Nisa!, Alat itu akan mengungkapkan
semua kebingunganmu” perintah kak Ida.
“Tapi kak…”

tak sempat kuselesaikan kalimatku, kak Ida menyuruhku melakukan
perintahnya. Aku lantas bergegas masuk ke kamar mandi. Dengan
gugup kuteteskan air seniku pada alat itu. Dan kini aku tahu
jawabannya. Kalau aku memang sedang hamil. Melihat kenyataan
ini aku menjerit histeris seakan tak percaya dengan semua yang
terjadi.

Kak Ida langsung masuk ke kamar mandi. Ia merampas
alat itu dari tanganku. Kulihat wajahnya semakin merah, lalu dia
menamparku dengan keras.

“Kau telah menghancurkan semuanya Nisa! Harapan
ayah, masa depanmu dan masa depan kita semua. Kau langgar
perintahnya dan sekarang kau sakiti hatinya! Kau tahu apa akibat
dari semua ini? Kita bisa kehilangan ayah”
“Maafkan Nisa kak…” pintaku memohon.
“Cepat kau cari kekasihmu sekarang! Bawa ia ke mari dan

24

suruh ia bertanggung jawab!”

Mendengar itu, aku baru sadar bahwa orang yang harus
bertanggung jawab saat ini adalah Jefri. Lalu aku berlari ke luar,
kutinggalkan saja kak Ida yang berada di hadapanku. Ketika sampai
di teras rumah, kulihat ayah baru saja pulang dari kantornya. Aku tak
kuasa melihat kehadirannya. Air mataku semakin deras mengalir.

“Ada apa Nisa? Kenapa kamu menangis?”

Tanya ayah cemas. Tanpa menghiraukan pertanyaannya, aku
terus saja berlari menemui Jefri untuk minta pertanggungjawaban.
Ayah memanggilku, namun aku tak memperdulikannya. Aku terus
berlari tanpa memikirkan bagaimana jika ayah mengetahuinya.
Pikiranku kacau! Rasa sedih, cemas, bingung, dan takut bercampur
padu mengalahkan rasa sakit di pipiku.

Telah lama aku berjalan, akhirnya sampai juga di rumah
Jefri. Tetapi keadaan rumahnya aneh, ada banyak polisi mengelilingi
rumahnya, dan begitu ramai orang di hadapanku. Aku tak tahu
apa yang terjadi, aku mencoba masuk dalam keramaian. Saat aku
berada tepat di depan rumahnya, kulihat Jefri keluar di dampingi
polisi. Tangannya di borgol dan wajahnya tertunduk malu. Segera
saja kuhampiri dia. Jefri menatapku sekilas dengan mata berkaca-
kaca dan dengan suara lirih dia mengucapkan sepatah kata tanpa
pesan

“Maafkan aku Nisa…”

Dunia rasanya seperti mau runtuh, saat melihat kenyataan
ini. Aku berdiri lemah, kakiku terasa lemas dan tak berdaya.
Semuanya terlihat tidak jelas, aku ingin jatuh. Namun aku berusaha
untuk bertahan. Aku berjalan pelan mengikuti Jefri, namun polisi
melarangku ikut. Dari penjelasan polisi, aku baru tahu kalau Jefri
adalah seorang pengedar narkoba. Akupun semakin tiada berdaya

25

mengahadapi ini semua.

Setelah mobil polisi itu pergi membawa Jefri, aku putuskan
untuk pergi dari tempat itu. Aku tak tahu kemana harus melangkah,
aku takut untuk pulang ke rumah. Kini aku hanya bisa pasrah pada
nasibku, biarlah takdir yang menentukan arah langkahku.

Kucoba untuk mengingat apa yang telah kulakukan
bersama Jefri. Aku tak tahu mengapa aku bisa melakukan hal itu.
Keindahan cinta yang dulu kurasa, kini berubah menjadi sengsara.
Jefri bahkan tak tahu bahwa aku sedang hamil. Dan ayah juga tak
pernah mengenal pria yang telah menghamiliku.

Sampai hari semakin gelap, aku tak tahu harus kemana lagi.
Kata-kata ayah kembali terngiang di telingaku. Seandainya aku bisa
memutar kembali waktu, tak akan pernah kulakukan hal ini. Kulihat
jam tanganku pukul sembilan malam, tak terasa hari sudah semakin
larut. Tiba-tiba handphoneku bergetar, kucoba untuk mengangkat
dengan harapan itu dari ayah menyuruhku untuk pulang ke rumah.
Terdengar suara kak Ida seperti sedang menangis.

“Nisa…. Pulanglah segera, karena ayah…..”
“Kenapa ayah kak?” tanyaku cemas.
“Pulanglah cepat! kami menunggumu di rumah” kata kak
Ida menutup pembicaraan.

Perasaanku mulai tak enak, aku takut terjadi apa-apa pada
ayah. Cepat-cepat aku pulang ke rumah. Kujauhkan pikian-pikiran
yang tidak baik tentang keadaan ayah. Aku berdoa agar ayah tidak
mengalami sesuatu yang buruk.

Sampai di rumah, kulihat orang sudah ramai memenuhi
halaman. Terdengar suara orang mengaji. Jantungku berdebar,
mataku terjebak pada sebuah bendera merah yang tertancap di
halaman rumahku. Kucoba untuk berjalan pelan masuk ke rumah.

2

Kak Ida menghampiriku dan memelukku erat. Aku melihat ayah di
pembaringannya. Kak Ida mencoba menyabarkan aku. Kemudian
aku tidak tahu apa yang terjadi, mataku menangkap kilatan cahaya
putih. Lalu tiba-tiba semuanya gelap.

2

DUKA MALAM LEBARAN
Muhammad Pical Nasution

Anak bangsa menangis. Ya, mereka terluka. Terluka karena
sembilu yang ditancapkan tuannya tepat di pelipis mata. Anak
bangsa buta dan hanya bisa meraba. Tak ada yang bisa mereka
buat, sedang perut terus mengeluh akibat tak diisi seharian penuh.
Kalau kau berjalan di sepanjang torotoar, akan terlihat olehmu
lantunan lagu dengan gitar berdawai dan kayu yang disisinya
terdapat tutup-tutup botol. Tangan menjulur panjang, meminta
belas kasihan. Mengharap recehan untuk permasalahan sejengkal.

Bila hari telah menua dan senja tiba, mereka bergeser dari
bundaran kota menuju mesjid-mesjid terdekat. Tapi tidak untuk
menunaikan kewajiban seperti yang dilakukan kebanyakan orang
sehabis bekerja seharian, mereka duduk di pinggiran parkir mobil.
Serupa dengan kegiatan di bundaran kota, meminta dan terus
meminta buat sarapan esok pagi.

Adzan menggema menuntun burung-burung malam
pulang ke pelataran rumahnya. Langit meneteskan air mata, bumi
meremas jemarinya menahan perih, dan iblis lari ketakutan. Di
antara gelegar itu, puluhan kepala manusia tertunduk. Ada yang
memuja penciptanya, sedang sisanya memikirkan apa yang harus
dilakukan hari esok.

Sembahyang magrib usai, tuan-tuan direktur turun dari
tangga mesjid disambut dengan kerumunan bocah-bocah lusuh
dan orang tua mereka yang kian bertambah usianya, sembari
menggendong bayi sebagai umpan belas kasihan. Terucap
beberapa kata yang tersusun rapi dari mulut seorang bocah,

2

“Pak, saya belum makan seharian, kasihanilah.”

Lalu si tuan yang berbusana rapi, berkaus kaki rapi, dan
bersepatu hitam merk Crocodile berkata,

“Mencari uang itu tidak mudah, saya harus berfikir dan menghabiskan
energi yang besar untuk mendapatkannya.”

Si bocah tak menggelengkan kepala. Entah karena ia benci
atau ia tak mengerti ucapan si bapak. Kata-kata itu terlalu ilmiah
untuk seorang anak yang bersekolah pun tidak, berkaus kaki pun
tidak. Jangankan bersepatu, bersendal saja sudah syukur. Tapi ia
tetap memburu bapak itu seperti anak itik mengikuti induknya
mencari makan. Si bapak menutup mobil, dan akhirnya mobil itu
melaju kencang.

Anak bangsa menangis, sebab tak ada jatah makan hari ini.
Seminggu lagi lebaran tiba, tak ada dalam pikiran mereka untuk
membeli baju baru di Matahari, sendal baru di Toko Bata, sarung
tenun untuk sholat, membuat opor ayam. Bantar hanya membuat
ketupat, Itu pun jika terbeli, sebab jika menjelang puasa dan lebaran
harga barang melambung tinggi.

Kebanyakan orang bersuka ria menyambut kedatangan
bulan kemenangan. Tak jauh dari tempat bocah-bocah lusuh itu
mangkal, berbaris rapi mobil-mobil mewah yang parkir di depan
sebuah toko pakaian anak. Pintu mobil itu terbuka, kemudian jejak
lelaki kecil berwajah riang itu berhasil mencuri perhatian anak
bangsa yang dirampas haknya. Anak bangsa yang termarjinalkan
oleh tangan-tangan kemunafikan.

Dua minggu yang ditunggu telah tiba, orang-orang berlalu
lalang di sepanjang jalan menuju mesjid untuk sembahyang
hari raya. Dengan tampilan yang sangat berbeda, baju baru,
sendal baru yang di beli di toko, orang-orang girang menyambut

2

hari kemenangan. Semua serba baru, opor ayam dan ketupat
santan menanti, minuman khas lebaran tersaji. Salam tanda
maaf bertaburan, caci-maki dihembusakan angin fajar ke laut
pembuangan. Bocah lusuh bundaran kota tak terlihat di mesjid
tempat ia biasa mangkal. Tak ada yang tahu ia kemana. Mungkin
saja ia terhimpit oleh kerumunan baju baru manusia-manusia yang
sedang merayakan kemenangan, dan mungkin juga ia tak berada
di mesjid itu.

Hari begitu teriknya, mesjid sudah kosong, kecuali sang
nazir yang masih menyusun rapi perlengkapan sholat, Setelah
itu ia pulang dan bocah lusuh datang ke mesjid dengan maksud
meminta jajanan lebaran, atau sering disebut kebanyakan orang
tunjangan hari raya.

Alangkah sedihnya bocah itu, karena tak ia sadari semua
orang sudah pulang kerumahnya masing-masing. Menikmati opor
ayam yang gurih, ketupat santan lezat, dan saling memaafkan
sanak saudara. Ia duduk terjungkal, menghentakkan sebelah
tangannya ke tanah yang legam sebagai tanda penyeselan yang
mendalam karena ia terlambat. Lebaran kali ini bocah lusuh tak
berpenghasilan, karena embun fajar menyelimuti telinganya dan
akhirnya kotek ayam tak terdengar olehnya.

Matahari sudah ada tepat di atas ubun-ubun. malam
sebelum lebaran hujan turun dengan derasnya. Bocah lusuh
menggigil kedinginan di tengah bundaran kota. Malam itu ramai
sekali, ya ramai sekali. Banyak orang baru selesai belanja barang-
barang untuk persiapan menyambut lebaran. Di lampu merah, si
bocah berdiri seperti biasa menunggu saweran. Sementara hujan
belum juga reda. Di balik bundaran kota ia berteduh, sedang
tubuhnya kuyup menggigil.

Malam semakin sunyi. Malam semakin hening. Pelalu-
lalang kota redup dan meninggalkan seonggok tubuh lusuh milik

30

bocah yang kuyup menggigil. Ia mondar-mandir seperti orang
kebingungan. Sambil ia kepalkan kedua tangannya, ia hembusakan
nafas demi nafas di kepalan itu. Lelah akhirnya membawa seonggok
tubuh itu ke pembaringan. Ia tertidur pulas sampai sinar pagi tiba.
Ia tetap tidur dengan pulasnya dan tak menyadari orang-orang
berlalu-lalang melayangkan salam tanda maaf, dan meletakkan
kepala di sajadah baru. Ia juga tak menyadari kepulangan mereka
untuk menyantap opor ayam, ketupat santan, dan rendang yang
menggugah selera.

Alangkah sedihnya bocah itu, karena tak ia sadari semua
orang merayakan hari kemenangan dengan taburan uang.
Menikmati opor ayam yang gurih, ketupat santan lezat, dan saling
memaafkan sanak saudara. Ia kembali duduk terjungkal dan
menghentakkan sebelah tangannya ke tanah yang legam sebagai
tanda penyeselan yang mendalam karena ia terlambat. Lebaran
kali ini bocah lusuh tak berpenghasilan.

Bocah lusuh pulang dengan panas yang menguliti kulit
hitamnya. Bocah lusuh pulang dengan tubuh yang masih menggigil
sisa tadi malam. Ia tak membawa apa-apa. Ibu dan adiknya sudah
menanti kepulangannya dengan harapan ia mendapatkan uang
untuk membeli opor ayam dan ketupat santan.

31

EPISODE KEHIDUPAN
Lia Winni Novelia

Ical terpana menyaksikan keindahan alam saat senja
menjelang. Tak lepas matanya menatap cakrawala yang kemerahan
di ufuk barat. Saat seperti inilah yang membuat Ical teringat pada
ayahnya. Dulu ketika ayahnya masih hidup mereka baru pulang
menangkap ikan saat langit memerah seperti ini. Ical akan berlari
pulang ke rumah memamerkan hasil tangkapannya pada ibunya.
Ibu dan adik-adiknya pun akan menyambutnya dengan suka cita.

Begitu setiap harinya sampai ayahnya mendadak sakit
keras. Tiga hari lamanya Ical menyaksikan ayahnya menahan sakit
yang teramat sangat, hingga kemudian menghembuskan nafasnya
yang terakhir.

Semenjak kejadian itu Ical ingin sekali menjadi dokter.
Ketidakberdayaan mengatasi penyakit ayahnya, semakin membuat
Ical menguatkan keinginannya itu. Namun, keinginannya itu harus
ia kubur rapat-rapat dalam hati. Jangankan kuliah di kedokteran,
melanjutkan ke SMP saja tidak mampu. Ibunya selalu mendorongnya
untuk melanjutkan sekolah. Tapi, Ical tahu diri.

Ia adalah satu-satunya tumpuan keluarga setelah ayahnya
meninggal. Masih ada tiga adiknya lagi yang perlu makan dan
sekolah. Ical tak tega melihat ibunya banting tulang sendirian untuk
menghidupi keluarga mereka. Apalagi pekerjaan ibu Ical hanyalah
berjualan kue, tentu saja tidak akan mencukupi kebutuhan mereka.
Ical pun sangat senang bisa membantu ibunya untuk mencari
tambahan uang, Ical mencari ikan dan sesekali ia membantu ibunya
mengantarkan kue-kue ke warung-warung. Itupun belum mampu
meringankan beban keluarga mereka.

32

“Andai saja………” pelan suara Ical

Tak lama kemudian terdengarlah..

Allahu Akbar….Allahu Akbar.

Ical tersentak dari lamunannya, kemudian bergegas
mengambil air wudhu karena shalat magrib harus segera ia
tunaikan. Jam tua di rumah Ical berdentang sepuluh kali, Ical
membantu ibunya membungkus kue. Adiknya dan tidur semua,
suasana hening. Hanya terdengar suara jangkrik dan plastik kue
yang dikibar-kibarkan.

“ Bu, saya mau bekerja di kapal saja. Sepertinya
penghasilannya lumayan. Tadi, waktu sahalat isya Yudi menawarkan
pekerjaan itu ke saya. Katanya ada lowongan kosong di kapal Setia
Jaya,” suara Ical memecah keheningan yang sempat tercipta.

Ibunya terkejut “Bekerja di kapal itu resikonya besar, Cal.
Kamu di sini saja membantu ibu. Selama ini hasilnya cukup untuk
kita hidup”, sepertinya ibunya tidak rela Ical bekerja di kapal.

“Bu, usaha seperti ini hanya cukup untuk makan, sementara
adik-adik perlu sekolah ” saya tidak ingin mereka buta huruf. Cukuplah
saya saja yang lulusan SD, tetapi mereka harus bisa samapai SMA
atau kalau bisa lebih….,” Suara Ical tercekat di tenggorokannya.
Hatinya perih.

Ibunya terdiam mendengar kata-kata Ical. Wanita itu sadar
bahwa usaha seperti ini memang tidak cukup untuk membiayai
sekolah adik-adiknya Ical. Apalagi sekarang saat pasang naik, ikan
akan sulit didapat. Dan itu akan berpengaruh pada hasil penjualan
kue mereka, karena masyarakat di sini pada umumnya nelayan.
Tetapi ia tidak rela anaknya bekerja di kapal, ia takut terjadi sesuatu
pada Ical.

33

“Soal resiko, semua pekerjaan beresiko, bu. Tinggal
bagaimana orangnya saja. Saya janji untuk berhati-hati ibu tidak
usah khawatir.” Ical menggenggam tangan ibunya berusaha
meyakinkan.

Bagaimana, bu?

Iya bertanya lagi. Ibu menatap Ical, ada kekhawatiran di
matanya. Tapi kemauan putra sulungnya itu tidak mungkin dibantah.
Percuma saja, sebab jika Ical punya mau sulut diurungkan.

” Terserah kamu cal, ibu tidak bisa menghalangi.”

Kali ini suara ibu terdengar pasrah. Ical merasa lega, walau
hatinya terenyuh juga melihat kekhawatiran ibunya. Tapi harus ia
lakukan demi ibu dan adik-adiknya.

***

Tiga bulan sudah Ical berkutat dengan pekerjaan barunya.
Berat memang, Namun wajah ibu dan adik-adiknya kembali
menguatkannya untuk tetap bertahan. Malam ini Ical merasakan
lelah yang teramat sangat, setelah tadi siang ia dan teman-temannya
bekarja memuat barang dalam jumlah yang besar ke kapal.
Walaupun lelah, Ical tetap memaksa dirinya untuk menununaikan
sahalat isya.

Pesan ibu kembali terngiang-ngiang di telinganya.

“Ingat cal, jangan lupa shalat. Hanya Dia saja yang dapat
melindungimu. Ibu hanya bisa berdoa”. Ucap ibunya dengan berurai
air mata saat keberangkatannya.

Setelah shalat, Ical merebahkan tubuhnya perlahan di atas
tumpukan barang-barang. Seharusnya malam ini ia kebagian tugas

34

berjaga, tapi matanya tidak bisa kompromi sedikit pun. Perlahan
tapi pasti, kelopaknya menutup, hingga ambang kesadarannya
lenyap berganti mimpi.

Mimpi Ical sangat indah. Ia berada dilautan luas, menjaring
ikan banyak sekali. Ical girang bukan kepalang. Tiba-tiba ikan-
ikan itu berubah menjadi gepokan uang. Sekejap kemudian,
Ical bertemu ibu dan dan adik-adiknya di sebuah taman. Mereka
kemudian bergembira, bersenda gurau dan tertawa. Di sekeliling,
ada banyak bunga, ada semilir mewangi. Di antara rerumputan
hijau, ada air sungai mengalir jernih, bergemerincik bagai alunan
nyanyian merdu. Ada awan-awan dan kerlap-kerlip di langit biru
muda.

Ibu mengusap kepala Ical lembut, “ kamu adalah pahlawan
keluarga anakku, kami sangat menyayangimu”.
“Tak ada upaya selain dari Allah saja, ibu” senyum ikal
mengembang.
“Kakak hebat ! kita kaya raya sekarang!” adiknya berseru-
seru riang.
“Kalian mesti terus sekolah supaya pintar , biar kakak yang
cari uang. Masa kecil bukan buat susah payah, yang penting belajar
”.

Kata Ical sambil menciumi pipi adiknya mereka satu
persatu. Terasa lembut dan hangat, sehangat semangat kanak-
kanak mengahadapi dunia yang ceria dan penug warna. Ah, jalan
mereka masih panjang, sudah sepantasnya aku membukakan pintu
dan memuluskan langkah mereka menuju masa depan batin Ical.

“Kak Ical jangan pernah pergi, ya…” Rengek mereka
manja.

Tentu saja tidak, Sayang, kata Ical dalam hati. Tapi entah
mengapa, kata-kata itu tak kuasa terucap dari mulutnya.

35

Ahh, dalam mimpi itu Ical sangat bahagia, teramat sangat hingga
ahirnya kebahagian itu berubah jadi terasa aneh. Aneh sekali….tak
bisa telukiskan seakan-akan, ada sesuatu.

Jaring..., tali.., Ah. Tali...!

Ical mendadak terbangun. Alam bawah sadarnya memberi
tahu bahwa kapal akan segera merapat. Suaranya terdengar sayup-
sayup.

Terkatuk-katuk Ical melapas tali kapal dan mengikatnya.
Seorang lelaki turun. Kapal hendak bergerak pergi lagi.

Cepat-cepat Ical melapas tali kapal. Ical bermaksud
melompat kebagian belakang kapal. Tapi sayang, entah karena
mengantuk atau kelelahan. Ical tak mampu melompatinya, tubuhnya
tercebur ke sungai. Kepalanya terbentur ke bebatuan. Ical mulai
kehilangan kesadaran sementara tangannya menggapai-gapai
permukaan, namun tidak ada yang melihat dan mendengarkannya,
karena kapal semakin jauh meninggalkan dirinya yang semakin
lemah dan tidak berdaya. Tangan remaja yang berusia tujuh belas
tahun itu pun tak terlihat lagi ditelan kegelapan malam.

Sementara itu itu di rumah, Ibu Ical sedang menasehati
anak-anaknya.

“Kalian harus sekolah yang rajin. Kakak kalian banting tulang
supaya bisa menyekolahkan kalian semua”. malam-malam begini,
entah tidur dimana dia….”.

Mata Ibu Ical menerawang jauh. Ada kegalauan luar biasa
saat ia melontarkan nasehat itu.

3

PARA PENANTI
Dani Sukma Agus Setiawan

Menanti. Sendiri. Sunyi. Sepi pun berserak. Kesendirian pun
memuncak. Rindu pun bergolak. Marah, marah, dan marah, tetapi
pada siapa?

***

Sekiranya penantian ini bukan pengharapan, maka aku
tak akan pernah menanti. Mungkin, sudah sejak kemarin, bahkan
kemarin lalu aku akan berpaling, tetapi tersadarku. Ya, tersadar
akulah yang memilih jalan ini. Memilih suratan nasibku sendiri,
memilih untuk tetap menanti suamiku kembali. Ini semua kulakukan
bukan saja demi aku, tetapi juga demi anak-anakku.

Sekiranya penantian ini bukan kewajiban, maka aku
tak akan pernah menanti. Mungkin hari ini, esok atau lusa, aku
pasti mengingkarinya, tetapi terpikirku. Ya, terpikir akulah yang
menyurati takdirku sendiri. Akulah yang mengabarkan pada ilahi;
Sebagai istri sudah tugaskulah mengabdi pada seorang suami. Ini
semua kulakukan bukan saja demi rumah tanggaku, tetapi juga
demi syahadat yang meluncur saat ijab kabulku sewaktu dulu.

***

Menanti. Aku masih saja menanti. Sendiri. Aku masih tetap
sendiri. Sunyi. Aku tetap saja terbalut sunyi. Sepi masih berserak.
Kesendirian masih tetap memuncak. Marah, marah, dan kian marah,
tetapi harus bagaimana?

***

3

Kadang terpikir olehku, lari dari kenyataan, mengejar
pertemuan untuk menepis penantian. Bukan hanya sekali, bahkan
terlalu sering aku berpikir; Di dunia ini tidak ada yang tidak mungkin
selama kita mau memungkinkan yang tidak mungkin menjadi
mungkin. Tetapi, kembali tersadarku. Tersadar aku, jangankan
untuk berlari, sekedar melangkah saja aku tak berani. Sebenarnya
ketakutanku beralasan. Aku takut meninggalkan anak-anakku
demi mengejar ambisi; Merengkuh dekap hangat pelukan seorang
suami.

Orang pikir aku bodoh dan mau dibodoh-bodohi. Bodoh
karena masih tetap setia menanti dan mau dibodoh-bodohi
penantian itu sendiri. Mereka bilang, bagaimana tidak bodoh,
karena sudah bertahun suamiku tidak kembali, tetapi aku masih
tetap setia menanti. Padahal sudah jelas-jelas penantian itu
membodoh-bodohiku sendiri, membodohi kesepianku dengan
sebuah harapan, seratus angan, dan sejuta impian. Tetapi biarlah.
Orang bilang aku bodoh, aku bilang biarin. Orang bilang aku naif,
aku bilang biarin. Orang bilang aku aneh, aku bilang biarin1 . Biarin
sajalah, karena nyatanya aku pintar. Setidaknya aku pintar merajut
sejuta impian menjadi seratus angan hingga menjadi sebuah
harapan; Penantianku berakhir dengan kebahagiaan.

***

Menanti. Selalu saja menanti. Sendiri. Entah sampai kapan
kusendiri. Sunyi. Masih tetapku menghamba sunyi. Sepi masih
berserak. Kesendirian terasa jauh kian memuncak. Marah, marah
dan semakin marah, tetapi untuk apa?

***

Demi kebahagiaan. Atas nama kesetiaan. Ya, inilah adanya,
dan aku sama sekali tidak mengada-ada, karena memang beginilah

. Terinspirasi dari puisi “Biarin”, karya Yudhistira

3

keadaannya. Keadaanlah yang mengharuskan aku menanti.
Keadaan pula yang membuatku bertahan hingga saat ini, dan
keadaan inilah yang memberiku kekuatan untuk menata penantian
demi penantian; Demi kebahagiaan dengan mengatasnamakan
kesetiaan.

Aku yakin, dengan segenap-genapnya keyakinan.
Kesetiaanku tidak akan sia-sia, sebab lelakiku; Suami sekaligus ayah
bagi anak-anakku, pasti akan kembali. Terserah orang mau berpikir
aku ini bagaimana. Terserah orang mau berkata penantianku ini
untuk apa. Terserah orang mau mengira tanggung jawab suamiku
itu di mana. Toh, pikiran, perkataan, dan perkiraan mereka tak akan
pernah mengapa. Karena, mereka itu memang bukan siapa-siapa.

Aku memang patut dikasihani. Tetapi, aku tidak butuh
belas kasihan, sama sekali tidak! Bagiku, menangis untuk sekedar
dikasihani bukanlah sebuah pilihan, bahkan bisa dikatakan
perbuatan yang teramat sangat memalukan. Karena, itu aku tak akan
pernah menangis. Walaupun kerinduanku pada suamiku, seperti
air mata yang merindukan tangis, tetapi sekali lagi kukatakan; Aku
tak akan pernah menangis. Dan aku akan selalu tegar, semangatku
harus tetap berkobar, gairah hidup dan kehidupanku harus tetap
tebakar. Karena, jika sampai aku rapuh, maka segala asa yang
kusemai akan ikut luruh, terjatuh, maka aku tak akan mampu
menjadi ibu yang terbaik bagi anak-anakku. Sepeninggal ayahnya,
mereka butuh panutan, dan untuk itulah aku ada. Untuk sementara,
aku akan berusaha menjadi ayah sekaligus ibu bagi mereka, sampai
tiba saatnya nanti, lelakiku; Suami sekaligus ayah bagi anak-anakku
kembali di sisiku, mengubah penantian menjadi pertemuan, saat
itulah kami akan larut dalam kebahagiaan.

***

Menanti. Aku masih saja menanti. Tetapi penantianku
bukan lagi sekedar penantian, karena telah dikaburkan keyakinan.

3

Sendiri. Aku memang masih sendiri. Tetapi kesendirianku bukan
lagi kesendirian, karena telah dibarengi kemandirian. Sunyi. Aku
memang didera sunyi. Tetapi sunyiku tak bisa lagi dikatakan sunyi,
karena di balik kesunyianku terdengarnya riuhnya senmangat
untuk menjadi panutan. Sepi memang berserak, dan tetap akan
kubiarkan berserak, agar dapat kujadikan bercak agar kesetiaanku
tidak pernah terkoyak.

***

Suamiku, di manapun dirimu berada, yakin dan percaya, di
sini aku akan tetap menjandakan diri2 demi menantimu kembali
menjadi lelakiku; Suami sekaligus ayah bagi anak-anakku. Karena,
aku mencintaimu bukan hanya untuk hari kemarin, hari ini atau
hari-hari yang akan datang, tetapi aku mencintaimu sebelum hari-
hari dilahirkan dan sebelum waktu belajar merangkak merangkak
di atas jaman.

Anak-anakku, di manapun ayahmu berada, yatim-kan
dirimu untuk sementara, dan ingatlah, jangan pernah menganak
sungaikan mata air airmata, kecuali untuk bermunajat pada-Nya,
karena Allah tak akan memberi cobaan di luar kuasa hamba-hamba-
Nya.

***

Anak-anakku, tetaplah menatap masa depan. Jangan
takut menghadapi hidup dan kehidupan, yakinilah peradaban tak
sepenuhnya dibangun di atas kebiadaban, sejujurnya kita hidup
miskin bukan semata-mata karena ayahmu, tetapi juga karena
bangsa kita telah di nina bobokan dengan pengangguran, dengan
kemiskinan, dengan minimnya lapangan pekerjaan, hingga ayahmu
harus merantau ke ranah seberang untuk mencari penghidupan.
Biarkan saja untuk saat ini kita mengkristalkan air mata hingga

. Kalimat “Menjandakan Diri”saya petik dari buah pemikiran Drs. Antilan Purba, M.Pd.

40

ayahmu tiba, agar kemilaunya dapat mencercahkan semburat
kebangkitan. Ya anakku, orang boleh bilang kita tak punya masa
depan, tetapi buktikanlah kemiskinan bukanlah penghalang untuk
meraih masa depan. Dan ingat pesan ibu, jangan pernah belajar
dari kegagalan, karena gagal bukan untuk dipelajari tetapi untuk
dihindari. Yang terbaik belajarlah dari mencontoh keberhasilan,
karena itu akan memberikan semangat hidup yang lebih bagimu.

Anak-anakku, kita harus belajar memaknai hidup. Bukan
dengan sekedar aritmatika yang sederhana, karena hidup tak
sesederhana yang kita pikirkan, tetapi juga tak sesulit yang kita
bayangkan. Belajarlah memaknai hidup dengan jarimatika, karena
hidup serupa lima jari kita sendiri. Kelingkingmu adalah binar asa yang
mewujud dalam gita cita-cita, jari manismu serupa dengan mimpi-
mimpi yang mesti tertunda dan masih membayang di pelupuk
mata, jari tengahmu adalah keniscayaan untuk menggapai mimpi-
mimpimu dengan terpaan dan tempaan ujian yang sesungguhnya,
jari telunjukmu adalah penuntunmu untuk mengisyaratkan
keniscayaan yakinmu akan segenap makrifat-Nya, dan ibu jarimu
adalah penantian yang telah menemu keberhasilannya.

***

Menanti. Aku masih saja menanti. Tetapi penantianku bukan
lagi sekedar penantian, sama sekali bukan! karena berkat penantian
ini aku hidup dengan keyakinan yang maha yakin, dengan sabar
yang kian mengakar. Sendiri. Aku memang masih sendiri. Tetapi
kesendirianku bukan lagi kesendirian, sama sekali bukan! Karena
berkat kesendirian ini aku merasakan nikmatnya kemandirian,
sebuah kebangkitan untuk berdiri sendiri dengan memapah anak-
anakku menjalani terjalnya perjalanan kehidupan. Sunyi. Aku
memang didera sunyi. Tetapi sunyiku tak bisa lagi dikatakan sunyi,
sama sekali tidak! Karena di balik kesunyianku terdengarnya gelegar
semangat untuk selalu dan akan selalu menjadi panutan bagi anak-
anakku.. Sepi memang berserak, dan tetap akan kubiarkan berserak,

41

agar dapat kujadikan bercak agar kesetiaanku tidak pernah
terkoyak, walau uji nasib seakan tak pemah terselesaikan, namun
aku akan mencoba dan akan terus mencoba menyelesaikan setiap
ujian dengan rumus kesetiaan di relung hati yang paling dalam.

***

Hidupku telah kuzakatkan pada risalah keyakinan, telah
kuinfakkan di atas sajadah kesetiaan, telah kusedekahkan untuk
penantian. Ya, penantian yang hingga kini masih mengeja dzikir-
dzikir kerinduanku, kerinduan anak-anakku, pada imam kami.
Ya, pada lelakiku; Suami sekaligus ayah bagi anak-anakku. Tak
ada lagi kemungkinan pada penantian ini, karena kemungkinan
hanya menahbiskan penderitaan, hanya menajwidkan penyesalan.
Jangan berpikir aku tak pernah memikirkan segala kemungkinan
yang bisa saja terjadi dalam penantian ini, karena telah berpuluh,
beratus, bahkan beribu kali aku memikirkan apa yang seharusnya
aku pikirkan, tetapi sekali lagi pikiranku hanya dibayangi penantian
itu sendiri. Maka dari itu, aku telah mengambil jalan pintas, untuk
menjadikan penantian ini sebagai jalan penghidupan, kelak jika
lelakiku; Suami sekaligus ayah bagi anak-anakku telah kembali
maka jalan penghidupan ini akan kami susuri jauh semakin jauh,
agar jejak-jejak pertemuan di antara kami mengalahkan jumlah
jejak penantian yang sempat kujalani.

Aku tak pernah meragu, jika penantian ini akan bermuara
pada pertemuaan, suatu ketika nantinya. Tetapi, untuk saat ini, aku
mesti menjalani kehidupan dengan ringkih kaki penantian. Suka
atau tidak, aku harus menyukainya. Karena rasa suka tidak harus
diawali rasa cinta, sebab aku menyukai perjalanan yang kujalani saat
ini karena awalnya aku membencinya. Ya, semula aku membenci
penantian, tetapi pada akhirnya aku mulai mencintai penantian ini,
bahkan teramat mencintainya. Karena penantian telah mengajarkan
makna cinta. Benar adanya, cinta tak harus dikatakan tetapi mesti
dibuktikan, dan lelakiku; Suami sekaligus ayah bagi anak-anakku,

42

bertahun ini tak pernah lagi mengatakan cinta pada kami, tetapi
dia telah membuktikan cintanya dengan berjuang untuk mencari
penghidupan bagi kami.

Jika memang cinta yang memisahkan kami, maka cinta
pulalah yang akan menyatukan kami, karena itulah aku tak lagi
menyesali kehidupan ini, tak lagi menyesali penantian ini, karena
penantian ini aku menemukan cinta yang maha cinta, karena
penantian ini aku menemukan perasaan lain yang mungkin, tak
pernah terpikirkan. Ya, perasaan “Cinta itu sejati”, karena setelah
penantian ini mejamah setiap sendi hari-hariku, baru aku mengerti
kesejatian cinta bukanlah bersumber dari apa yang kita pikirkan
tetapi bersumber dari apa yang kita rasakan dan kita dapatkan
dari pembuktian. Dan, lelakiku; Suami sekaligus ayah bagi anak-
anakku, telah menanamkan perasaan itu sebelum dan sesudah dia
pergi meninggalkanku, sebelum dia pegi telah dibuktikan persaan
cintanya dengan meneteskan benih-benih kerahimku dan mewujud
dalam anak-anak kami, buah cinta kami, dan setelah dia pergi,
masih tetap kurasakan cintanya lewat penantian ini. Penantian
yang membuktikan bahwa kepergiannya adalah pembuktian
atas segala perasaan cintanya pada kami, karena dia pergi demi
penghidupan kami. Sungguh aku bangga memiliki suami yang
mampu mengajarkan makna lain dari penantian.

***

Menanti. Sendiri. Sunyi. Sepi pun berserak. Kesendirian pun
memuncak. Rindu pun bergolak. Marah, marah, dan marah, tetapi
untuk apa lagi?

Serambi KOMPAK, 05 Juni 2009
Kepada para penanti....

43

DIA BUKAN DIRINYA
Tri Andini Ayuningtyas

Cukup lelah aku menangis hari itu, tak sanggup ku menatap
tubuhnya terbujur kaku, dingin dan bisu. Ardi Prasetyo, sosok idola
di sekolahku, telah meninggal karena kecelakaan. Aku benar-benar
tak kuasa menahan pilu, terlalu cepat dia meninggalkanku.

“Sabar ya die”, Rhein coba menenangkanku.

Diah Handina, itu nama panjangku, tetapi teman-teman
lebih sering memanggilku dengan singkat, ‘Die’. Ardi pacarku.
Kami berpacaran sejak masuk SMA kelas 1, dan saat ini kami tinggal
menunggu pengumuman kelulusan.

“Die, kita pulang ya…”
“Kau harus istirahat, tubuhmu sudah cukup lelah “, Rhein
kembali merangkul pundakku. Rhein Puspita, teman karibku sejak
taman kanak-kanak, dia cukup mengerti siapa aku.

“Sebenarnya aku masih ingin berlama-lama di sini, menemani Ardi
Rhein “, Jawabku tanpa memandang mata Rhein.
“Die, sudahlah, ikhlaskan kepergian Ardi… Jangan bersedih terus,
biarkan Ardi tenang di sana, ayolah Die, hari semakin gelap “, Rhein
mencoba membantuku untuk berdiri.

Aku hanya bisa menangis tunduk memandangi gundukan
tanah kuburnya.

***

“Die…kita lulus. Yeee…akhirnya aku bisa jadi anak kuliahan

44

die…” Rhein berteriak kegirangan saat mengetahui kami lulus ujian
nasional.

“Tenang Rhein Puspita, tingkahmu seperti anak kecil, mana
pantas anak kecil kuliah” Aku coba meledek Rhein yang selalu tak
bisa mengontrol tingkahnya didepan umum.
“Ahhh…biarin,, aku nggak peduli, seluruh dunia wajib
merayakan kelulusan kita”
Hahahaha…

Rhein tertawa lepas, aku pun ikut tertawa, dan tawa kami
memecah suasana basi sekolah.
Tiba-tiba…!

“Die..”

suara lembut memanggilku, aku tersentak, tiba-tiba aku teringat
ardi.
Aku berbalik badan dan …!

Oouu…
“Selamat ya, Ardi lulus terbaik, sayang dia tidak sempat
merasakan kebahagiaan itu”

Dia mengulurkan tangan hendak berjabat denganku, Dimas
Nugraha, pria yang sama-sama tampan seperti Ardi, Suaranya
pun hampir sama, sempat aku berfikir menggantikan sosok Ardi
dengannya, tapi buatku Ardi tak tergantikan. Salah satu idola juga,
tetapi pamornya terkalahkan oleh Ardi, karena Dimas cenderung
lebih suka sendiri dan pendiam.

“Eehmm…ku rasa tak perlu kau memberikan selamat itu,
Ardi takkan mendengarnya!”
“Eh, ada angin apa kau mau berbicara denganku? Bukannya
kau selalu berbicara hanya dengan penjaga sekolah saja?

45

Aku mengalihkan pembicaraan dengan mulai meledeknya sambil
tersenyum.

“Ahh, tidak juga. Nggak lucu juga kan aku udah tiga tahun
disini cuma pernah bicara dengan pak kusman, penjaga sekolah
kita. Sebenarnya sudah lama aku ingin berbincang denganmu,
tetapi aku sungkan dengan Ardi”, dia tersenyum malu.

“Mmmm…kabarnya kau lulus bebas testing kan, dimana?”
“Ia, Alhamdulillah..aku lulus di UI, jurusan Psikologi’,
bagaimana denganmu Die?”

Lama kami berbincang, sampai kamipun pulang bareng,
tetap besama Rhein, asisten pribadiku.

***

Satu Tahun berlalu, aku meneruskan kuliah di salah
satu perguruan tinggi swasta di Yogyakarta, aku tidak lagi satu
kampus dengan Rhein, dia memilih ke Jakarta untuk meneruskan
kuliah. Dimas, malaikat cute kepunyaan Rhein juga di Jakarta, ada
kemungkinan Rhein sengaja mengikutinya, karena diam-diam
Rhein mengagumi sosok Dimas. Sejak kepergian Ardi, aku tidak
berani menjalin hubungan special dengan laki-laki lain, aku takut
ditinggal lagi, dan sosok Ardi masih belum tergantikan.

Sejak awal kuliah, aku bertemu dengan teman baru,
Rhirie namanya, sosoknya cukup bisa menggantikan Rhein yang
selalu membuatku merasa tak sendiri, tetapi ada perasaan aneh
yang kurasakan dengan Rhirie, aku berusaha menepisnya, namun
semakin hari kami semakin dekat, dan rasa itu semakin besar.
Tingkah laku, gaya abicara, sifatnya, dan semua-semuanya persis
dengan Ardi. Sampai aku sempat berfikir kalau dia adalah Ardi dan
aku ingin kembali memilikinya, tapi ini gila !

4

“Die..!”
“Ayo cepat makannya, 20 menit lagi kita ada kuliah,
Professor itu terkenal cukup kiler lho, ayo cepat Die!”

Rhirie memanggilku dengan keadaan mulutnya penuh dengan
makannya, persis seperti Ardi. Oh Ardi, benarkah itu kamu ?

“Rhie, ada yang ingin aku katakana kepadamu,,”
“Ya sudah, katakan saja, kita tidak punya banyak waktu,”
“Aku serius Rhie?!” Nada suaraku meninggi, aku kesal Rhie
sibuk dengan makan siangnya.
“Aku juga serius Die, katakan saja, kan bisa kau bicara
sambil makan,”
Ahh..payah !

Aku meninggalkan Rhie dan makan siangku, aku pergi
menuju kelas. Rhirie masih sibuk dengan makan siangnya. Sampai
di kelas, dia memarahiku, karena aku pergi begitu saja, tanpa
membayar makanan yang kai pesan, padahal aku sudah janji kalau
aku yang traktir. Hehehe...Rhie, aku menyangimu, sama seperti aku
menyayangi Ardi, tahu kah kau tentang itu?

***

“Die, aku akan pindah kuliah, aku harus ikut ayahku
ke Jepang, jadi temani aku ke Biro Rektor ya untuk mengurus
administrasinya.”
“Kau serius Rhie,” aku benar-benar kaget, rasanya seperti
nafasku berhenti.

Aku harus mengatakan apa yang kurasakan sebelum Rhie
pergi, tapi tidak mungkin kami menjalani hubungan itu, Rhie juga
perempuan.

“Oia, kemarin kau mau bilang apa? Ayo katakan sekarang,

4

sebelum aku pergi lho, ha..ha”
“Rhie…!”
“Hmmm…”
“Rhie…!” Suaraku semakin keras,
“Ia, ada apa Die, nggak usah teriak begitu, aku dengar
kok,”
“Rhie, aku mau ngomong serius, bisa kau hentikan mobilnya
sekarang!”
“Huuhh…ia, aku berhenti, mau ngomong apa?” Rhie
memandangku, sesaat mata kami bertemu.
“Hei…katanya mau ngomong, kok malah melamun sih ?”
Rhie mengguncang tubuhku, aku tak bisa berkata saat memandangi
dalam wajah rhie, yang semua kelakuannya mengingatkanku
kepada Ardi.
“Aku menyayangimu Rhie” Aku memeluk tubuhnya erat,
erat sekali, sama seperti aku memeluk tubuh Ardi sesaat sebelum
dia pergi.

“Hahahaha….”
“Aku tahu Die, aku juga menyayangimu sebagai sahabat
terbaikku sejak kuliah, tetapi aku harus pergi, aku juga sebenarnya
tidak ingin pergi, tetapi ayahku memintaku untuk ikut dengannya,
dia tidak mau aku tingal sendiri di sini.”
Aku menangis…
“Bukan itu Rhie, sayangku lebih dari sahabat, “
“Aku menyayangimu seperti aku menyayangi Ardi, kau
ingatkan, kekasihku yang telah meninggal, kelakuan dan tingkah
lakumu selalu memaksaku untuk mengingatkanku dengan Ardi, aku
mau kau tetap disini rhie, menggantikan Ardi…” tangisku semakin
menjadi.
“Die, kau gila ya….!”
“Kita ini perempuan, kau terlalu memikirkan Ardi, sampai-
sampai kau menganggapku sama seperti dia.”
“Ya..aku gila, karena kau hadir dengan keadaanmu yang
sama seperti Ardi, mengapa aku harus mengenalmu Rhie, aku

4

benar-benar menyayangimu….”
“kau Ardi kan ?”
“Kau Ardi kan Rhie?”

Tangisku memecah. Rhie bingung, dengan ragu dia
memelukku.

Pelukan itu, sama hangatnya dengan pelukan Ardi. ohh...
Ardi. Tahukah kau aku tersiksa sejak kau tinggalkan, Aku benar-
benar merasakan Rhie adalah Ardi.

Rhie coba menenangkanku..
“Hei, dengar…!”
“Aku bukan Ardi, aku Rhie, aku juga menyayangimu, tapi
tidak bisa lebih dari seorang sahabat, berfikirlah rasional, Ardi tidak
mungkin hidup kembali, kau terlalu memikirkannya”
“Kita tetap sahabat Die. Lusa aku pergi, jaga dirimu baik-
baik ya, lupakan aku sebagai sosok Ardi, dan ingat aku hanya
seorang Rhie, Rhirie Puspita, ya…!”

***

Gila….!
Ini benar-benar gila, rasa sedihku sama seperti saat aku
mendengar kematian Ardi, mengapa aku menjadi seperti ini?
Benarkah aku menyayangi Rhie sebagai Ardi, atau Rhie yang asli,
sebagai sahabatku?

Ardi…..aku hampir gila memikirkan ini!

***

Krringgg…krringgg….

”Halo..”

4

“Halo die, ne aku rhie,”
“Kau baik-baik saja kan, ?“
“Aku sudah dibandara, 20 menit lagi pesawat ku take off,
maaf aku sengaja tak memberitahukan pada mu pukul berapa aku
pergi, aku tak ingin melihat kau sedih, Die, lupakan aku sebagai
Ardi ya, karena aku bukan dia, aku Rhie sahabatmu, nanti setelah
aku sampai aku akan mengabarimu lagi, jaga dirimu ya. Die, aku
menyayangimu sebagai sahabat terbaikku…”

Tit…tit….tit…

Teleponnya terputus sebelum aku sempat mengatakan
apapun kepadanya, aku menelpon kembali,

“Ya…ada apa die, ada yang ingin kau sampaikan?”
“Hati-hati ya Rhie, aku juga menyayangimu, sebagai
sahabat terbaikku,”
“Ya, pasti..”
“aku akan merindukanmu Rhie…”
“aku juga die, tapi kau harus merindukan aku sebagai Rhie ya, bukan
sebagai Ardi”

Kututup teleponku. Kutatap tajam dan dalam wajah ku di
depan cermin, Inikah Die yang dulu?

***

Penghujung Mei, 2009
Ayuningtyas

50

ANTARA SAY DAN LELAKI ITU
A
Aulia Andri

Saya benar-benar marah sekarang! Saya tak dapat menahan
emosi yang datang bergulung-gulung seperti ombak yang menerpa
dada saya. Saya benci lelaki ini. Lelaki pengecut.

Saya memang unik. Saya tergantung begitu saja di luar tubuh
lelaki ini. Saya dulunya berpikir bahwa saya tak punya kemauan
sendiri. Tetapi semakin dewasa, saya kemudian menyadari bahwa
saya mempunyai kemauan sendiri. Dan jelas, itu otoritas saya. Tak
seorang pun termasuk lelaki ini yang bisa mengutak-atiknya.

Saya sudah sering membicarakan kemarahan saya pada
lelaki ini. Sudah sering pula saya memberi peringatan padanya.
Saya tidak suka diperlakukan seperti ini. Namun, dia tetap saja tak
mau mendengar kata saya. Dia acuhkan semua permintaan saya.
Keterlaluan sekali dia.

Kalau sekarang saya menceritakan ini pada Saudara dan
Saudari, itu karena saya sudah tidak tahan lagi dengan perangainya.
Sebenarnya saya tak enak hati jika menceritakan persoalan kami ini
pada Saudara-Saudari. Ini kan urusan kami berdua: antara saya dan
dia. Dan saya yakin, dia juga tidak akan senang jika mengetahui
saya menceritakan masalah ini pada Saudara-Saudari. Pasti nanti
dia akan menuduh bahwa Saudara-Saudari sebagai pihak ketiga.
Saudara-Saudari pasti dituduh telah mencampuri urusan orang
lain. Melakukan perbuatan tidak menyenangkan. Saudara-Saudari
akan dituntutnya di muka pengadilan. Mengerikan sekali.

Tapi jangan takut. Saya akan menyembunyikan cerita ini
hanya untuk Saudara-Saudari. Tetapi tolonglah saya juga, jangan

51

ceritakan urusan ini pada orang lain lagi. Itu pun kalau Saudara-
Saudari menyadari akibat yang telah saya tuliskan di atas. Kalau
pun nanti ketahuan bahwa saya membeberkan urusan kami pada
Saudara-Saudari, saya akan berusaha menyangkalnya. Saya akan
melindungi Saudara-Saudari. Percayalah.Yakinlah.

Urusan kami ini memang pelik. Rumit. Sebenarnya dia
yang mengawali keretakan hubungan kami. Dasar lelaki tidak tahu
diri. Saya sudah merelakan diri saya untuknya sepanjang hidup.
Mengabdikan raga saya kepadanya. Mendampinginya kemanapun
dia pergi. Tapi ya itu, dasar lelaki hidung belang. Dia telah
mengkhianati saya. Betapa sakitnya hati ini, dinistakan sepanjang
hidup saya. Saya benar-benar menderita dibuatnya.

Saya sebenarnya telah mencoba untuk membicarakan
masalah kami. Saya ajak dia bicara baik-baik. Saya ajak dia berdiskusi
untuk mencari pemecah ketegangan hubungan kami. Hasilnya, dia
memang tak mau mendengar saya. Dia menganggap enteng diri
saya. Dia tidak menghargai saya.

“Sudahlah, kamu tak usah ikut campur urusan saya.
Aku mau pergi dan tidur dengan perempuan manapun, kamu tak
berhak melarangku,” begitu katanya ketika saya mempersoalkan
tabiatnya.

“Tapi saya juga punya perasaan. Kamu tak bisa berbuat
begitu. Kamu harusnya memikirkan perasaan saya,” saya mencoba
membantahnya.

Lalu dia menjawab, “Heh....kamu itu jangan banyak bicara.
Aku yang berhak mengatur hidupku dan hidupmu.”

“Saya tak membantah bahwa saya adalah milikmu. Tapi
tolong hargai saya. Sudah saya katakan tadi, saya juga punya
perasaan. Jadi, tolong jaga perasaan saya ini,” saya membalas dan

52

hampir saja menangis.

Dia malah tertawa. Keras sekali. Hingga saya malu dengan
tawanya ini. Semua orang melihat kami ketika itu. Itu karena suara
tawanya yang bisa mengalahkan dentum house music yang
mengurung kami. Kami memang sedang berada di sebuah ruangan
yang hingar bingar. Dia kemudian menenggak anggur merah dari
gelas tinggi yang dipesannya. Saya diam saja. Sambil tergeletak
dalam malu.

Saudara-Saudari, dunia memang sudah gila. Malam ini, kami
membicarakan persoalan yang pelik ini di sebuah pesta telanjang.
Dia yang memaksa saya ikut. Mulanya dia cuma mengatakan teman-
temannya akan mengadakan sebuah pesta yang heboh. Saya tak
paham maksudnya. Ketika sampai ke tempat remang-remang ini,
barulah saya tahu apa yang dimaksudnya heboh itu. Disini semua
orang tanpa busana. Dia bugil. Saya apalagi. Tak bisa terkatakan
malunya saya. Mulanya saya sudah mengatakan tak mau. Tapi dia
memaksa. Dia kemudian melorotkan semua yang membalut tubuh
saya. Jadi sejak itu semua orang bisa melihat saya dengan jelas. Ih....
mengerikan sekali.

Saya benar-benar tersiksa, Saudara-Saudari. Tolonglah,
saya benar-benar sudah muak dengan dia. Lelaki yang memiliki
saya. Lalu kami melanjutkan percakapan kami yang terputus karena
tawanya tadi. Disela-sela itu di depan kami berseliweran lelaki dan
perempuan tanpa busana.

“Kamu senang dengan pesta ini?” dia bertanya. Sambil
menatap saya.
“Apa sih enaknya pesta ini?” saya balik bertanya. “Saya
sudah bosan dengan gaya hidup kayak kamu ini,” sambung saya.
“Bosan. Hahahahah.....kamu boleh saja bosan. Tapi apa
daya kamu?”
“Oh ya! Kamu menganggap saya tak punya daya?”

53

“Ya! Kamu memang makhluk yang lemah.”
“Apa maksudmu lemah?”
“Kamu kan gak mungkin hidup tanpa aku.”
“Itu kan katamu!”
“Lihat saja.”
“Mungkin kamu yang tidak bisa hidup tanpa saya.”
“Mana mungkin.”
“Mungkin saja.”
“Nggak mungkin!”
“Mungkin!”
“Lantas, kalau aku tak bisa hidup tanpa kamu, maunya
apa?”
“Entahlah.”
“Kamu mau meninggalkan aku?”
“Itu baru tidak mungkin.”
“Nah, berarti kamu kan yang tidak bisa hidup tanpa saya.”

Dia tertawa lagi. Kali ini mungkin terbahak. Atau keduanya.
Tertawa sambil terbahak-bahak.

“Kamu akan tahu nanti. Saya akan melakukan
pembalasan.”
“Kamu mengancam ya?”
“Tidak.”
“Lho, itu tadi, kamu mengancam saya.”
“Kamu yang merendahkan saya.”
“Siapa yang bilang?”
“Ucapanmu tadi yang mengatakannya.”
“Jangan begitu. Aku tidak bermaksud seperti itu lho.”
“Kamu memang gombal.”
“Siapa yang gombal?”
“Kamu.”
“Aku?”
“Ya.”
“Memangnya kenapa kalau aku gombal?”

54

“Aku tidak suka.”
“Kenapa?”
“Karena kau melakukan itu pada semua perempuan.”
“Mereka yang mau itu.”
“Mereka terpaksa menerimanya, tahu kamu!” Aku menekan
suara pada suku kata terakhir.
“Ah, sudahlah. Kita kan saling membutuhkan. Aku akui itu.
Lupakan saja perkataanku tadi.”
“Mana bisa.”
“Kok begitu.”
“Ya, saya bilang mana bisa. Kamu sudah menyakiti saya.”
“Aku kok nggak merasa menyakiti kamu?”
“Huh....”
“Lalu.”
“Lihat saja, nanti saya akan melakukan pembalasan.”
“Hah.....pembalasan. Kamu ingin mendendam padaku.
Keterlaluan kamu!”

Lelaki itu hampir saja membanting gelas tinggi yang berisi
anggur merah yang menggantung di jarinya. Matanya mendelik.
Mulutnya hendak mengucapkan banyak lagi kata. Tapi tak ada
yang keluar.

“Kamu yang keterlaluan!”

Saya seperti mendapatkan peluang untuk menyudutkannya.

“Apa kamu bilang?”

Lelaki itu mendelik. Biji matanya seolah mau melompat
keluar. Mungkin kalau saja tak dibungkus kelopak yang dalam
hingga menjadikan sosok matanya sendu dan indah, biji itu akan
terlepas. Dia lalu melanjutkan, “Kamu yang tak tahu diuntung.
Sudah aku beri kamu makan. Sudah aku beri kamu pakaian. Sudah
aku jaga kamu. Tapi kamu tak mau menurut kataku. Dasar.”

55

“Siapa yang tak tahu diuntung? Kamu yang tak tahu diri.
Seenaknya saja kamu pakai saya. Tak peduli siang atau
malam. Saya selalu setia melayani kamu. Dimana pun kamu
mau, saya selama ini tidak pernah protes. Dengan perempuan
manapun saya tidak pernah protes. Dengan gaya apapun, saya
tak pernah protes. Mau masuk dari depan atau dari belakang, saya
tidak pernah protes. Jadi siapa yang tak tahu diuntung, kamu atau
saya?” Berondongan kata-kata itu mengalir. Saya hampir-hampir
menangis. Saya tak mampu lagi berkata-kata. Semua tumpahkan
kekesalan saya pada dia dengan menangis.

Saya lihat dia terdiam. Tampaknya dia seperti merenungi
semua perkataan saya. Wajahnya tampak sedikit berubah ketika
menatap saya. Saya biarkan saja dia begitu. Maksudnya agar dia
sadar.

Tapi perempuan itu memang bangsat. Ia muncul ketika
kami sedang melakukan pembicaraan yang maha serius ini. Dengan
senyum nakal. Dengan tubuh molek dan kulit putih mulus. Dengan
kerlingan mata yang menggoda semua lelaki, termasuk dia.

“Kok dari tadi duduk sendiri?” perempuan itu berkata. Ia
kemudian meletakkan pantatnya di kursi sebelah dia. Tubuhnya tak
dibalut busana. Alat-alat tubuhnya yang merangsang itu berjuntai-
juntai. Dia menatap wanita ini dengan pandangan yang sudah
sangat berbeda ketika menatap saya tadi.

Perempuan ini memang perempuan bangsat. Mungkin
ia bangsanya pelacur. Mana ada sih perempuan yang mau bugil
di tempat seramai ini kalau bukan pelacur. Dasar pelacur! Ia juga
tidak menganggap saya ada. Ia tadi bertanya bahwa lelaki ini cuma
sendirian. Jadi saya ini dianggapnya apa?

Saya benar-benar ditiadakan. Keberadaan saya dialpakan.
Mereka kemudian terlihat berbicara sambil tertawa-tawa. Seperti

5

tadi, tawa lelaki ini memang besar. Semua orang selalu menatap ke
arah kami saat dia tertawa. Sedang perempuan itu, tawanya kayak
kuntilanak. Cekikikan hingga bahunya terangkat-angkat. Hingga
buah dadanya terayun-ayun.

Jadi mereka tertawa-tawa. Kadang mereka juga berciuman.
Lama sekali. Saya cuma berusaha tidak menatap mereka. Saya
memang telah ditiadakan. Jadi lebih baik saya membuang muka.

Mereka masih tertawa-tawa dengan lebih mesra. Saya
jelas tak enak dengan suasana ini. Lalu setelah malam semakin
larut. Dan hawa dingin di dalam ruangan ini makin dingin. Mereka
memutuskan untuk tidur. Tentunya tidurnya bersama. Kalau tidur
seorang-seorang, tak perlulah bertemu disini.

Saya diajak lelaki itu. Kami berada dalam sebuah ruangan
3X3 meter. Disini lebih hangat ketimbang diluar sana. Perempuan
itu merebahkan tubuhnya di ranjang yang ada di tengah ruangan.
Terlentang. Pasrah. Dia sudah tak sabar. Diterkamnya perempuan
itu dengan kebuasan birahi. Mereka kembali tertawa. Lelaki itu
tertawa kencang-kencang. Perempuan itu tertawa cekikikan. Persis
mak Lampir.

Mereka bergulingan. Kadang lelaki itu di atas. Kadang
di bawah. Kadang mereka juga terjatuh dari ranjang. Kemudian
bergulingan lagi di atas karpet. Berdekapan dengan bibir saling
terpagut. Ketawa lagi. Merintih-rintih lagi. Mengerang-ngerang
lagi.

“Kamu memang lelaki perkasa. Kami mampu merangsang
saya dengan kesempurnaan birahi,” perempuan itu berbisik di
telinga dia. Sambil terengah-engah karena terangsang.

“Kamu juga menggairahkan. Akan kumakan kamu malam
ini. Akan kulumat seluruh tubuhmu malam ini,” lelaki itu berteriak

5

seperti membaca puisi.

Saya diam saja memperhatikan mereka. Sebenarnya saya
bisa saja mulai beraksi. Tapi itu tak saya lakukan. Saya hanya diam.
Tanpa ekspresi. Saya tahu apa yang akan saya lakukan malam ini.
Saya sudah menyusun rencana ketika dia mengajak saya masuk ke
ruangan ini.

Sebenarnya saya sudah tahu apa yang diinginkannya. Saya
sudah bisa menebak debar jantungnya yang berdetak kencang.
Saya dapat merasakan sorot matanya yang merah dengan nafsu
birahi. Saya sudah tahu ketika pori-porinya semakin melebar. Saya
sudah sadar ketika lidahnya melet-melet di bibir.

Saudara-Saudari saya memang terpaksa menuruti
kemauannya selama ini. Saya ikuti semua keinginannya selama ini.
Saya tak menolak dia mau dengan perempuan macam apapun. Mau
dengan gaya apapun. Saya tak bermaksud membela diri ataupun
munafik bahwa saya menikmati petualangannya selama ini. Terus
terang saya menikmati perempuan-perempuan yang disajikannya
pada saya.

“Hei kawan, apalagi yang kamu tunggu. Laksanakan
tugasmu. Aku membutuhkan kamu malam ini, kawan. Lihat saja,
perempuan itu sedang menunggu kamu dan aku. Ayolah kawan,”
lelaki itu berkata padaku. Dengan kata-kata membujuk. Aku diam
saja. Tak kugubris bujukannya.

“Ehmmm....kenapa sih. Kok kamu cuma berdiri saja disitu.
Ayo dong, aku sudah tidak tahan,” perempuan itu merayu dia.

“Ayolah kawan. Bangunlah. Jangan buat aku malu malam
ini. Kita kan sahabat. Jangan kecewakan ia malam ini,” lelaki itu
terus membujukku.

5

“Saya tidak mau. Saya sudah bosan,” saya menjawabnya.

Lelaki itu terkejut. Dia pasti tak menyangka saya sanggup
melawannya. Dan dia hampir saja marah. Tapi bara di dadanya
tak mau menjadi api karena ada api birahi yang telah lebih dulu
menguasai disana.

“Kawan, aku sudah cukup sabar mendengar semua
ocehanmu malam ini. Jangan sampai aku kehilangan sabar.”
“Silahkan. Saya tidak akan menurutimu malam ini.
Silahkan.”

Saya menantangnya tanpa menunjukkan perlawanan.

“Ah, kamu memang bodoh. Lihat, perempuan itu sudah
menyerah untuk kita. Apalagi yang kamu tunggu. Bangunlah!”

Saya tak bergeming.

“Kamu mau melawanku ya?”

Saya terdiam. Mulai terasa ada rasa jeri dan takut. Dia
kelihatan mulai marah. Warna merah di matanya tadi yang saya
lihat disaput kabut birahi, kini berganti dengan merah api amarah.
“Kalau kamu melawanku! Terpaksa aku akan menghukummu,”
suaranya menggelegar seperti halilintar.

“Sudah saya bilang tadi, silahkan saja. Saya tidak takut.”
“Bangsat! Kupotong kamu. Kupotong kamu. Akan kuiris
kamu sampai berdarah-darah.”

Saya bergidik. Dia pasti sungguh-sungguh. Dia pasti tidak
main-main.

Lelaki itu kemudian menyambar pisau yang tergeletak di

5

meja di dalam ruangan ini. Pisau itu biasanya untuk memotong
buah apel.

“Apakah kamu masih keras kepala?” Dia meletakkan pisau
itu dekat dengan leher saya. Gayanya benar-benar mengancam
saya.

Setelah itu ternyata dia benar-benar mengiris saya. Jadi
bukan langsung memotongnya. Begitu cairan merah muncrat
membasahi karpet yang juga berwarna merah, perempuan yang
tergeletak di ranjang itu menjerit histeris. Wajahnya ditutup
rapat-rapat untuk menahan pandangan matanya yang tak
tahan menyaksikan saya diiris. Sungguh kejam lelaki ini. Dia tega
berbuat seperti ini pada saya. Tapi sudahlah saya juga sudah muak
bersamanya.

Saudara-Saudari, untuk pertama kali sepanjang hidup lelaki
itu, saya menolak keinginannya malam ini. Saya telah tunjukkan
bahwa saya punya otoritas sendiri. Saya telah buktikan bahwa
saya bisa menolak penistaan yang dilakukannya malam ini. Saya
tak ingin lagi ada perzinahan. Cukuplah yang kemarin-kemarin itu.
Saya tak mau lagi mulai malam ini.

Telah saya katakan diatas. Saya ini memang unik. Saya
tergantung begitu saja, di luar tubuh semua lelaki. Dan kalau saya
sedang marah seperti ini, saya akan enggan berdiri tegak bak tiang
bendera. Saya akan cuek bebek. Saudara-Saudari, pasti mahfum,
kemarahan saya kali ini telah menimbulkan kepanikan yang luar
biasa dari lelaki itu: sang pemilik saya. Karena saya adalah Mr
Happy.

Pancoran, Agustus 2004

0

CAT AN-CAT AN SITU
AT AT
“ Kepada korban Situ Gintung ‘kesabaran akan membawa kebahagiaan’ ”
Y. Artika Purba

Mataku hilang. Jari-jariku pun berhamburan, seperti
puntung-puntung rokok yang bertebaran di jalan-jalan. Banyak
luka memar di sekujur tubuh. Lukanya menusuk-nusuk pembuluh
darah dan merobek-robek pori-pori sampai ke saraf-saraf otak. Tak
bisa dikatakan bagaimana prosesnya dan bagaimana kejadiannya.
Tiba-tiba semuanya jadi gelap. Semuanya bersetubuh dengan
air bercampur lumpur. Semuanya tertimpa-timpa papan dan besi.
Semuanya hilang dan kehilangan.

Seperti biasa, selesai makan malam bersama keluarga.
Istriku selalu saja memintaku memanjakannya. Kami duduk di
beranda rumah. Ia mulai bercerita tentang putra pertama kami
yang makin lucu. Tetes-tetes hening terasa kian berirama saat ia
tertawa. Aku menjadi orang yang paling bahagia di atas dunia.
Tapi, kebahagiaan yang sebentar datang itu terperosok ke dalam
kesendirian yang gelap menjadi seonggok bangkai camar yang
membeku di dasar lautan terpekat. Hempasan ketakutan itu berkali-
kali muncul saat tangisan hujan menderu dalam teropong angin
laut meneriakkan panggilan-panggilan pada nyanyian angkasa
yang bergema histeris.

Masih kuingat saat halilintar itu menjerit-jerit di telingaku. Air-
air langit mulai jatuh berkejar-kejaran di tanah merah ini. Gemuruh
demi gemuruh mendobrak jantung sampai memandikanku dengan
air asin yang bernama peluh. Saat itu, aku terbangun. Kulihat anak
dan istriku tertidur pulas di sampingku. Ada rasa takut kehilangan
menyergapku, membawaku masuk ke dalam sel tak berongga. Aku
sesak.

1

“Tolong…tolong!” Aku tersekat.

Hujan lebat itu terus saja mengguyur atap-atap rumah
kami, memandikannya terus-menerus tanpa henti. Tiba-tiba terselip
kekhawatiran tentang Situ. Waduk di atas permukaan perumahan
kami.

***

Memang, beberapa hari ini, warga melihat banyak
rembesan air yang yang keluar dari pori-pori tanggul. Struktur
tanah pun jadi gambut. Baru saja kemarin aku melihat langsung ke
sana. Namun, entah mengapa rembesan-rembesan itu perlahan-
lahan berubah jadi titik-titik air mata istri dan anakku. Cepat-cepat
kuurung kekhawatiran itu.

“Itu hanya perasaanku saja. Lagi pula, mana mungkin
waduk itu jebol. Wong wes puluhan tahun koq.” Pikirku

Situ, lengkapnya Waduk Situ Gintung memang sudah
dibuat sejak zaman penjajahan Belanda. Tanggul pada waduk
itu difungsikan untuk menahan air yang meluap sampai 2 meter
tingginya. Tetapi selama ini, keadaan waduk baik-baik saja. Warga
kelurahan Cirendeu di dekat waduk itu juga aman-aman saja,
karena memang belum pernah terjadi kebocoran tanggul.

Selain difungsikan sebagai penahan air, waduk Situ juga
dijadikan obyek wisata. Banyak remaja-remaja yang datang ke Situ
menikmati keindahan danaunya. Tapi, isu-isu dari warga setempat
mengatakan banyak remaja melakukan tindakan amoral di sana.
Tapi, aku pura-pura tidak tahu saja.

Aku dan keluargaku memang bukan orang asli Situ. Kami
pendatang. Baru satu tahun lebih kami memutuskan untuk tinggal
di sana. Bisa dikatakan aku dan istriku adalah pengantin baru

2

yang sedang menikmati keindahan berumah tangga. Aku sangat
bahagia mempunyai istri yang cantik dan sangat baik. Kebahagiaan
itu tambah terasa ketika istriku berhasil memberiku seorang putra.
Ya, aku sangat bangga karena putraku sangat mirip denganku

“Ah, kesempurnaan apalagi yang aku harapkan dari seorang
istri yang cantik dan putra yang lucu.”

Aku sangat menikmati hari-hariku bersama keluargaku, dari
memandikan Muhsin putra kecilku, menyuapinya, menimangnya
hingga ia bisa berlabuh dalam kepulasan. Tapi, entah mengapa
malam ini, pekik tangis menguncinya, menyuruhnya mengunyah-
ngunyah keterpisahan. Berkali-kali ia terjaga. Berkali-kali pula kucoba
menimangnya di atas hembusan angin berharap membawanya
ke dermaga yang pernah kami cipta bersama. Tapi, sebelum kami
sampai ke dermaga itu, gemuruh demi gemuruh mengajak air mata
mengoyak jantung kami. Teriakan Muhsin semakin menjadi-jadi.
Ada ketakutan mengerayangi seluruh pembuluh nadiku, karena
aku merasa bahwa bumi sedang sakit jantung, sesekali penyakitnya
akan kambuh, maka tamatlah kehidupan.

Belum sempat aku berpikir. Bah itu merobohkan dinding-
dinding rumah kami. Tingginya hampir 5 meter. Ada longsor. Ya,
waduk Situ jebol. Aku dan istriku terseret air bercampur lumpur.
Kami terpisah dalam benteng hidup dan kematian. Bayanganku
gelap. Aku lumpuh. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi.
Paragraf-paragraf doa pun tidak sempat aku lantunkan. Aku hilang.
Tiba-tiba, ah istriku... Muhsin! Di manakah mereka? Apakah ada
ruang lain? Apakah mereka di sana?

Tiba-tiba ada godam raksasa menimpa kepalaku. Aku
tersungkur jatuh menimpa bebatuan sungai. Sepertinya, ada
yang aneh di tubuhkku. Rongga tenggorokanku seakan tersekat.
Kesadaran memanggilku. Sekarang aku tahu. Mataku hilang. Jari-
jariku pun berhamburan, seperti puntung-puntung rokok yang

3

bertebaran di jalan-jalan. Banyak luka memar di sekujur tubuh.
Lukanya menusuk-nusuk pembuluh darah dan merobek-robek
pori-pori sampai ke saraf-saraf otak. Tak bisa dikatakan bagaimana
prosesnya dan bagaimana kejadiannya. Tiba-tiba semuanya jadi
gelap. Semuanya bersetubuh dengan air bercampur lumpur.
Semuanya tertimpa-timpa papan dan besi. Semuanya hilang dan
kehilangan.

Saat itu, kumasuki ladang lapar dan dahaga. Tetapi, azan
bekumandang memanjakan subuh. Kulihat, ada mesjid di situ. Aku
sempatkan sholat. Rupanya, istriku sudah duduk di sisiku sedang
menggendong Muhsin sambil membawakan sesaji surga untuk
menepis dahaga dan rasa laparku. Ia membawakan jari-jari dan
mataku. Memasangnya satu per satu. Setelah itu ia menyuruhku
pulang.

4

SARA, KAU DIMANA?
Widya Syahputri Butarbutar

Aaakh…! Terdengar jeritan dari rumah Sara yang telah
dibakar warga kampung. Makian yang terlontar dari mulut warga
semakin memanaskan suasana siang itu. Seorang lelaki tua terlihat
berusaha menyelamatkan diri dari rumah naas itu. Namun malang,
sebuah broti ambruk dan menimpa kepalanya. Seketika ia pun
rubuh dan semuanya menjadi gelap. Semenjak itu Sara menghilang
entah kemana.

Sara..! Sara..! Dimana kau?

***

Hmm..minggu yang cerah. Hari ini aku bangun lebih pagi
karena telah berjanji pada Sara untuk lari pagi ke taman. Sara, gadis
berkulit putih dan bermata sipit, pindahan dari kota Pekanbaru.
Sehari-hari sepulang sekolah ia membantu ayahnya berjualan
di pasar. Gadis manis yang ramah pada siapapun dan tak pernah
memilih dan membeda-bedakan teman.

Sara adalah satu-satunya orang yang mau bersahabat
denganku. Selama ini aku selalu dijauhi karena kondisi fisikku yang
kurang sempurna. Kaki kiriku mengalami gangguan sejak kecil
sehingga aku berjalan pincang. Namun hal itu tidak menjadikan
Sara menjauhiku. Bahkan dia selalu ceria jika bertemu denganku,
begitu juga pagi ini.

“Hai cengeng!” Begitu dia selalu menyapaku.
“Hai juga Amoy! Jawabku nakal sambil menggodanya.

5

Sara hanya memanyunkan mulutnya. Dia paling tidak suka
dipanggil Amoy, karena menurutnya nama itu menjadi satu hal
yang menunjukkan perbedaan diantara mereka. Ya, Sara memang
keturunan Tionghoa namun ia sudah lahir di Indonesia, dan ia
merasa ia adalah orang Indonesia seutuhnya. Jadi ia tidak suka jika
dipanggil Amoy.

“Jangan manyun gitu dong!” kataku sambil tertawa.
“Jangan panggil nama itu lagi! katanya.
“Iya, maaf!
“Jadi gak nih lari paginya? Kok jadi ngobrol sih?” Sara mulai
kesal.
“Iya..iya..ni da siap kok. Berangkaaat…!! Aku menarik
tangannya.

Kami mulai menyusuri jalan-jalan desa kami yang masih
lengang. Kegiatan pagi belum begitu ramai. Hanya beberapa ibu-
ibu yang mulai membersihkan halaman rumahnya.

“Selamat pagi, Bu Sarni! Waah, pagi-pagi sudah mulai
beres-beres nih?” sapa Sara ramah.
“Pagi neng Sara! Iya nih mumpung anak-anak belum pada
bangun, jadi bisa menyelesaikan pekerjaan rumah. Mari, mampir
neng!
“Makasih, Bu! Sara mau lari pagi dulu sama Tya.
“Oh ya sudah. Hati-hati ya neng!
“Iya, Bu. Marii..!

Kami melanjutkan lari pagi sampai ke taman. Di taman
orang-orang sudah ramai dengan kegiatan masing-masing.
Kami pun mulai mengitari taman sambil bersenda gurau tanpa
peduli orang-orang sekitar sering memandang kearah kakiku
sambil tersenyum mengejek. Aku mulai menunduk. Sara juga
memperhatikan hal itu, namun ia langsung menguatkan aku. Aku
pun kembali mendongakkan kepala dan merasa sok kuat.

Setelah lebih setengah jam berlari aku mulai kelelahan. Sara
mengajak beristirahat, kemudian ia membelikan aku minuman. Di
samping kami juga duduk seorang kakek tua yang sedang membaca
koran lokal. Dan berita utama hari ini adalah tentang pembakaran
rumah-rumah warga keturunan Tionghoa di sejumlah daerah di
Indonesia. Sara yang tadinya ceria tiba-tiba muram.

“Sara, kamu gak papa?” tanyaku.
“Gak papa Tya, aku Cuma merasa takut kalau berita di
koran itu terjadi di desa kita. Aku sudah capek harus berpindah-
pindah terus hanya karena hal yang sama.
“Maksudmu?’
“Kenapa orang-orang tidak pernah menganggap kami
saudara? Apa karena kami keturunan Tionghoa? Kami sudah lahir
di Indonesia Tya, bahkan kakek nenek kami pun sudah lahir di sini.”
Sara mulai menangis.
“Tenanglah, Sara! Itu tidak akan terjadi di desa kita. Itu
hanyalah perbuatan segelintir orang yang belum paham indahnya
kedamaian, nikmatnya persaudaraan. Toh di sini masih banyak
orang-orang yang mementingkan persaudaran Sara”.
“Tapi mana buktinya? Ketika seseorang mulai merusak
rumah-rumah kami maka semua warga akan ikut merusakinya.
Mana orang-orang Indonesia yang katanya tidak membeda-bedakan
SARA dalam kehidupannya. Mana Tya?” emosi Sara kembali naik.

Aku tak bisa menjawab pertanyaan Sara. Aku hanya diam,
membiarkan Sara menurunkan emosinya sendiri. Setelah beberapa
saat terdiam, tiba-tiba Sara berbicara.

“Maafkan aku, Tya. Aku tidak bisa menahan emosiku jika
membicarakan hal ini. Aku hanya tidak terima dengan perlakuan
orang-orang pada kami. Aku cuma ingin orang-orang memandang
kami tidak sebagi musuh. Kami juga orang Indonesia Tya, hanya
saja kami keturunan Tionghoa. Tapi kami juga butuh kedamaian.”
“Aku mengerti Sara. Mungkin juga orangtuamu sengaja

Para Penanti

Recomendados

Recomendados

Mais conteúdo relacionado

Mais procurados

Mais procurados (20)

Semelhante a Para Penanti

Semelhante a Para Penanti (20)

Último

Último (20)

Para Penanti