3. JOSÉ MARÍA VALVERDE PACHECO Valencia de Alcántara 26 de enero de 1926. Poeta, ensayista, crítico literario, historiador de las ideas, traductor y catedrático español. Estudió en Madrid Filosofía. Residió en Roma: lector de español en el Instituto Español. Cátera de Estética en la Univerisdad de Barcelona. En EE.UU y Canadá fue profesor de literaturas hispánicas y comparada.
4. OBRA Poesía: Hombre de Dios. Salmos elegías y oraciones [Costeado por su Instituto] Enseñanzas de la edad [Recogía sus seis primeros libros de poesía] Artículos en revistas literarias: La estafeta literaria Escorial Revista de las Ideas Estéticas Revistas poéticas: Garcilaso, Espadaña, Proel Estudio sobre la historia de las ideas: Historia de la literatura universal [Junto a Martín de Riquer] Vida y muerte de las ideas: pequeñas historias del pensamiento
5. EN EL PRINCIPIO De pronto arranca la memoria,sin fondos de origen perdido;muy niño viéndome una tardeen el espejo de un armariocon doble luz enajenadapor el iris de sus biseles,decidí que aquello lo habíade recordar, y lo aferré,y desde ahí empieza mi mundo,con un piso destartaado,las vagas personas mayoresy los miedos en el pasillo.Años y años pasaron luegoy al mirar atrás, allá estabala escena en que, hombrecito audaz,desembarqué en mí, conquistándome.
6. Hasta que un día, bruscamente,vi que esa estampa inauguralno se fundó porque una tardese hizo mágica en un espejo,sino por un toque, más leve,pero que era todo mi ser:el haberme puesto a mí mismoen el espejo del lenguajedoblando sobre sí el hablar,diciéndome que lo diría,para siempre vuelto palabra,mía y ya extraña, aquel momento.Pero cuando lo comprendíera ya mayor, hombre de libros,y acaso fue porque en algunoleí la gran perogrullada:
7. que no hay más mente que el lenguaje,y pensamos solo al hablar,y no queda más mundo vivotras las tierras de la palabra.Hasta entonces, niño y muchacho,creí que hablar era un juguete,algo añadido, una herramienta,un ropaje sobre las cosas,un caballo con que correrpor el mundo, terrible y rico,o un estorbo en que se aludíaa lo lejos, a ideas vagas:ahora, de pronto, lo era todo,igual que el ser de carne y hueso,nuestra ración de realidad,el mismo ser hombre, poco o mucho.
