1. TẠP KHÚC
Những "con đường xưa Em đi"
Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 1
Chỉ là ghi lại một chuyến thăm quê 5 tuần lễ từ 12 tháng 5 đến 16 tháng 6 năm
2012. Sẽ có những đoạn không vui hay không hài lòng do chạm vào ốc đảo Địa
Phương cũng có những "Kịch Cỡm" bi hài và cũng có suy tư nghĩ về khi bất chợt nửa
đêm thức giấc.
Nói chung ghi nhận rất chủ quan của người viết, xin mọi thứ lỗi thường lệ
NhàQuê
Phần Mở Đầu
Gọi là chúng tôi gồm có NhàQuê và Tư Lịnh, chuyến đi đột ngột nhưng lại có chuẩn bị
vài tháng trước ngày khởi hành.
Đột ngột vì do thực tế bên nhà cần phải về gấp trước khi quá trễ, đột ngột vì chính
NhàQuê chưa có ý định nào cho việc như thế trong năm 2012 nầy, đột ngột vì lẽ ra
đợi đến lúc các cháu nội ngoại nghỉ Hè và đột ngột lẽ ra sau khi dự lễ tốt nghiệp Đại
Học như mong đợi của cháu nội Amy PhượngLoan Trần; Nhưng:
Có sự chuẩn bị khá rõ ràng về mục đích, chương trình, những nơi sẽ HÀNH HƯƠNG,
những gặp gỡ bạn bè, những du hành sau đó .
Về mục đích bao gồm những điểm chánh sau:
- Thăm lại mộ phần Ba Má, giỗ Ba và viếng mộ phần Nhạc Phụ
- Vấn an Nhạc Mẫu tuổi đã quá 95
- Thăm bà con Nội Ngoại ...Dâng hương ông bà cô chú bác cậu dì ...
- Gặp lại bạn bè, người quen cũ mới
- Kỷ niệm 50 năm từ khởi đầu bước lập gia đình
- Du hành nếu điều kiện cho phép
Như thế có là sự chuẩn bị chăng ....có thể nhiều thiếu sót không tránh khỏi, nhưng
phần nào vừa ý
NhàQuê Jun 26, 201

2. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 2
Cộng hàng số: 3369+4669+1379=9417 nếu là số tiền hoạnh tài trên trời rơi xuống
ắt là có chút mừng mừng, đàng nầy dãy số đó là chiều xa của đoạn đường chim bay
tính bằng miles ....ơi thôi là ngán ngẩm , vốn xưa nay đã chẳng thích thú chút nào
khi ngồi vào ghế cho "thầy cô HÙ" choàng khăn cắt tóc ...chỉ 5, 10 phút thôi mà ớn
thấu trời huống hồ gì giờ phải bó rọ trong khoang hành khách với vé hạng bét trong
20 giờ 10 phút trong chuyến bay vượt Thái Bình Dương nối 2 châu Mỹ-Á.
May thay ngày nay khi đi lâu như thế đều có được các phương tiện như TV,Laptop,
máy nghe nhạc, game, ... giúp quên thời gian dài thườn thượt, cất tạm gánh lo âu,
tạm gác qua bên những phiền hà đang chờ ở nơi sẽ đến.
Vậy mà đó là Quê Hương ...Hai tiếng thiêng liêng của tất cả màu da và ngôn ngữ
chính thống không phải loại pha màu.
Những lúc ngồi chờ lên hay chờ đổi chuyến, nhìn những chiếc Boing 777 chất hàng
để thấy sức mạnh phi thường của các máy phản lực đã nhấc bổng và mang đi hàng
mấy chục tấn "người và của" trong mỗi chuyến bay xa.
Vậy mà còn thua xa lòng tự hào huyền hão
Sáng trưa chiều tối không còn tuần tự theo lẽ tự nhiên, ...những giấc ngủ ép gượng
gạo, những bữa ăn khác giờ giấc ...tất cả không bình thường, ....
Vậy mà bằng lòng chịu đựng
Thay đổi khí hậu đới, thảo mộc, môi trường, tiện nghi cuộc sống đột ngột trong
khảnh khắc 24 giờ ngắn ngủi
Vậy mà phải nhanh chóng thích nghi
Từ những thủ tục giản dị, thái độ niềm nỡ, lịch sự trên cả lễ phép đến rườm rà, hách
dịch, soi mói đến cả gây khó dễ từ những nhỏ nhặt, những tham lam
Vậy mà nén xuống làm ngơ
Nơi mà phụ nữ không dám chưng diên đeo những quí kim quí thạch, nơi mà giấy tờ
tiền tùy thân, tiền bạc phải giấu trong mấy lớp áo quần có khuy có nắp gài cài cẩn
thân....
Vậy mà phải ráng giữ gìn cẩn trọng, bỏ thói quen cố hữu xuề xòa
Bởi vì hai tiếng QUÊ HƯƠNG ...Bởi vì 2 tiếng ấy không ngôn từ nào khác có thể giải
thích đủ đầy hơn ..
PHẢI ĐI !!! Và khi trở về nơi sinh sống,biết rằng nơi đó người ta nói bằng thứ ngôn
ngữ khác tiếng mẹ đẻ của mình nhưng cũng đủ hiểu rằng CHÀO MỪNG ÔNG TRỞ VỄ
NHÀ!! Thèm câu tương tự CHÚC BẠN VỀ THĂM QUÊ HƯƠNG VUI VẺ tiếng của người
cùng mẹ Âu Cơ!? Nhưng 10 năm, 20 năm nữa hay chẳng bao giờ
NhàQuê July 17, 201

3. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 3
Phi cơ từ Đài Loan chếch hướng Tây Nam vào không phận Quảng Nam-Đà Nẵng rồi
hướng về Sài Gòn. Từ trên cao nhìn được bãi biển cát trắng và sóng li ti, núi rừng
xanh thẳm. Phi cơ hạ thấp cao độ từ Long Khánh Biên Hòa rồi Thủ Đức, sông Đồng
Nai, sông Sài Gòn dễ dàng nhận biết, nếu không có các điểm mốc ấy thì các nhà cao
thấp mái đủ màu thoạt nhìn như những thành phố lớn nào đó
Từng nghe nhiều người vẻ hãnh diện nói về "bây giờ đất nước phát triển lắm, đường
xá mở mang, có đường cao tốc, có bao nhiêu cầu treo, đường hầm, ....có thể sẽ đi
lạc ngay trên tỉnh nhỏ Bến Tre" . Hình như các nước trong vùng đều không đạt kịp
tiến nhanh đó.
Phi cơ chạm đất nhẹ nhàng lướt trên phi đạo ...Những dãy nhà vòm trước thời hồng
thủy mười mấy năm vẫn còn "trơ gan cùng tuế nguyệt" nhưng có vẻ bệ rạc rổng
tuếch, chúng còn lại vì chúng chẳng còn gì để tháo gở chăng !? ..... Phi trường quốc
tế như một bao diêm chật hẹp chưa thành cái bật lửa Zippo thông dụng. Tạp nham
cũ mới.
Cái khác đầu tiên sau khi các tiếp viên cúi chào nói lời cám ơn hành khách và lời hẹn
gặp lại dù đó chỉ là câu giao tiếp thông thường. Cái khác đó là được đi vào đường ống
thay vì xe buýt như trước đây, mà dọc theo đường ống ấy để dẫn đến khu vực làm
thủ tục nhập cảnh lố nhố những công an sắc phục mặt khó đăm đăm chứ không là
các hướng dẫn viên tươi cười thân thiện chỉ lối, khác xa những nước đã có lần du lịch
hoặc ghé qua.
Không có gì mới hết bạn ơi! Vẫn 5 đô Mỹ kẹp trong mỗi passport nơi quầy đóng dấu
nhập cảnh nếu bạn không muốn mất thì giờ bởi những câu hỏi trên trời dưới đất. Vẫn
10 Đô La qua cửa quan thuế . Và đặc biệt 20 đô cho cái ông veston cà vạt ngồi coi
máy kiểm hành lý khi ông giữ lại 2 va li trong đó có 7 chai Rémy Martin XO và 1 chai
Hennessy XO định thết đãi anh em bạn bè cho biết mùi tạm gọi là của dân
giàu...Nhưng không sao, vốn thương hại những người có ăn có học biết chạy chọt tìm
chỗ gở vốn, tiến thân. Họ đưa tay nhận tiền thản nhiên như người mua kẻ bán.
Thời gian ngột ngạt, chậm chạp đó cộng thêm cái nóng hầm hập mới thấy hết giá trị
của chuyến di hành. Mới thấy con bịnh vô phương cứu chữa ...thảm thương thay cho
đất nước tự hào!
NhàQuê July 19, 2012

4. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 4
So với xưa kia, những con đường có mở rộng ra hơn nhưng vẫn tắt nghẻn; Đó là hình
ảnh Sài Gòn được ghi nhận trước nhất . Xe hơi đủ cỡ đủ loại, xe hai bánh có động cơ
và không động cơ ... chạy như chen lấn nhau lạn qua lách lại đến chóng mặt. Thật
tình mà nói với 44 năm biết ngồi sau tay lái, lái đủ loại xe kể cả xe móc hậu kéo
nước, kéo pháo ....nhưng chắc là không dám ....
Những mái tóc văn thơ, những gương mặt thanh tú làm trái tim sai nhịp đã không
còn nữa trên đường phố Sài Gòn, không còn tìm thấy nơi thành phố khoe sắc khoe
hương nầy , không còn gặp lại trong tất cả dòng xe cộ bất cứ nơi đâu. Chắc chắn có
người gật đầu hay vẫy tay chào mà không biết là ai ....
Về thời trang phải nói Sài Gòn hơn hẳn ....có khi đi trước, cho dù đất nước vốn triền
miên... chưa bao giờ được xếp vào trăm hạng đầu tiên.
Con đường cao tốc Sài Gòn - Mỹ Tho nằm phía Tây của quốc lộ 4 ngày xưa, mỗi
chiều 2 làn xe với tốc độ hạn chế, có thu phí ở hai đầu, mới xây chưa bao lâu mà có
chỗ cần tu bổ, có lẽ không đáp ứng nổi với loại xe vận tải hạng nặng cần thiết cho
nhu cầu vận chuyển hàng hóa công nghiệp ...đường hẹp hơn xa lộ Sài Gòn - Biên
Hòa được xây trong giữa thập niên 50 thế kỷ trước, xa lộ nầy ngày nay là một phần
của Quốc Lộ 1 (gọi chung là xa lộ Hà Nội ?) ...riêng đường Trường Sơn hay đường Hồ
Chí Minh ngoài Trung cũng hẹp 1 làn xe mỗi chiều và nhiều khoảng cong nguy hiểm,
nhiều cầu qua sông suối cheo leo ....
Đường cao tốc đến Trung Lương thuộc Mỹ Tho là hết, về Bến Tre phải chạy lòng vòng
xuống phố chứ không có lối ra dẫn thẳng lên cầu Rạch Miễu mới xây để về Bến Tre .
Cầu nầy theo được biết được thiết kế và xây dựng với ngân khoản hoàn toàn địa
phương ....cầu có vẻ mỏng mảnh, khá dài vượt qua 3 đoạn sông chảy giữa hai cù lao
Qua hết cầu đi theo con đường mới nằm phía thượng nguồn nếu lấy sông Ba Lai làm
chuẩn, vì vậy cảnh vật 2 bên còn xa lạ với người vốn còn lãng vãng hình ảnh của
"Con Đường Xưa Em Đi"
Không khó khăn gì nhận ra những vòng xoay mới là nơi nào khi xưa, điểm dừng thứ
nhất là thành phố Bến Tre với chờ đợi bữa cơm trưa trễ hơn đôi chút, gặp lại trong
vui mừng và cả tin bạn bè có đứa mới vừa từ giã cuộc chơi. Hôm đó ngày 12 tháng 5
Dl năm 2012
NhàQuê July 22, 2012

5. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 5
Đoạn đường Bến Tre - Ba Tri ngày xưa dài chỉ 36 Km, đi xe đò ít nhất cũng 2 tiếng
đồng hồ, xe chạy ì ạch, ngừng nghỉ nhiều lần lên xuống khách, chất chở thêm hàng
hóa, có khi hành khách phải ngồi trên mui xe nhất là chuyến chót . Xe gắn máy lúc
đó còn ít, tiến dần từ Mobylette đến Goebel rồi các loại xe Nhật: Honda, Suzuki,
Kawasaki, Bridgestone, ...mà người sở hữu thường là lớp người có thu nhập khá hoặc
ổn đinh.
Cũng đoạn đường ấy, ngày nay đủ loại xe cộ, "xế hộp", xe 7 chỗ ngồi trở lên, ..xe
buýt, xe vận tải hạng trung, xe cải tiến thành xe vận tải . Loại xe cải tiến nầy gần
như thiếu an toàn về nhiều mặt về lưu thông, về ô nhiễm, về chất chở hàng hóa
...chạy sau chiếc xe thuộc loại Pick Up Truck chất đầy dừa xiêm còn nguyên quài mà
chỉ ràng rịch sơ sài, không biết dừa sẽ sút cuốn do dằn xốc rơi xuống đường bất kỳ
lúc nào, trông mà cứ hồi hộp
Nhà cửa cất theo kiểu "mạnh ai" theo kiểu thi đua cũng đoán được thành phần xã hội
của gia chủ ....không còn nhìn thấy những cánh đồng "thẳng cánh cò bay" ...nhìn
được chăng là như những thửa vườn ốc đảo như muốn nói lên ý phản kháng chánh
sách cải cách, hợp tác gì đó chăng?
Nói chung quang cảnh quen thuộc ngày xưa nay không còn nữa trên địa hình địa vật,
không dễ dàng nhận biết dấu mốc, ngã ba, ngã tư, giao lộ cũ ...Có nhiều đường mới
mở ... tài xế bấm còi liên tục đủ nói lên tình trạng và mức tuân thủ luật giao thông.
Lạ lẫm, nhưng cuối cùng xe dừng lại trước nhà, để các đứa em chuyển hành lý
xuống, chúng tôi ôm chầm các em, mẹ già đang mừng rỡ ... thấp nhang và bốn lạy
trước bàn thờ có di ảnh thân nhạc phụ mà chúng tôi không có mặt vào lúc Người tiên
cảnh viễn du
Đưa hai passport nhờ đứa cháu trình công an sở tại.
Chúng tôi đã có mặt trên "thành phố" quê xưa.
NhàQuê July 25, 2012

6. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 6
Sau bữa cơm trưa ngày 13-05-2012 , chú em trai út của tôi từ Tân Thủy vô Thị Trấn
chở tôi về quê và dự định ở lại đó tới xong đám giỗ Ba tôi ...Tư Lịnh tôi ở lại bên Bà
Nhạc ít hôm, sẽ ra Tân Thủy sáng sớm ngày đám giỗ .
Buổi chiều 13 gồm có tôi, chú em trai kế từ Cần Thơ về, vợ chồng cô em gái từ Giồng
Trôm xuống, vợ chồng chú em trai út thủ trại, đã cùng chung bữa cơm gia đình mà
phần lớn món ăn đều nhắm vào các món tôi thích hoặc không có bên xứ người .
Ai cũng ngạc nhiên với yêu cầu: rau lang luộc, canh rau nhúc, cá khoai nấu ngót, cá
mòi gà nấu mẳn ...dễ ẹt!
Nhưng mục đích chính là xếp đặt công việc cho ngày đám giỗ Ba tôi vốn cúng chay,
nay kèm thêm tiệc mặn nhân tôi về thăm gia đình. Tôi cắt đặt công việc:
- Vợ chồng chú em kế lo phần đám giỗ vì chú ấy đã được chia lo phần vụ nầy nhiều
năm rồi, cũng như chú em Út phần cúng giỗ Má tôi.
- Vợ chồng cô em gái đặt mua, nấu các món cho tiệc xum họp
- Vợ chồng đứa em trai Út phụ trách chuẩn bị tiệc phối hợp cùng vợ chồng chị gái và
các cuộc tiệc khác như bàn ghế , chén dĩa, thức uống, ....
- Ngày kế tiếp tôi cùng chú em trai Út đi thăm bà con Nội Ngoại, lễ ông bà và mời
anh chị em con của Bác, Chú Cô, Cậu, Dì, hàng xóm và vài người có những kỷ niệm
cùng tôi. Tuyệt đối không có ý định mời "Viên Chực" nào cả.
Đêm ấy lần đầu tiên sau 26 năm tôi ngủ lại nơi làng quê sinh quán.
Sáng sớm ngày hôm sau 14-05, đứa em trai út, 2 đứa em cột chèo và tôi thả bộ ra
chợ địa phương ăn sáng, uống cà phê, đồng thời mua trà bánh đủ những phần dự
định thăm viếng ông bà cô cậu chú bác.
Chính sự có mặt vào lúc mới sáng sớm nầy làm tôi gặp rắc rối, ...
NhàQuê July 28, 2012

7. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 7
Cả hai kiến họ Nội Ngoại tôi rất khắt khe trong việc giữ lễ nghi ...Lớp Chú, Bác , Cô,
Dì của tôi nay còn vài người bàng hệ, trực hệ chỉ còn thế hệ ngang tôi .
Do đó về phía Nội, tôi cũng có vai vế lớn vì Ba tôi đứng thứ nhì trong 4 anh em. Bên
phía Ngoại, tôi vào hàng nhỏ nhất vì Má tôi là con gái út trong gia đình .
Dong dài như vậy để nói lên vì sao tôi phải đích thân đến mời anh chị em hai bên dự
tiệc họp mặt nhân tôi về thăm quê hương. Có lần em tôi đi mời đám cưới cho con
hay tương tự như vậy mà vài anh không có nhà, nên không chờ gặp, phải nói lại với
con của các anh, bị bắt lỗi là mời nhắn, không dự ...thật sự tôi rất mong muốn gặp
mặt anh chị em bà con, biết đâu được đây sẽ là lần cuối cùng ...Tới ngày nay mà sơ
suất như vậy cũng bị bắt lỗi ....nhất là tôi vừa từ nước ngoài về càng phải thận trọng
hơn ...
Chờ vợ chồng cô em gái tôi từ Giồng Trôm xuống và chúng tôi lên đường, theo hương
lộ ngày xưa nay đã tráng nhựa, ghé nơi nào trên đường đi gặp trước .
Điểm đầu tiên ghé viếng mộ anh Tô Kim Bảng, anh mất cách đây vài năm, là người
giữ gia phả bên phía bà nội tôi . Tôi và anh cùng tuổi đời và đi làm "Thế Vì Khai
Sanh" năm 1952 cùng lúc, dùng vào việc học về sau . Anh vào trường Kiến Hòa sau
tôi một năm và gọi đi Thủ Đức sau tôi một khóa . Khoảng sau nầy anh được giao giữ
vai trò gì đó đứng hàng số 1 của đình Tân Hòa, ngôi đình chánh của xã, nơi đó ngày
xưa tôi đã theo học lớp vỡ lòng .
Tiếp theo không xa lắm là nhà Nội tôi, thực sự thì ngày nay không còn nữa mà là nhà
của anh con trai trưởng của Bác tôi cất lại trước 1975 vài năm, thuở đó năm nào đám
giỗ, chúng tôi cũng tụ họp về, trong phần ly mời ly tạc anh thường kể lại mối liên hệ
gia đình từ người bà con xa gần ...anh kể chi tiết từ trong kiến họ Nội hoặc Ngoại từ
bốn, năm đời trước cho chí tận hàng thuộc vai con cháu sau nầy ...tôi bái phục trí
nhớ của anh . Anh kể nhiều lần rồi mà mỗi khi cần tôi phải coi lại tờ gia phả quý anh
sao chép gởi và tôi hiện đang giữ bảng copy.
Những năm tản cư, Ba Má anh em tôi có sống ở căn nhà cất tạm trong vuông đất
nầy và Má tôi làm mai người cháu họ là vợ anh từ bấy (Khoảng năm 1953). Anh giờ
là trưởng tộc chúng tôi .
Tôi xin phép lễ tạ Ông Bà Nội và Bác tôi trước khi anh em uống trà thăm hỏi nhau về
đời sống và sức khỏe, mấy ngày sau chỉ có chị dự tiệc tôi mời, vì anh không đi xa và
ngồi lâu được ....Chúng tôi bùi ngùi từ giã, không biết còn gặp lại không ...
Mươi phút sau tôi đã hiện diện ở nhà "CẬU MẦY", người chị tôi thương quí, người chị
quê mùa, mộc mạc từ cốt cách đến suy nghĩ .... cách mấy ngày trước khi tôi về , chị
có ghé thăm chú em út tôi và nghe đọc bài thơ "Cậu Mầy" tôi viết về chị với những
tình tiết rất thật ...nghe nói chị cười ....
Sau khi tôi đã trở qua Mỹ rồi, chị nhờ em tôi đọc lại bài "Cậu Mầy" cho chị nghe ...lần
nầy chị khóc ...

8. CẬU MẦY
Chị mồ côi mẹ
Ba chấp nối Má sanh tôi
Cùng lớn lên trong căn nhà chật chội
Nhưng thương yêu lại rộng khôn cùng
Ngày tôi về thăm
Chị kêu được Cậu Mầy rồi khóc mướt
Làm tôi cũng chẳng hơn gì
Đứa cháu đứng nhìn ông nội
Không giống thường khi
Chị cõng em và dắt tôi chạy giặc
Tận Bến Đường Tắt** bìa rừng
Ba Má còn ở trên đồng
Dặn trước cứ theo bà con mà trốn.
Nghe tiếng hú Cành-Nông
Đâu kể thân mình
Chị vội che hai em mếu khóc
Thời của chị đâu có trường mà học
Nên chi chị chưa khỏi i tờ
Chưa đọc thông vần ngược
Sách sử thường rất ít vần xuôi
Thế mà chị tôi
Suốt đời với tôi gương sách quý
Lâu lâu gởi tiền quà chị
Khi tôi về chị mở vẫn còn nguyên
Chị nói bên nây khi nào nhớ Cậu
Lấy ra coi rồi khóc hồi lâu
Chị còn hiểu xứ nầy:
Cậu Mầy không sống nổi đâu
Chị em mình xa nhau là phải
Đêm đêm chị van vái nguyện cầu
Bên xứ lạ em phật trời phò hộ
Quời đặng bằng an
Đừng rề rề như hồi nẵm
Thuốc Bắc thuốc Nam
Chị đi hốt mòn đàng
Tôi đầu cúi, ngậm ngùi
Nghe chị tôi, người dốt nói...
Ngày tiễn tôi chị biết Sài Gòn lần thứ nhất
Một bà già quệt nước mắt ngoài phòng cách ly
Tối hôm trước bữa ăn có người hầu rót nước
Chị ngại ngùng cứ khều hỏi người sắp đi
Tiện nghi nào cũng lạ ...
Thương chị quá, chị ơi

9. NhàQuê 2006
** Bến Đường Tắt: Bến ghe xuồng, có rạch nhỏ gần nhất thông ra biển. Hiện vẫn còn, thuộc xã Tân Thủy,
Ba Tri, Bến Tre
Con đường chánh, con đường xương sống đi qua ấp 2 Tân Bình nhà tôi, đến ấp 3 Tân
Thành nhà Nội và "CẬU MẦY", còn tiếp tục đến cuối ấp 4 Tân An nhà Cô , cô em gái
út và duy nhất của Bác, Ba và Chú tôi . Ngày xưa qua khỏi nhà cô vài nhà đến ngôi
miếu là hết ...nhưng bây giờ nhiều nhà tường gạch, mái ngói mới tinh cất thêm cho
đến gần Giồng Nần một xóm ấp thuộc xã Bảo Thuận giáp ranh, quê Ngoại tôi .
Vừa vào ấp 4 theo dự định tôi sẽ ghé nhà bác họ cũng là thầy học của tôi năm lớp 3,
Bác là thân phụ các anh chị: Tô Thị Hồng Vân, Tô Kim Bằng, Tô Phước Hậu, Tô Thị
Bảy, ... nhưng ngôi nhà ấy khóa cửa vì các anh chị đều sống nơi xa, hằng năm chỉ về
dịp giỗ bái hay Tết nhứt mà thôi; Bác và Ba tôi là anh em cô cậu ruột; Bà Nội tôi là
em ông Nội chị Hồng Vân ....Lần trước cách đây 17 năm khi bác gái còn sanh tiền, từ
nước ngoài về tôi có ghé một lần thắp nhang lễ Bác trai và người anh con của Bác,
anh và tôi nhập ngũ theo lệnh động viên cùng khóa; Tấm bằng Đệ Ngũ Đẳng Bảo
Quốc Huân Chương không còn trên bàn thờ anh nữa .... ; Đó là lần gần nhứt.
NhàQuê July 07, 2012

10. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 8
Trước khi đến nhà Cô tôi, có một con lộ nhỏ gọi là lộ Cầu Ngang ở khoảng giữa
đường nằm trong địa phận ấp 4, con lộ nầy nối xã quê tôi và xã Bảo Thuận quê
ngoại. Lộ Cầu Ngang như gạch nối của chữ H .
Tôi dừng lại trước ngôi mộ người chị thứ tư, con của cậu 2 , người cậu ruột duy nhất
...chị là một trong năm người con gái của cậu (cậu mợ có 2 con trai và 5 con gái)
...theo tôi chị là người xinh đẹp nhất mà lại nghèo nhất ...khi còn nhỏ mỗi khi về quê
ngoại chị thường tranh nhau ẳm bồng, cho ăn món nầy món nọ ...nên tôi luôn no nứt
...Sau nầy lớn lên do công việc, tôi sống ở quận lỵ, nên khi có dịp đi chợ chị hay ghé
thăm và đem cho các loại nông thủy sản mà chị có ...Trong dự định trước khi về
nước, tôi sẽ ghé thăm chị, nhưng chị đã ra đi chỉ vài ngày trước đó ..ngôi mộ đang
xây dở giữa chừng chưa xong. Định mệnh đã không cho chị em tôi còn được gặp
nhau .
Một bất ngờ lý thú là nhà cô tôi hôm đó có đám giỗ, nhờ vậy khi đến thăm, tôi đã
gặp mặt tương đối đầy đủ các em con của cô . Cô đã qua đời trên hai mươi năm rồi,
sau Dượng cũng ngần ấy năm
Cô Dượng có 4 trai và 2 gái trong đó 2 trai giữ những chức vụ quan trọng và đã hy
sinh trong kháng chiến, tôi và các em nhà cô đã không cùng chiến tuyến ...nhưng
không vì thế mà chúng tôi mất niềm kính trọng nhau, khi còn sống vẫn lén lúc qua
trung gian gia đình nhắn lời thăm nhau. Giờ con của cô chỉ còn lại một người trai thứ
tư (theo miền Nam) và 2 em gái ...
Tôi xin phép thắp hương Cô Dượng và sang từng nhà thắp nhang viếng các em nay
đã khuất ...vai em chứ trừ chú út còn lại các em khác đều lớn tuổi hơn tôi .... Vuông
đất thổ cư của cô dượng khá rộng nên nhà con cháu cất quây quần gần nhau, tuy có
cái gần cái xa đường lộ chánh .
Cuộc chuyện vãn khá lâu, nhưng tôi và các em cùng đi đã khước từ dự đám vì cũng
mới vừa ăn sáng trước khi khởi hành....Lúc từ giã để trở lại hành trình có người đến
chào tôi, tôi nhận liền tức thì. Má nó và tôi là chị em bạn dì ruột (dì 6) ...vụ việc nầy
làm cháu cảm động hết sức là qua mấy chục năm bao nhiêu thay đổi mà tôi còn nhớ
ra khi gặp gỡ tình cờ ....
Hai cô em gái con nhà cô có chồng dưới xã Bảo Thạnh (Xã có mộ cụ Phan Thanh
Giản và Võ Trường Toản), dịp ghé nầy tôi không gặp chồng của 2 cô , nhưng các em
rể đó thân với tôi quá xá ...mấy cháu con các cô em đang trong quân ngũ, đang mức
ranh bước qua hàng Tướng mà còn quá trẻ, trong tương lai suông sẻ những ngôi sao
bọc bìa vàng Tướng Lãnh chắc cũng có khi mang, quan lộ còn thênh thang ....
Như vậy đó, nhưng tôi không chút nào cảm thấy lạc lõng khi đến gia đình các em Cô-
Cậu
NhàQuê Aug 08, 2012

11. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 9
Cái ấp 4 Tân An có khi gọi là Đục Giồng Bông vốn là nổng cát cao, triên thoai thoải
về hai phía:
Phía Tây có cánh đồng chung hai xã Tân Thủy và Vĩnh Hòa có chùa Kim Cang trên
một gò giữa ruộng.
Phía Đông một phần là ruộng muối, một phần là ruộng lúa .
Lộ Cầu Ngang phát xuất từ lưng nổng cát dẫn về hướng Đông, sau khi qua hết triền
dốc rồi con lộ là một bờ đê ngăn giữa ruộng muối và ruộng lúa để nối với nổng cát
phía thuộc xã Bảo Thuận, nổng cát nầy gọi là Đục Mộ (vì cuối nổng có mộ thân sinh
cụ Phan Thanh Giản ??, có mấy cây trôm cao từ xã khác nhìn thấy được)...vì vậy Lộ
Cầu Ngang như gạch nối của chữ H mà hai vạch song song kia là Đục Giồng Bông và
Đục Mộ
Hàng năm Ba Má gánh anh em tôi mỗi đứa một đầu phải qua lộ Cầu Ngang nầy để
về quê ngoại đám giỗ . Trong trí nhớ non nớt nay còn hình dung lại được: Cầu Ngang
là một bờ trụi đất bùn khô, khoảng giữa có cầu bằng thân cây bắt ngang con lạch tới
đó đã cùng, vì đất nhão nên chưa đắp thành bờ đươc phải làm cầu.
Khoảng năm 1956 sau nhiều lần tu bổ, xe bò và xe Lam ba bánh đã qua lại Lộ Cầu
Ngang ...Ngày nay đã tráng nhựa và các xe du lịch, xe hạng nhẹ lưu thông dễ dàng
Và phía phải lúc đó chưa là sân muối, mãi sau nầy khi kỹ thuật làm sân muối được
du nhập từ Phan Thiết vào thì cả khu mấy trăm mẫu trở thành "Cánh Đồng Muối
Trắng"
Phía phải nói là ruộng lúa chứ thật sự bị nhiễm phèn nặng nên chỉ cấy được loại lúa
đốc lì (gạo đỏ) năng suất thấp ...dần dần bỏ hoang ...mùa khô có thể băng ngang
như đi theo đường chéo của hình chữ nhật để tới nhà cậu 2 cho mau ....Ngày nay hệ
thống kinh đào hình như cải thiện được vùng ruộng lúa cỏ năn nầy .
Khi Lộ Cầu Ngang gặp nổng Đục Mộ rồi, cứ giữ hướng như thế thì phía phải khoảng
vài ba trăm thước nổng sẽ bị gián đoạn chừng 1 Km vì ruộng muối. Xong nối tiếp
Đục hay Giồng Bà Tang thuộc xã An Thủy ngày nay. Bây giờ khoảng gián đoạn (Hình
như gọi là Rạch Lấp ??) đã có đường tráng nhựa thông nối liền 3 xã với nhau .Cái lạ
là khoảng gián đoạn nầy thuộc xã Tân Thủy
Nếu đi thẳng sẽ có đường đi dọc bìa rừng chà là xen kẽ rừng mắm bần ,... Đường
nầy do lòng hảo tâm của các chủ đất vì đi qua sân nhà nhiều ...Khi xưa đường mòn
nầy có là do vào mùa nắng nổng cát nóng hừng hực nên không thể di chuyển trên đó
được..
Ngày nay đường trên lưng nổng đã tráng nhựa, lưu thông tiện lợi ...đường mòn cặp
mé rừng xuyên qua các xóm không biết còn xử dụng nữa không...Hai bên đường
tráng nhựa bây giờ nhiều nhà gạch mới xây, có nhiều cái không thua gì những biệt
thự ở đô thị ...Tôi không còn nhận ra bất cứ nhà bà con nào ...Chú em út và vợ
chồng cô em gái lại rất rành vì mỗi năm ít nhất vài lần đi đám tiệc hoặc giỗ bên phía
Ngoại ...Cám ơn các em đã bỏ công ra làm hướng đạo ...Ngày xưa con đường đi trên
nổng cát nầy tôi rành từng vuông đất một và cả cái hố sâu, rộng có đến vài chục mét

12. đường kính mà Ba Má tôi kể là do "Cù Dậy" trong năm "Thìn Bão Lụt" nào đó còn để
lại dấu vết
Con lộ trên lưng đồi ngày nay là con đường chánh chạy xuyên qua các ấp của xã Bảo
Thuận, nối xã Bảo Thạnh về hướng Bắc, xã An Thủy về hướng Nam, Phía Tây có ranh
với xã Tân Thủy bằng một cánh đồng, Đông có rừng nước mặn và biển. Rừng và biển
đã là nguồn lợi mang lại giàu có cho quê Ngoại tôi nhờ muối và nuôi nghêu ...
Bộ mặt xã Bảo Thuận, quê Ngoại thay đổi hẳn; Tuy nhiên do mức tăng dân số nên
không tính được có bao nhiêu người bỏ lên thành hay lập nghiệp xa ...lâu lâu mới về
thăm quê ....
NhàQuê Aug 14, 2012

13. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 10
Lâu quá không còn nhớ từ khi anh 2, con trưởng nam của cậu về ở vuông đất nầy,
tôi có đến lần nào không, hình như không vì lúc nghe tin anh về ở phần đất ông bà
Ngoại để lại thì tôi không còn được tự do đi đó đây, đi khỏi xã ấp phải xin phép mà
xin chưa chắc đã cho dù rằng đứa cháu con chị tôi đang vai thứ nhì quyền lực của xã
...tôi không muốn làm chuyện "ruồi bu" đó .
Anh 2 giờ là trưởng tộc bên ngoại, anh thờ cúng và giỗ ông bà ngoại theo cách phân
chia hương hỏa miền Nam sau khi cha mẹ tức cậu mợ tôi đã qua đời .
Khi tôi được sanh ra thì hình như ông bà ngoại còn sống và đã mất trước khi tôi biết,
nên tôi không chắc chắn lắm ...Lúc Má tôi còn sanh tiền, tôi lại quên hỏi ...Còn ông
bà Nội tôi đã quá vãng lâu trước khi tôi khóc oe oe ...Tôi đã không nhớ và không biết
mặt cả hai ông bà Nội Ngoại, không còn hình ảnh gì lưu lại, ...ngày xưa đó nếu có chỉ
là ảnh họa
Nếu lấy lưng đồi hướng Nam-Bắc làm chuẩn thì anh 2 ở phần phía trái, địa phương
gọi là phía mặt trời lặn ...phía ruộng. Phần phía phải hay phía rừng được chia cho
anh 7, em trai anh ...phần nầy trước đây thường thấy trồng thuốc hút (thuốc giồng).
Sau khi chuyện vãn thăm hỏi và lễ ông bà xong, tôi khẩn thiết mời anh dự tiệc họp
mặt và anh nhận lời ...Tôi có kỷ niệm hay đúng hơn là thọ ơn anh ...nhiều lần, nhưng
lần đáng kể ra là anh đã gởi cho tôi 1 hay 2 liếp thuốc giồng anh trồng khi anh đi
thăm ông suôi của anh cùng trại cải tạo với tôi ...thời đó tôi ghiền thuốc rất nặng,
không như bây giờ đã bỏ, ngay cả ai ngồi gần mà phà khói đã cảm thấy khó chịu ...
Khi Má tôi qua đời anh đến lo toan giúp các em tôi vượt qua bối rối ...anh rất hoạt
bát, khi tôi khoảng 6, 7 tuổi thì anh đã là xã trưởng xã sở tại . Anh đã trên tám mươi
mắt còn sáng, còn minh mẫn đọc thơ cho tôi nghe .
Điểm kế tiếp phải đi ngược lại vài vuông đất để thăm chị thứ 5, em anh 2 ...chị mừng
vô kể có thể khoảng 50 năm mới gặp lại nhau, khi xưa lúc có chồng chị ở cách xa đó
khoảng 1 cây số, nay anh đã qua đời mà thấy chị đang cất thêm thắt vốn nhà gạch
mái ngói làm tôi nghĩ đời sống của chị khá giả, cũng mừng .
Tiếp tục đi về hướng Bắc, chúng tôi ghé thăm người anh chú bác ruột, anh về sống
đây quê vợ, vợ anh lại cũng do Má tôi làm mai ...hình như chị phải gọi tôi vai chú lớn
nhưng giờ lại là chị dâu tôi, gọi Má tôi bằng thím ...Má và tôi đều lỗ thấu xương !!!
Nắng càng lên cao, dù khỏi phải lội trên nổng cát như ngày xưa nhưng sức nóng vẫn
hừng hục có lẽ cũng khoảng 105 độ F, mấy ly nước ở nhà các anh chị đã bốc hơi hết
rồi ...Thấy có quán nước ven đường mừng vô kể ...Ực hết một trái dừa lạnh mà
không thấm vào đâu ...Chú em út tôi nhận được điện thoại từ bà xã chú, cho biết
rằng: Trưởng công an xã có đến nhà bảo nếu tôi có ngủ lại làng ấp quê cũ phải xin
phép xã, trình giấy tờ ...Tôi quyết định tức thì, chiều nay về Thị Trấn ngủ ...Đó là rắc
rối đầu tiên ...Có người nói tại tôi "quên" mời họ ăn nhậu hoặc cho tiền ...Trời mới
biết! ...
Suốt 5 tuần, tôi chỉ nghỉ lại làng quê nơi tôi được sanh ra và bị đuổi từ thành thị về
đây sinh sống trước khi bôn đào ..chỉ có một đêm ...Gần 40 năm rồi mà không gì mới
mẻ hết, sợi dây thừng chưa được mở ra, nghĩ mà buồn cho quê hương ...
NhàQuê Aug 15, 2012

14. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 11
Hơn 50 năm rồi mà tôi còn nhớ như in ngôi nhà của cậu 2 cất theo hình chữ "Đinh"
quen thuộc , nhà chánh quay cửa về hướng Tây, hướng ruộng, tức quay lưng ra lộ
với khoảng cách khá xa . Giữa sau nhà và lộ có phần mồ mả bên ngoại ....Có lúc Má
tôi dặn khi Người qua đời thì chôn cất trên nghĩa địa nầy, nhưng sau cùng chúng tôi
quyết định để Má nằm cạnh Ba và cùng một khuôn viên mộ trên phần đất nơi tôi
được sanh ra .
Phần gạch của chữ Đinh nằm đầu song hướng Bắc không sát ranh láng giềng mà còn
khoảng rộng đặt cối quết bánh phòng Tết và giã gạo lúc chưa có nhà máy xay lúa ở
gần ...Trước cửa nhà có vườn trầu tươi tốt. Mợ 2 và Má tôi đều ăn trầu, khu vực vườn
trầu thường có mấy thạp nước mắm rươi, khi đi đám giỗ cậu mợ nhắn đem theo mấy
chai lít lấy nước mắm về ăn . Nước mắm rươi giầm bất kỳ loại cá nướng nào cũng vét
nồi ...thiếu cơm,.... ngay cả chan cơm không thức ăn cũng bá phát !
Bây giờ ngôi nhà ấy không còn nữa, người anh thứ 7 (cậu mợ 2 chỉ có hai người con
trai là anh 2 và anh 7, còn lại là gái), nay ở phần đất nầy, anh và các con anh cất
nhà quay mặt hướng Đông và gần lộ để kinh doanh buôn bán . Khi tôi tới thăm và
thắp hương lễ cậu mợ, anh đang ngủ trưa, nghe chị kêu, anh tốc dậy , anh có lẽ lớn
hơn tôi chừng 2 tuổi là cùng ...lúc nhỏ từ 2 nơi khác nhau, chúng tôi cùng vô trường
quận để học tiểu học ... Thời đó cả Ba Tri chỉ có 2 nơi có dạy đến bậc tiểu học là
trường Quận có tên dài sọc là Trường Tiểu Học Bổ Túc Ba Tri và trường Mỹ Chánh
(Ba Mỹ).
Thật sự bất ngờ, anh chị làm ăn khấm khá, có cả xe du lịch Toyota đời mới nhưng
style sao không thấy ở Mỹ, thông thường như Camry, corolla, Avelon,...Xe đấp mền
nhưng tôi có hí coi thử . Ở một nơi xa xôi tận cùng cù lao Bảo mà được vậy quả là
"hết biết" ...Lễ vật tôi mang tới anh chỉ nhận tượng trưng phần trà mà thôi.
Đường mòn vào nhà có những vũng nước mưa còn đọng, băng ngang qua vườn chuối
xơ rơ mùa nắng, chúng tôi ghé thăm chị 9 bà con bạn dì ruột, má chị thứ 6, má tôi
con út của Ngoại, nhà chị cất lại trở hướng khác hơn xưa nhưng vách phên rách
trống, vẫn nền đất chỉ có mái nhà lợp ngói nhưng trông cũ kỷ ...mấy con gà ốm tong
thấy người lạ thất thần bỏ chạy ...Phải gọi lớn mấy lần chị mới từ đâu sau vườn chạy
lên ...chị nhìn tôi hồi lâu mới nhận ra ...Trên 50 năm rồi còn gì !!! chị sống quá bụa
đã lâu có thể đến 50 năm. bằng khoảng thời gian từ lần gần nhứt tôi đến thăm chị,
con chị ở quanh quẩn gần xa đâu đó. Chị hiền lành không khác chi bà chị "Cậu Mầy"
của tôi .
Một TV mỏng có chân để trên bàn dành cho chị tiêu khiển . Đó là người chị thứ 3,
con cậu 2 ....Chị cũng sống một mình, các con chị đều đi làm ăn xa thỉnh thoảng mới
quay về ...Chị là người dễ xúc động, ...chị lần từ ngón tay tôi, từng bàn tay vừa khóc
vừa hôn lên đó ..trong ràn rụa nấc nghẹn chị kể lể nỗi nhớ thương người em cô cậu
của mình bao năm viễn xứ. ...Tôi xa chị từ lần chị bịnh "thập tử nhất sanh" đến nằm
nhà má tôi chăm sóc thuốc thang mà sau kỳ nghỉ hè đó tôi lại đi và biền biệt ...Khi
kiếu từ chị lại khóc ôm hôn tôi ...có lẽ đây là lần chị em tôi vĩnh biệt, chị ngoài 80,

15. tôi vừa thất thập ...
Nhà chị Út có khu vườn xoài đang xanh trái, loại xoài ghép ngày nay chỉ vài năm đã
ra quả khi cây chỉ mới ngang đầu, vườn chị còn trẻ và ngôi nhà khang trang cũng
mới cất không lâu tuy rằng theo kiểu cổ điển thôn quê cũng nói lên sự sung túc gia
đình chị ...Anh chị tạm gác mọi chuyện tiếp tôi bên bàn trà nóng nhưng lạ kỳ thay lại
làm hạ bớt cái hừng hực gay gắt tháng hè vùng ven biển ...Anh chị đều nhỏ tuổi hơn
tôi ít nhất cũng 5 tuổi, nhưng gọi tôi bằng cậu gần như "cậu mầy" một cách tự nhiên
quyền thế ...chị là con gái út của cậu mợ 2 ...khi sanh chị, tôi đã đi ăn giỗ bên phía
ngoại bằng đôi chân của mình, Ba Má tôi khỏi gánh anh em tôi mỗi đứa một đầu như
trước đây nữa, tôi đã có thể vật lộn với mấy đứa bà con bên ngoại cùng chạng khi
được cáp độ ...Thời kỳ chiến tranh những đối thủ ấy chia làm 2 phe mà ngày nay
không biết còn đầy đủ không!?
Tôi cũng thanh minh, giải thích cho anh nghe những tin đồn đại, chụp mũ, gán ghép,
kết tội mà tôi không bao giờ có trong cuộc chiến tranh mà chánh quyền mới hay
những người muốn lập công bịa đặt tung ra ...chuyện ấu trỉ mà cũng tạo được lớp
người hùa theo! Anh nghe đồn thì chỉ hỏi cho biết chứ anh thuộc "phe ta".
Khi anh chị tiễn tôi và chỉ dẫn đường tới nhà anh chị 6 thì chị 6 lại chạy xe đạp ngang
qua, chị đi đâu về gắp vù cái đã vượt khỏi có đến 50m, xa vậy nên chị không nhận ra
anh em tôi ...chị nói vói phải về liền đi gieo mạ ...cuối cùng rồi chị cũng dắt bộ trở lại
vì đối thoại với khoảng cách xa như vậy bên nào cũng "hốc cổ" ..Chị mừng rỡ hơn cả
chúng tôi mừng trông thấy chị còn tráng kiện ....mời anh chị và hẹn gặp trong ngày
tiệc, đã không đến nhà anh chị vì sợ làm mất thì giờ anh chị đang bận rộn công việc
đồng áng mùa màng mà trời có dấu hiệu sắp mưa . Anh là một cán bộ đã nghỉ hưu
...khoảng 1982 có gặp anh trong chốc lát trên đường khi anh "đi họp". Đó là lần gần
nhất sau chiến tranh.
Nếu không gặp chị 6 bất ngờ theo lộ trình sau khi thăm anh chị, chúng tôi sẽ đến
xóm Cây Me thuộc Bảo Thạnh ghé thăm vài chỗ nữa ...rồi theo đường liên xã Bảo
Thạnh-Tân Thủy (cũng là con đường Đục Giồng Bông nối dài) ngang qua Giồng Nần
Chúng tôi quay lại Nhà Thờ Bảo Thuận và theo con lộ băng qua cánh đồng để đến
Giồng Nần thắp hương Dì 6 là chị ruột Má tôi cùng anh 10 con dì ...Mọi việc bình
thường, chỉ lạ là hai bên đường băng qua cánh đồng ấy giờ san sát nhà cửa và cả
trường học ...Nói chung quê ngoại bây giờ nhiều thay đổi, hình ảnh ngày xưa đã là
"cổ tích" .
Khoảng đường từ Giồng Nần đến đầu Đục Giồng Bông (Ấp 4 Tân Thủy) không tráng
nhựa nên có đoạn gồ ghề chỉ hơn xưa đôi chút, khi ngang qua miễu đầu Giồng Nần
có cây trôm, tôi có cảm giác rờn rợn như ngày xưa vì chuyện kể đã lâu xãy ra ở đâu
đó mà tôi cứ mường tượng nơi miễu nầy ....Chuyện kể răng cô vợ bị cọp tấn công,
người chồng cứu được, ôm vợ leo lên cây trôm thì cô vợ đã chết, người chồng ôm xác
vợ mấy ngày liền mà không dám xuống vì cọp vẫn dưới đất nhìn lên ...mỗi lần cọp
dợm nhảy lên (cọp không biết trèo) thì trên nầy xác chết lại cười ...cuối cùng kiệt lực
người chồng sau khi khấn vái đành buông tay và xác vợ anh bị cọp tha đi . ..Hồi nhỏ
qua miễu ấy tôi đều chạy hoặc mùa khô tránh tìm đường khác .
Khi về đến ranh ấp 4 và 3 của Tân Thủy chúng tôi rẽ hướng Vĩnh Hòa (Giồng Giá) để
ghé nhà Diễn đứa học trò đã có thời gian cùng nhau đi buôn bằng ghe thương hồ
xuôi ngược . Ba của Diễn và các bác đều là liệt sĩ, trong đó người thứ 6 là thầy dạy

16. tôi năm lớp 4 là một trong những huyện đội trưởng chiến đấu can trường thời Đồng
Khởi .
Diễn cũng là đảng viên, bộ đội phục viên và không còn sinh hoạt đảng nữa ...Thầy
trò rất mừng khi gặp lại nhau mà không báo trước , tôi cũng mừng cho em ngày nay
ổn định, nhà cửa vườn tược thênh thang chẳng khác nào trang trại ...Em cũng không
hay biết gì về bài thơ "Con Khô Rớt" tôi viết tặng em khi nhớ về thời hai thầy trò
thương hồ ...cho tới ngay cả khi tôi viết bài nầy .
Con Khô Rớt
(tặng DIỄN, kỷ niệm thời thầy trò đi buôn)
Mở bịch tôm khô sang keo đựng
Vài con” bất phục” rớt trên bàn
Kể như công thưởng vui vẻ nhận
Răng già trệu trạo ngon hết can
Có dù rớt đất ta cũng lượm
Tiếc chỗ từ xa gởi qua đây
Tôm cá nơi nào mà chẳng có
Thương sao bên đó nhớ bên nầy
Chiêu ngụm trà lài sẳn “đưa cay”
Mới đó thời gian vun vút bay
Nhớ thuở thương hồ thầy đệ tử
Ra vàm ghé bến khắp Miền Tây
Nhóm bếp nửa đêm nấu ấm trà
Lục lạo lon đường mới nhớ ra
Hồi sáng lại quên mua bánh kẹo
Tôm khô thắc ngặt được quá là !
"Gia Long Tẩu Quốc” được vậy đâu
Mắm sống bần chua cũng nuốt nhầu
Ngư ông bày vẽ trà buổi sáng
Tôm khô, chưa chắc dễ “dân giàu”
Nay viết bài thơ như nhắc lại
Miền quê cũng lắm thú ăn chơi
Khô lân chả phụng, chà... cao quá!
Quanh quẩn vườn sông đủ sướng đời
NhàQuê 21-08-08
Vàng và Đỏ đêm đêm chúng tôi neo đậu lai rai trà nước chẳng có dấu tích gì là ranh
giới kể cả ranh giới thầy trò... đôi khi tôi cảm thấy tôi nợ những người có tầm nhìn
tình nghĩa như vậy .
Như thế đó cả hai bên Nội Ngoại tôi ở 2 phía khác nhau, hết chiến tranh tình cảm gia
đình không gì phân cách ...Riêng tôi cũng không đòi hỏi sự can thiệp giúp đỡ gì ...Tôi
luôn tâm niệm là mỗi người chịu sự chi phối của luật pháp của chánh quyền nơi mình
sinh sống, tôi đã làm tròn bổn phận một công dân, nên chưa bao giờ tôi cảm thấy có

17. tội gì với đất nước với quê hương. Không chút hận thù những hãm hại mà tôi phải
gánh chịu trong cuộc đời đã qua
NhàQuê Aug 20, 2012

18. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 12
Nếu đứng trên tỉnh lộ 26 mặt nhìn về hướng Đông, hướng biển thì ấp 2 Tân Bình quê
tôi có 2 phần, phần bên trái tỉnh lộ là Giồng Bông nhà tôi .
Phần bên phải có tên là Gảnh Giồng Bông có chiều dài non 1km tính trên con đường
chạy dọc theo lưng đồi (nổng), khi sắp đến chùa Thiên Tiên thì đó là lằn ranh 2 xã
Tân Thủy và An Hòa Tây, ... Nổng còn tiếp tục đến tận bờ sông Hàm Luông sau khi
qua khỏi miễu Bà Bèo một đoạn . Cả phần nầy gọi chung vắn tắt là Gảnh
Người địa phương khi đi hướng đó họ nói là đi Gảnh ... Tên nguyên thủy trước đây có
trong sách vở gọi là Gảnh Mù U.
Người quê ngoại khi đi về hướng nhà tôi gọi là "Đi Xuống Lộ Đá" ...lộ đá là tỉnh lộ 26
vào thời trước là con đường duy nhất được trải đá, có lục lộ bảo trì, xuống chỉ từ phía
Bắc đi đến phía Nam .
Nói dong dài để chỉ rằng trên phía Gảnh chưa tới chùa Cao Đài Thiên Tiên có nhà của
người anh thứ tư của chúng tôi. Anh đã qua đời mấy năm trước, buổi sáng ngày 16-
05-2012 chúng tôi đến thắp nhang, viếng phần mộ anh và vấn an bà chị dâu ...Hôm
ấy là sau ngày đã đi về quê Ngoại và trở về thị trấn Ba Tri nghỉ đêm.
Con đường làng chưa được tráng nhựa, nhiều vũng nước mưa còn đọng lại, xe 2
bánh phải chạy lạng lách, người ngồi sau phải co chân lên tránh ướt ...
Các cụ quê tôi có trí tưởng tượng rất phong phú, cho rằng các nổng cát hợp chung có
hình dáng của Rồng chạy dài từ bờ sông Hàm Luông liên tiếp theo Gảnh Mù U, Gảnh
Giồng Bông, Đục Giồng Bông, Đục Mộ, nổng Bảo Thuận qua Bảo Thạnh đến tận sông
Ba Lai có thêm các con giồng rời ra như xóm Vàm,Tiệm Tôm, Bãi Ngao (Ngao Châu),
Giồng Bà Tang, đục Bà Tang, gảnh Miễu Bà Xay, Giồng Sao, ...những con giồng,
nổng cát rời ra nầy như hình ảnh của chân rồng hay những vân mây ... Vậy là tôi
được sanh ra gần "Long Mạch" đó nghe ?! hà hà hà !!! Hy vọng ngày kia vị "Minh
Quân" sẽ từ nơi nầy hạ thế, bước xuống đời cứu dân cứu nước!
Nhà chú tôi ở xóm Vàm hay ấp 6 nay thuộc xã An Thủy (gồm ấp 5,6,7,8 của Tân
Thủy ngày xưa), giữa đoạn đường từ "Nhà Việc Cháy" đi Tiệm Tôm (Ấp 8). Chú là em
kế liền Ba tôi . Chú thím chỉ có 2 người con gái đều lớn tuổi hơn tôi, nay chú thím và
cô con gái nhỏ đều mất, chỉ còn lại người con gái lớn . Thuở nhỏ có lúc chú thím xin
tôi về làm con trai nhưng thật sự là chăn trâu cho chú thím . Tôi bỏ trốn về mất cơ
hội sau nầy làm quan chức ABC .
Các con của cô em chú bác nầy đều học trường sĩ quan lục quân, con gái đều bác sĩ .
Khi đến thăm, tôi được "báo cáo" như vậy . Mừng cho sự thăng quan tiến chức như
rồng lên mây . Mục đích đến để thắp nhang lễ chú thím xong, tôi kiếu từ ...Ra đường
còn đứng lớ ngớ, tôi vụt có ý đi Tiệm Tôm thăm lại "Thành Phố" mà ruồi bay vi vu
như đàn ong mật, khi chúng đậu vào thức ăn chỉ cần đuổi chúng bay đi rồi ăn nhậu
vô tư, "Thành Phố" nặng mùi tôm, khô, cá biển ...Thật là dại dột nhỡn nhơ trước cửa
đồn công an biên phòng trong lúc bản thân mình là người xa lạ không ai biết mình là
ai ... Cũng may "Trời không hại người ngu"!!
Điểm cuối cùng là ghé đốt nhang chị tôi ...chị là em liền kế của bà chị "Cậu Mầy".
Mấy năm trước, khi con tôi chụp hình chị đem về Mỹ, tôi nhìn không ra vì chị đang
thời kỳ nguy kịch trước khi qua đời ...Chồng chị, anh rể tôi nguyên là một huyện ủy
viên và con chị đều có thời gian là trưởng công an rồi chủ tịch UBND xã, lúc tôi còn
mang họ "Quản" (Quản Chế) tại đây . Cuộc đời éo le như thế, phải qua mới thấm thía
và thêm ý nghĩa cuộc trần ai ...

19. Chiều hôm đó 16-05-2012 sau khi đã đầy đủ các nơi thăm viếng, chúng tôi quay về
nhà lo cúng giỗ "Bữa Tiên" cho Ba tôi ... Sau nhiều năm ở Mỹ, cũng thấy có nhiều gia
đình Việt Nam còn giữ lễ giỗ ông bà cha mẹ nhưng nếu có mời bạn bè tới dự thì
thường là ngày thứ bảy hay chúa nhật chứ không đúng ngày giỗ trước đây khi còn ở
Việt Nam...dần dần tôi quên tục lệ nơi quê tôi là đám giỗ có 2 ngày: Bữa Tiên là
ngày hôm trước tức ngày còn sống và Bữa Chánh tức ngày mất ...Cám ơn các em tôi
còn gìn giữ nền nếp tục lệ nầy ...
NhàQuê Aug 21, 2012

20. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 13
Khu đất nhà tôi giờ gồm 3 phần:
- Phần dành phần mộ gia đình có mồ mả Ba Má tôi .
- Phần là nhà ở của đứa cháu gọi tôi bằng chú, con của anh tôi .
- Phần còn lại trước đây có nhà Má, giờ chú em Út ở và lảnh phần giỗ Má ...cũng
trong phần nầy có nhà của chú em kế liền tôi, chú lảnh cúng giỗ Ba ....nhưng do điều
kiện làm ăn của các đứa con của chú nên gần như cả gia đình chú sinh sống trong
Cần Thơ, chỉ về nhà dịp lễ giỗ và ngày Tết. Nhà chú nhờ chú em út trông coi.
Riêng về đất rẫy cấy lúa mùa do ngày nay con rạch đã bị hàn chắn ngang tại nơi có
tỉnh lộ 26 chạy qua, nên phần đất nầy đã lên vườn sau khi chánh quyền hoàn trả lại.
Trước đây địa phương chia cấp cho người khác lúc ruộng đất phải vô tập đoàn và chia
theo nhân khẩu.
Ngày giỗ tính theo âm lịch, năm nay rơi vào ngày 17 tháng 5 dương lịch, ngày trước
đó mọi việc sắp xếp đã xong xuôi và vợ chồng các em tôi về tụ họp đầy đủ ..suốt
đêm hôm đã cùng nhau lo chuẩn bị nấu các món ăn, món xôi, món bánh chay mặn.
Khác với thành thị khách mời đến vào khoảng 11 đến 12 giờ trưa, ở thôn quê vẫn giữ
nét riêng là 9 giờ sáng đã dọn cúng và khách có mặt lai rai trước 10 giờ sáng, sau khi
phần cúng kiến xong là dọn và mời nhập tiệc ngay.
Khoảng 7 giờ sáng Tư Lịnh và tôi đi taxi từ Thị Trấn ra cũng trước khi heo quay lò
đem giao . Ngày nay có taxi cũng tiện lợi, khỏi phải nhờ các đứa cháu chở bằng xe
gắn máy 2 bánh mà loại xe nầy ngày nào cũng có tin tai nạn trong một địa phương
nhỏ, một quận hẻo lánh ...Đi taxi mỗi chuyến chưa tới 80 ngàn tiền có hình "cụ Hồ",
cho luôn tiền "Tip" đúng 100 ngàn tức gần 5 đô la Mỹ.
Như hàng năm phần dọn cúng Ba tôi là những món chay, lúc sanh tiền Người thuộc
hàng chức sắc của họ đạo Cao Đài hệ phái Nguyễn Ngọc Tương tại thánh thất địa
phương ...tôi cũng phụ giúp công quả trong phần vụ thơ ký trong các ngày Ba Mươi-
Mùng Một và Mười Bốn-Rằm những tháng ở tỉnh về nghỉ Hè ...Lúc Ba, Má và Anh tôi
qua đời, nhà chùa có cả một ban do Đầu Họ Đạo tới phối hợp và tụng niệm cho đến
khi mọi việc xong xuôi và cầu siêu ở chùa sau đó.
Ngày nay do xa xôi, tôi không còn giữ tròn đạo gia đình nầy, nhưng ân nghĩa nhà
chùa đối với gia đình tôi ...tôi ghi tạc thâm ân.
Riêng năm nay do là con trai lớn nhất còn lại, nên việc cúng vái chú em nhường cho
tôi và đã không bỡ ngỡ gì khi mọi ánh mắt hướng nhìn tôi, tức thắp nhang khấn
nguyện và lạy tạ vẫn đúng cách giống như anh tôi, anh tập "sói trán" trước ngày cưới
vợ mà tôi rình coi từng động tác một, tuy có vất vả vì cái bụng "thực dân" của mình.
Nhớ lại chuyện cũ, có lần đi đám giỗ Nội tôi do anh con của Bác tôi cúng, tới phần
con cháu lạy lễ ông bà, anh ngăn không cho, tôi ngỡ ngàng không biết chuyện gì,
anh vào trong đem ra cái áo pyjama của anh bắt tôi khoác vào; Thì ra tôi mặc áo
ngắn tay mới gặp "sự cố" như thế. Để thấy rằng cả hai phía nội, ngoại tôi đều khắt
khe trong nghi lễ .

21. Chị em trong nhà ngày giỗ không thiếu ai cả, các cháu con các anh chị em cũng về
đầy đủ tuy có người trước kẻ sau, các anh chị em bên nội ngoại mỗi gia đình riêng
đều có mặt ít nhất một người ...hàng xóm cũng đông vầy, những người láng diềng
còn bắt tôi nhắc lại xem còn nhớ tên nhớ thứ không ...
Trong số gọi là khách có 4 người đặc biệt:
- Cô bạn thân nhất của Tư Lịnh tôi..Thời mới yêu còn rụt rè, chúng tôi gặp nhau ở
nhà cô bạn nầy.
- Diễn, đứa học trò mà những năm bị đuổi khỏi thị trấn về giồng không việc gì làm
đã cùng nhau đi thương hồ đó đây khắp miền Tậy
-Cậu Út bà con xa, người mà cả cậu và mợ trước lúc thành vợ chồng đã nhờ tôi viết
thơ giùm tỏ tình qua lại, thành ra tôi phải đóng 2 vai ...ngày nay cậu mợ đã con cháu
đầy đàn . Trong các sáng tác có bài "Tờ Giấy Xếp" nói về tình duyên Cậu Mợ ngày
ấy:
Tờ Giấy Xếp
Vở học trò cuối năm còn trắng
Đem viết thư gấp xếp thẳng ngay
Hình chữ nhựt gói giùm ý diễn
Dúi vào tay… rồi ngóng từng ngày
Người ngỏ ý ta kêu bằng Cậu
Chòm xóm thôi …hình chẳng họ hàng
Tuổi trạc cỡ quê nghèo ít học
Thôi đành nhờ… từ đó ơn mang
Trước khi xếp đọc qua một lượt
Người “đứng đơn” đắc ý gật đầu
“Ông Mai Giấy” lòng vui tở mở
Và đợi chờ chưa phải là lâu
Cô Xóm Gảnh sau nầy kêu Mợ
Ghé nhà thăm bẽn lẽn thập thò
Cậy đọc giúp lá thơ vừa nhận
Thư trả lời nhờ một ta lo
Ba bốn lượt “Ông Mai” hết việc
Họ hẹn riêng… ta trở lên thành
Năm học mới…tin quê bỗng nhắn
Mời về ăn đám cưới …(ta)…cười lăn
Cậu Mợ giờ con đàn cháu đống
Mấy chục năm... đạn thiệt... bom bừa
Cây hạnh phúc… góp phần ngày đó
Đã um tùm kín mảnh đất xưa
Gần đây thôi bên nhà nhắn hỏi
“Ở bển Thằng Hùng mạnh giỏi hông?”
Đêm ta nằm phim xưa chiếu lại
Hình dung giờ tóc trỗ màu bông

22. NhàQuê Dec 11, 2008
- Người cuối cùng cũng phải nói là rất rất rất đặc biệt đó là "Ông Mai", không phải
ông làm mai mối gì, vì ông nhỏ tuổi hơn ...Ông thực sự là người xúi tôi "đâm đơn" tỏ
tình cùng Tư Lịnh tôi bây giờ, "Ông Mai" giữ phần đưa "Thỉnh Nguyện Thư" và chuyển
Lời Nhắn qua lại...Hiện nay ông ở ngoài chòi giữ ruộng và trồng trặc, nhờ em tôi mời
giùm, ông nói: Ở Mỹ mấy chục năm, nay về còn nhớ "Ông Mai" ha !
Ông là em ruột cô bạn thân nhất của Tư Lịnh tôi có kể bên trên .
Ngày giỗ như ngày kỷ niệm, ngày xum họp ...không còn là ngày đau buồn nữa ...tất
cả chén thù chén tạc ai cũng liêu xiêu ...tới tận xế chiều
Vài người đặc biệt được rỉ tai mời ở lại cùng anh em tôi đẫy "2 cái tửu XO" mà tôi cất
công đem về mời thưởng thức cho biết, chứ nơi quê nghèo khó nầy, từ xưa đã là
rượu đế làm chuẩn, các loại khác đều bị chê lạt phèo
Với tôi biết đâu là lần gặp lại sau cùng
NhàQuê Aug 27, 2012

23. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 14
Lợi dụng kẽ thời gian, tìm cách gặp gỡ bạn bè ăn sáng, uống cà phê ...phải nói bây
giờ về mặt "phái triển" kiểu cà phê sân vườn thì Ba Tri không thua gì những nơi khác
mà tôi đã có đi qua trong chuyến về quê lần nầy ...Không còn là mùa học cũng thấy
khá đông dáng thư sinh nam nữ chiếm góc khuất, góc riêng, laptop kè kè ...
Ngoài vài bạn bè và đồng nghiệp xưa, tôi gặp lại người bạn mà mức thân quen chúng
tôi vẫn "Mầy Tao" từ hồi còn vừa qua tiểu học .
Người bạn 26 năm về trước đã ngày đêm cùng thức suốt trong sự căng thẳng để đưa
con thuyền vượt khoảng đại dương cập vào Kelantan, vùng đất liền cực Bắc nước
Malaysia năm 1986 .
11 tháng sau chúng tôi chia tay nhau sau 6 tháng học Anh Ngữ ở Philippines, chúng
tôi rời Bataan trước sau 1 tháng để định cư Hoa Kỳ năm 1987.
Rồi bẳng đi có đến 15 năm mới có dịp hội ngộ ...
Trong suốt 26 năm qua kể từ ngày ra khơi, người bạn tôi, hay đúng là người ân của
tôi chưa hề về lại Việt Nam lần nào .
Kỳ nầy khi mọi chuyện đã xong, nghĩa là có chuyến bay, tôi điện thoại báo cho "Nó"
biết, mới hay "Nó" sẽ về lần đầu tiên trước tôi 3 tuần ...Hẹn gặp nơi quê nhà vậy.
Khi đã ngồi ở quán, bên con rạch nhỏ mà chủ quán cố tạo vẻ thiên nhiên như dòng
suối róc rách, tôi bàn ý định có bữa tiệc họp mặt nhỏ ...Sau đó chúng tôi tìm nhà
hàng và tham khảo thực đơn ...Tôi chọn nhà hàng khách sạn Đông Phương ...chúng
tôi chuyển điểm đến nhà hàng ấy để xem trước và quyết định, chúng tôi lai rai thử
vài món họ cho là xuất săc.
Khung cảnh trông có vẻ tạm được, nhưng thực đơn phải nói là nghèo nàn, giá cả vừa
phải ...Tôi đặt 3 bàn với 10 món ăn và bia ...Kế đó chúng tôi chén thù chén tạc với
một phần đồ nhấm của nhà hàng và một phần cậu tài xế của bạn tôi chạy đi "hoạt"
bên ngoài những món hợp sở thích chúng tôi.
Đứa con của bạn tôi đã từ Mỹ gởi tiền về sắm sẳn 1 chiếc SUV mới tinh dành gia đình
khi về có xe đi lại đó đây, nên thời gian ở VN "Nó" di chuyển bằng phương tiện "cơ
hữu" nầy ...
Xin cám ơn bạn tôi và vài chỗ thân quen khác sẳn sàng để cho tôi sử dụng xe cộ
riêng với cả tài xế bất cứ lúc nào tôi cần ...Nhưng tôi từ chối vì những lý do riêng,
hay nói đúng hơn là muốn thoái mái riêng tư ...
Vợ chồng các em tôi được thông báo ở nán lại 1 ngày dự tiệc nầy, cộng với vợ chồng
các em bên Tư Lịnh vừa đúng một bàn ...Bạn hữu một bàn...và bàn còn lại ngoài Tư
Lịnh và tôi thì toàn khách đặc biệt cố cựu, đồng nghiệp và người bạn tôi vừa nói trên
...
Người cố cựu có anh Phan Hữu Dương, cựu giám học trường Trung Học Ba Tri, phải đi
ngược lại thời xa xưa mới thấy ở anh nhiều điều khâm phục: Thuở chúng tôi còn đi
học, đến Tết mới về quê nghỉ đến mùng 6 al , trong khoảng Tết cả bọn chúng tôi làm
gì cũng kéo tới nhà anh đòi nhậu, vì anh đã là giáo viên chánh ngạch tức là ngon
lành, đã rủng rỉnh, còn bọn tôi còn "mốc bọc" ... anh từ không biết uống rượu "nhờ"
chúng tôi luyện tập lần lần đến thượng thừa, tốt nghiệp"ưu hạng" , chỉ vậy thôi đâu,
chúng tôi còn truyền nhiễm sang anh nhiều thói hư khác .... nhưng bên cạnh đó trên

24. chuyện học hành thì anh mới là chuyện dưới thế ít ai, anh leo lên từ giáo viên tiểu
học qua đủ mọi ngạch đến tận giáo sư trung học đệ nhị cấp thượng hạng từ bằng
trung học đệ nhất cấp rồi tự học qua cử nhân đến xong cao học 2 ... Thành tích nầy
đáng bái phục ... tưởng là cám dỗ anh được ư ...không ! Đời sống đạo đức của anh
đã xiêu lòng cô gái Bắc Ninh : Đặng Thị Lộc có khi chị lấy bút hiệu Đặng Thị Bắc Ninh
... Hôm họp mặt Tư Lịnh tôi cứ trầm trồ nhan sắc chị hoài!
Nhà hàng dành riêng cho một phòng, nhưng bàn ghế quá đơn sơ không thích hợp
cho yến tiệc trang trọng .
Phải nói vợ chồng Thu Râu đã vì chỗ thân tình đã không quản ngại đường xa đáp lời
mời và sau tiệc hội ngộ ấy lại trở về Lương Phú cách Ba Tri ngoài 30 Km ngay trong
đêm ...Khi mà nhờ Internet đã liên lạc được nhau, tôi có bài thơ "Kể Từ" nhắc lại kỷ
niệm giữa hai chúng tôi thời tuổi vừa quá 30:
Kể Từ
(Gởi Thu Râu)
Nó nhắn ráng về chơi nhe mậy
Rụng hết rồi còn lại mấy ngoe
Ông Cả giờ không dùng một giọt
Chỉ tao cầm cự với mầy hè
Đọc thư xong muốn rơi nước mắt
Mới đó mà đã mấy chục năm
Nhớ buổi chia tay quanh lơ láo
Nay thiệt rồi xa biệt mù tăm
Đứa út giờ sắp thành gia thất
Chưa thấy hình, thấy mặt lần nào
Hy vọng sui gia thôi đành lỗi
Đâu còn gì để hứa lần sau
Mỗi khi dịp đó đây dự cưới
Lễ nghi làm tao vụt nhớ về
Lần hai đứa áo dài che lộng
Nơi nầy sao giống được bên quê
Cau đông lạnh vỏ màu dưa cải
Trầu lươn xanh mấy xấp kín mâm
Khác xa lắc cau dầy Lương Phú**
Trầu nhà tao vàng hực tơ tằm
Ngày bốn cữ uống tiêm đủ kiểu
Tới bữa ăn lếu láo cho qua
Nhưng nhất định chừng nào gặp lại
Hứa với mầy lần chót thả ga !
NhàQuê Apr 14, 2008
** Lương Phú: nơi quê bạn tôi,
trồng nhiều cau nhất Bến Tre

25. Cái đáng hoan nghinh nhất là bữa tiệc nầy bắt đầu tương đối không trễ nãi lắm
...chuyện khó thấy trước nay .
Sau khi vài dòng nầy nọ như thường lệ của người tổ chức, tôi nói về dịp chúng tôi kỷ
niệm 50 năm kể từ bước đầu tiên tiến đến hôn nhân trong bất ngờ của mọi người và
vỗ tay không thua gì Út Trà Ôn vô 'vọng cổ bù lon".
Tiệc vui như vậy mà ngoài bia chỉ cưa đúng 2 chai Rémy Martin XO ! ...còn những 2
chai còn nguyên xi đành trở về đoàn tụ với 2 chai đang nằm chờ lên đường đi tỉnh lỵ.
Còn một điều làm tôi suy nghĩ là ngày nay không biết do cách xa nhau quá lâu, do ở
nước ngoài về, hay do gì đó mà gần như không có sự gần gũi như ngày xưa của số
bạn bè mức độ thân tình trước đây, nhiều người từ chối lời mời ... Tôi vẫn là anh
chàng Nhà Quê như thuở nào, anh chàng luôn quí trọng kỷ niệm ...
Hay tôi là hạt nước chảy qua chân cầu và đã ra trùng khơi thăm thẳm
NhàQuê Sep 02, 2012

26. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 15
Nói mà xấu hổ, trong suốt chuyến đi tôi luôn phải mặc quần cặp không kể quần lót
...4 túi quần ngoài chỉ để lặt vặt số tiền vừa đủ xài hay dự tính cho việc gì đó cùng
máy ảnh và điện thoại. Nếu hôm nào mặc áo túi có nấp có khuy cài thì 2 món đó có
nơi ẩn náu thanh lịch hơn và giúp cho sợi dây nịt đỡ vất vả ...
Cái quần thứ nhì bên trong là loại quần Jean ngắn dầy có 6 túi mà 2 túi sau và 2 túi
bên đùi đều có khuy cài hoặc dán: 2 túi sau để giấy tờ tùy thân, 2 túi bên thường
không chứa gì cả vì e dễ bị lọt ra ngoài khi đứng lên ngồi xuống, 2 túi bên đùi để 2
bọc nylon có zipper chứa phân nửa số tiền dùng cho cả chuyến đi (Phân nửa kia Tư
Lịnh cất phòng trường hợp mất một lượt) ...Không thoái mái chút nào! Nên để an
toàn mọi di chuyển chúng tôi thường dùng xe taxi, car, van hoặc SUV tùy nơi muốn
đến không la cà chỗ đông người, chỉ vô khu buôn bán, chợ búa khi thật cần thiết. Và
lần nầy chúng tôi đã nhờ con gởi tiếp về sau một phần khi liên lạc nhắn tin chứ
không đem về một lượt
Có thể bị cho là quá đáng, chứ thực tình hôm ra chợ huyện Ba Tri một sáng để thăm
đứa cháu, có gặp một người bán vé số vốn là học trò ngày trước của trường nhưng
không phải lớp tôi dạy ...việc đầu tiên hỏi tôi có phải là thầy T. không và nài mua vé
số, tôi từ chối ...vậy mà lúc tôi đang đứng lên từ giã đứa cháu dâu để ra về thì
"người bán vé số" xuất hiện lại nài mua ...lại từ chối ...một tấm thẻ chìa ra hỏi phải
của tôi không, trả lời không phải nhưng Tư Lịnh tôi nhìn ra nói là của tôi, vì đó là
danh thiếp của tài xế taxi đưa cho dành khi cần thì gọi mà tôi bỏ túi áo. (Hôm đó tôi
mặc áo ngắn tay vừa cho mát, vừa giản dị như mọi người) ....Để thấy rằng "trình độ
vồ" ngày nay đã đạt mức siêu tốc, siêu đẳng, thượng thừa ... .
Tôi thường dùng từ Tư Lịnh để ám chỉ Bà Xã "quyền thế" của tôi, thực ra là một phụ
nữ hiền thục và có đức tính thương người dù không tới chùa niệm hương khấn Phật .
Hằng năm dịp gởi tiền bạc về giúp nuôi dưỡng nhạc mẫu tôi, đám giỗ, tảo mộ , Tết
của 2 gia đình, nàng đều có gởi thêm biếu tặng người ăn kẻ ở xưa và bà con, chòm
xóm nghèo, láng diềng cũ ... Nên nàng chưa nghỉ hưu khi còn khỏe mạnh là một
phần như thế . Đến khi không cần để đồng hồ báo thức ban sáng thì cuộc sống gói
ghém lại và mọi chuyện sẽ giảm thiểu ....
Ra đường bao giờ Tư Lịnh cũng đổi tiền loại 10,000 để cho những người hành khất
không đợi người ta chìa tay xin bố thí, thực tế còn cho nhiều hơn số đó tùy theo mức
độ thống khổ mà nàng đánh giá.
Chuyện không tới chùa xuất phát từ cách nay khoảng gần 10 năm, khi ấy Tư Lịnh
cùng đứa con dâu đi chùa Đạo Quang, vùng Richardson gần Dallas, tiểu bang Texas
dịp Tết, bị các nhà sư lơ là không chào hỏi tiếng nào dù nàng là người lạ không
thường đến mà lễ vật chỉ có hương hoa quả mà không cúng tiền... Các nhà sư xum
xoe cùng các tín nữ với phong bì dày Dollar...Từ dạo ấy ai có quyên góp từ thiện
nàng đều từ chối ...Lý do "Tôi còn nhiều người cần sự giúp đỡ hơn" . Chấm Hết!
Những món ngon nổi tiếng ngày xưa ở thị trấn Ba Tri như cháo lòng bánh hỏi, hủ tiếu
chú Xìu, suôn dì 7 Dung ...sao bây giờ riêng tôi không còn hợp khẩu vị nữa hay là do
cái bao tử bị tấn công tới tấp ...Nên sáng sáng, tôi gọi mời vài người bạn, các em tôi
và các em cột chèo ngoài xã vô đi lòng vòng thay đổi hàng quán sau đó uống cà phê

27. .... nhờ vậy tôi kiểm chứng được rằng: Mỗi tụ điểm có loại khách riêng không giống
nhau và tôi được khuyên không nên ghé vào nơi nầy nơi nọ, nhưng tôi không nghe,
tôi muốn thử thâm nhập tìm cái "hay ho" luôn cả nhân tình thế thái ....Một địa
phương nhỏ bé thân thiết ngày xưa bây giờ trở nên phức tạp.
Thời gian hơn tuần lễ qua mau và coi như đã theo đúng những gì dự trù, chúng tôi
quyết định bước kế tiếp: Đi Thị Xã .
Thật ra thị xã nay gọi là thành phố Bến Tre đối với tôi mới đúng là nơi có nhiều kỷ
niệm của 7 năm thời trai trẻ, thời thư sinh, thời lột xác ... Chúng tôi sẽ lưu lại 3 ngày
để có dịp gặp bạn bè cũ mới, mua sắm vài cần thiết ....Sau đó chúng tôi lên đường đi
các nơi xa hơn .
Lên "Mạng" tìm đặt khách sạn và nhà hàng, tham khảo thực đơn, khi đã nhận được
hồi báo những nơi đó, chúng tôi điện thoại mời bạn bè .... Và hợp đồng xe cộ chuẩn
bị tạm rời Ba Tri.
NhàQuê Sep 10, 2012

28. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 16
Hôm đó nhằm ngày thứ bảy, sau khi đã để cho Tư Lịnh và đứa em gái kế liền bà ấy
ghé nhà đứa em gái buôn bán loại trang trí nội thất tại Tp Bến Tre xong, tôi dùng xe
thuê bao trong ngày cùng vợ chồng cô em gái của tôi đi Châu Hưng thuộc huyện
Bình Đại thăm người chị ...
Nhờ đó đi lại con đường nay đã mở mang thêm có cầu qua kinh Giao Hòa có lẽ tên
cầu là cầu An Hóa do xe chạy nhanh và lo ngắm nhìn quang cảnh mà quên đọc tên
cầu, và xưa kia nơi nầy phải qua phà An Hóa rất cũ kỹ, cũng nhờ đó nhìn thấy một
phần khu công nghiệp Giao Long đang phát triển, nhìn thấy được ngôi chùa khá lớn
đang xây cất qui mô nhưng hình như chưa hoàn thành, nhìn thấy lại con đường vào
An Hóa và bên phía đối diên là đường vô chùa Phật Minh, con đường nầy sau khi qua
khỏi mấy nhà gần dốc cầu hình như đổi hướng đi dọc theo mé kinh, không biết bao
xa mới tới chùa .
Kinh Giao Hòa và kinh Chẹt Sậy liên tiếp nhau là thủy đạo tiện lợi nối sông Tiền và
rạch Bến Tre chi nhánh sông Hàm Luông . Điểm gặp của hai con kinh hợp với sông
Ba Lai thành ngã tư An Hóa .
Nhắc đến chùa Phật Minh, vì trong mấy năm gần đây Nhóm Tỷ Muội mà phần đông
là những thành viên chủ chốt và tích cực của BTH đã bỏ công của và quyên góp từ
lòng hảo tâm khắp nơi để phụ giúp cưu mang và tạo điều kiện sinh sống học hành
cho các em nhỏ cô nhi hoặc gia đình nghèo khó có được tối thiểu sinh sống trong
chùa.
Phụ giúp sư cô trụ trì vốn giàu lòng từ tâm mang các em từ nhiều nơi xa xôi về nuôi
dưỡng, Nhóm Tỷ Muội đã tạo điểm son giúp nhà chùa có điều kiện tăng thêm phần
vụ chăm nuôi các em bên cạnh những nhóm từ tâm không thường xuyên khác ....vài
em nay đã theo đuổi bậc đại học.
Nếu quảng bá việc làm mang đầy tính Thiện, Nhân Bản ...nầy như việc tiếp sức, Tạp
Khúc HÀNH HƯƠNG trong loạt bài "NCĐXEĐ" xin giới thiệu địa chỉ Blog của Nhóm Tỷ
Muội, hy vọng rằng trong chừng mực may mắn nào đó khua động những tấm lòng
nhân ái, với ý hướng: Làm việc TỐT không bao giờ uổng phí .
Sau đây là địa chỉ Blog Hoa Nhân Ái của Nhóm Tỷ Muội:
HOA NHÂN ÁI
Phần Phụ Thêm:
Nhân đây cũng nên sơ lược về Nhóm Tỷ Muội: Do tình cờ sinh hoạt văn thơ trên Diễn
Đàn BenTreHome đã kết duyên "thề hẹn" sao đó ... nên trên BTH xuất hiện nhóm
TAM ANH (NNN) gồm Nhất Anh, Nhị Anh và Tiểu Muội (Tam Anh); Đây là những cây
viết sung mãn cũng đồng thời tài hoa về nhiều phương diện "mỗi người mỗi vẻ mười
phân vẹn mười" đã góp phần cho BTH từ sống ngáp ngáp đến nhiều người biết tới .
TAM ANH có Blog Phượng Tím sinh hoạt với nhau, tại địa chỉ:

29. PHƯỢNG TÍM-NNN
Và cũng do hội ngộ trên nền từ thiện nên nhóm Tam Anh càng thêm khắng khít và
"vết dầu loang" từ tình thân của mỗi cá nhân đã hấp dẫn và phát triển thành NHÓM
TỶ MUỘI, đến nay nhóm từ thiện nầy đã khá đông thành viên và cảm tình viên cùng
hợp tâm hợp lực thường xuyên làm trung gian cho những tấm lòng nhân ái khắp nơi
đã tin tưởng Nhóm .
Như vậy tuy hai mà một đó, rất rõ ràng: Nhóm Tam Anh hay Phượng Tím-nnn
"chuyên trị" về văn thơ và nhóm Tỷ Muội theo đuổi việc từ thiện
NhàQuê tôi từ lâu vốn là người tạp dịch của BTH, nay phải bỏ hai ngày ngắt ngang
Tùy Bút để quảng bá Nhóm NNN và Nhóm TỶ MUỘI, nên chiếu theo luật "Xa Quê
Hương Nhớ Mẹ Hiền" và luật "Ân Nghĩa Phân Minh" cùng các Tu Chính khác . Nay:
Đòi Nhuận Bút
Tỷ Muội đức kia đủ dzí bồ
Công người quảng bá nhớ ghi vô
Không cần lễ lộc chi cho Trọng
Tùy hỉ cám ơn cũng đủ đô*
Bởi vụ nầy nằm trong sách mách
Nên về bày chỉ sớm phần lo
Viết câu ca ngợi Hoa Nhân Ái
Vắt óc ...từ bi ... uổng thấy mồ
NhàQuê 13-09-2012
*dose
Cả nhà Tỷ Muội cám ơn Bồ
Nếu đã có lòng cứ… xáp vô
Thêm Trọng tình thương thêm mạnh sức
Tích nhiều nhân ái tích đầy đô**
Dang tay thiên sứ choàng hơi ấm
Tung cánh bầy chim hót líu lo
Chút gió mong xua trời ảm đạm
Lỡ mai nắm đất… cỏ xanh mồ
Tiểu Muội 13.9.12
**Mỹ -Tây-Hán- Việt- muốn hiểu sao thì hiểu vậy!
Đến đây kết thúc ngang xương Tạp Khúc 16 nầy!
NhàQuê June 12, 2012

30. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 17
Cơm nước ngay khi từ Châu Hưng trở về đến Thị Xã, xong xe đưa vợ chồng cô em gái
xuống Chợ Giữa công chuyện riêng rồi về Giồng Trôm luôn thay vì đợi xe buổi chiều
trở về Ba Tri một thể .
Cùng Tư Lịnh đến khách sạn Hàm Luông nhận phòng, bỏ hành lý và đồng thời chốt
lại với nhà hàng các món ăn thức uống chay mặn, phòng tiệc , và nhờ dọn sẳn thêm
một bàn phòng hờ khách bất ngờ . chi phí bữa tiệc được trả ngay cho nhẹ bớt, cho
thoái mái, khỏi kè kè trong túi ... chỉ mọi phát sinh mới sẽ thanh toán sau
Trở lại chợ (khu chợ cũ) mua các cần thiết và Tư Lịnh trở về đi công việc riêng cùng
cô em .
Xuống xe trước quán Nhường Trà đi ngược trở lại cũng gần, tìm chuông điện không
thấy, gọi loa miệng cũng không có tiếng trả lời nhưng nhà không đóng cửa trước,
dấu hiệu cho biết có người ở nhà, cuối cùng phải gọi điện thoại vào và gia chủ chưa
tin người khách không báo trước đã đứng ngoài rào ...
Bên trong 2 cánh cửa sắt là vườn hoa kiểng chăm sóc cẩn thận nhưng vào tháng hè
nên ít bông màu rực sáng, phải chi có trồng đủ loại 4 mùa sẽ phần nào tăng thêm
nét đẹp của vườn hoa và làm sáng sủa căn nhà vốn giữ sạch sẽ ...
Bài Xướng: Ghé Nhà
Về bễn ghé nhà nhỏ mới quen
Qua cầu xuống dốc gặp ngay liền
Hai lần gõ gõ chờ chờ mở
Đợi đợi một hồi đứng tựa hiên
Thiên hạ thái bình: nhà bõ ngõ!
An cư lạc nghiệp: cửa như niêm?
Vén màn thấy khách không mời, đến
Hoảng hốt lỡ cơ trốn kẻ tìm
Kẻ tìm vừa định quay lưng bước,
Thưa cụ kiếm ai có việc gì
Quá bộ vô trong dùng tí nước
Xin ngồi xuống ghế khỏe chưn đi!
Dượng nhà bận việc hay đâu vắng?
Cô chủ phải thường xướng họa thi?
Phải, phải, đây hôn , ừ có phải
Ông, anh, thầy, chú, gọi là chi??
Là chi cũng được có sao đâu
Trên mạng quen nhau tự bước đầu
Người thiệt bên ngoài coi cũng ấy
Thơ văn trên Net đẹp thần sầu.
Phố đông cô dám cùng đi xuống?
Hàng quán tôi chiêu bất luận nào
Bạn mới tự nhiên dường đã,... đã
Hữu Duyên Thiên Lý đúng làm sao!

31. NhàQuê
Bài Họa: Ô...ô...khách quý !!!
Có một ông già tên rất... quen
Không cần nhắc nhớ nhận ra liền
Tròn tròn má phính phình... khuôn mặt
Trợt trợt trán dồ thiếu... mái hiên
Tướng tá phong lưu nhìn tưởng ...trẻ
Áo quần bảnh tẻng bó như niêm
Thiệt là hân hạnh... vui mừng đón
Đốt đuốc trần gian chẳng dễ... tìm !!!
Tìm đâu ... bớ Cụ... mau dừng bước
Nhà...nhỏ đơn sơ chẳng có gì
Nhưng sẳn bình trà ...ba tách nước
Xin mời ... thông cổ mát lòng đi
Đường xa vất vả chừng hơi mệt
Đợi khoẻ chút rồi nói chuyện ...thi
Chẳng ngại xưng hô thầy với chú
Miễn là vui vẻ... có hề chi !
Chi xá danh hèn ai... trọng đâu ?
Nghĩ suy cho lắm chỉ đau đầu
Văn chương lủn củn người xem khiếp
Thần sắc âm u quỷ kiến sầu
Chẳng dám mon men ra ngoài phố
Càng không bén mảng đến nơi nào
Tương phùng bèo nước trong giây lát
Bán bộ vô duyên... thật tiếc sao!!!!!
TG 04.11.06
Vậy là sau hơn 6 năm "Danh Kỳ Thinh, Bất Kiến Kỳ Hình" hai người bạn thân nặng
"ân oán" xướng họa "châm chọc" nhau trên Diễn Đàn BTH và nhiều Diễn Đàn khác,
lần đầu NhàQuê & Trúc Giang tương ngộ ... và phải mất mấy phút đợi chờ sau đó để
gia chủ chạy đi kiếm mèo. Mèo lợi dụng tình trạng "hồn bất phụ thể" đã nhanh chóng
thoát ra ngoài, hay thiệt! .
Cuộc hội ngộ ngắn nhưng đầy đủ và thú vị, những thân mật thay cho những bỡ ngỡ
ban đầu. Có thêm HL được báo tin qua liền cho biết "dung nhan mùa hạ" nhau ...
Ấy là hôm lần thứ nhất ghé thăm BN
Hẹn gặp lại trong buổi tiệc chiều ngày hôm sau ..... Chủ & khách tiễn tôi tận lề
đường mà hình như tôi cảm thấy còn thiếu chịu tôi món bánh xèo nấm mối, món
bánh lá mơ, món hủ tiếu chay, món mắm kho rau ruộng, món cháo gà và...., được
những người có dịp thưởng thức ngợi khen!
Phía bên kia đường, xe đưa rước đang kiên nhẫn nằm chờ
NhàQuê Sep 18, 2012

32. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 18
Xế hôm thứ bảy ấy về khách sạn nghỉ ngơi. Khách sạn Hàm Luông được xếp loại 3
sao đầu tiên của Tp, còn một Ks khác vừa xây xong còn vài công đoạn cuối, tuy vậy
khi đi ngang trông có vẻ "hoành tráng" hơn .
Không biết tiêu chuẩn xếp hạng Ks của VN như thế nào, chứ sau nầy có đi vài nơi
khác từ Sài Gòn ra đến Quảng Bình và nghỉ vài đêm ở loại 3 hoặc 4 sao thì mới thấy
Ks Hàm Luông không đến nỗi nào: Vừa sạch sẽ, vừa tiện nghi rộng rãi, vừa phục vụ
chu đáo lịch sự mà giá lại khá rẻ ...Có thể nói rằng hơn hẳn Ramada ở Mỹ giá 5 lần
cao hơn , gần bằng Omni 5 sao giá gắp đến 10 lần. Dĩ nhiên các loại tấp vô nghỉ dọc
đường trong chuyến hành trình xa ở Mỹ, Canada, Châu Âu thì không thể nào đem ra
so sánh kịp Ks Hàm Luông mà giá cũng gắp 3. Nhiều bạn bè đã đi Trung Quốc về kể
lại những khách sạn bên ấy mà cảnh giác, mà rùng mình đến thảm não .
Ngày xưa đối với người Việt rất thành kiến về các khách sạn vì rất tạp nham, ... Do
nhu cầu du lịch, ngày nay việc dừng chân qua đêm hay dài ngày ở các tiện ích nầy
trở thành chuyện bình thường đôi khi thoái mái vì yên tỉnh và có góc riêng tư , ...,
bước vào phòng rồi có cảm giác như ở nhà mình .
Không khí mát lạnh dễ dàng ru giấc ngủ ngắn. Không quên gọi lại bạn bè nhắc về
bữa tiệc ngày mai.
Sau đó lên sân thượng uống cà phê và ngắm toàn cảnh Tp Bến Tre cũng không quên
tìm vị trí cây cao trong tấm hình đố là nơi nào trên thực địa ....Nay xin trả lời : Cây
ấy không còn nữa . Sân thượng khá thoáng mát nhờ gió từ sông và không gian bao
la xanh ngát những ruộng vườn bên dưới làm diệu bớt sức nóng gay gắt mùa hè
nhiệt đới .
Đúng hẹn trở lại nhà đứa em bạn cột chèo lúc 5 giờ chiều vừa lai rai, vừa kể chuyện
đó đây mà mấy ngày qua chưa có dịp.
Phải nói lời cám ơn Dượng 7 của các con tôi, từ trước nay đều tiếp tôi không những
như người thân mà hơn thế như là khách quý, các anh chị em của dượng cũng xem
tôi như người anh gần gũi, tôi định giải thích có lẽ do nầy do nọ thì e rằng không nói
hết được những quý hóa đó ....
Trong bàn ngoài anh trai, em rể còn vài người khách thân của dượng mà dượng
muốn giới thiệu về tôi, theo đoán định dượng đã "tô màu" sao đó mà trông những
khách nầy có vẻ ái mộ lắng nghe lúc tôi nói ..hay tôi chủ quan chăng ...tôi là loại
người thường không chịu khiêm tốn cần thiết, thường hay ưởn ngưc....
Admin gọi tìm tôi cho hay đã về Bến Tre, tôi mời đến chơi vì cũng là chỗ quen biết
cả, Admin hứa ngày mai chở tôi đi khắp Tp, đi lại "Những con đường xưa em đi", tôi
ghi vào bộ nhớ liền tù tì!.
Một người khách đặc biệt đó là "Đại Đế" , một người bạn học ba chìm bảy nổi chín
lênh đênh, đi từ con nhà giàu có, đến tốt nghiệp trường sư phạm đàng hoàng, đến
giáo sư chánh ngạch đàng hoàng đã chán nãn bỏ nghề đi làm phu bốc vác, rồi xiêu
lạc tha phương ... Hình như cuộc đời "nó" không có người nào ghen ghét, không ai
thù vặt, mà ngày nay ở tuổi quá 60 còn phải đi dạy kèm ngoại ngữ độ nhật. Cứ dặn
dò khi nào tôi về VN thì cho nó biết trước, nghèo vậy mà Tết dám mua tôm khô gởi
qua quà Tết cho tôi .

33. Thật ra tôi thích cái gì cũng bất ngờ, khi tôi mời nó dự tiệc ở Bến Tre thì nó lại bận
dạy kiếm cơn nên tranh thủ buổi tối từ Sài Gòn về Bến Tre bằng chiếc xe cà tàng để
gặp tôi và quay lại công việc thường ngày ngay sáng sớm ngày hôm sau ....Khi
chúng tôi bắt đầu, nó đang còn khoảng gần tới Mỹ Tho ...
Tự nghiệm lại cuộc đời tôi, có người hãm hại cũng có người thật chí tình. Tất cả lẽ đó
vẻ thành bức tranh chăng !?
… Vì Những Tấm Tình ….
(Viết tặng Trần Văn Trực)
Nghe mầy về xứ tao mừng
Mấy năm biệt tích tưởng chừng, ôi thôi
Nay đều tuổi quá sáu mươi
Mờ xa cái thuở còn ngồi rắc riu
Bao năm tin vắng buồn hiu
Mới nghe mầy ghé đôi điều hỏi thăm
Về tao chìm nổi thăng trầm
Cuối mùa dâu biển xa xăm quê người
**-***-**
Nghe tin mới đến hỏi thăm tao
Biết bịnh trầm kha mầy tính đào
Rễ củ gởi qua đây trị liệu
Tấm tình bạn hữu đẹp làm sao
Ngủ đình mấy tháng thả mầy về
Tao bước đứng ra mũi súng kê
Phút đó suốt đời đi theo mãi
Đường trần ngụp lặn giữa sông mê
Làm sao quên được thằng “Đại Đế”
Lêu khêu còn bắt ghế thêm cao
Điều khiển mấy bàn vào cuộc tiệc
Bia khui rượu trót vỗ tay ào
Áo tù qui chụp mặc bao năm
Đêm tối cho về lén tới thăm
Gian chòi giữa ruộng chơ vơ đứng
Chủ khách mừng vui… giọng giữ thầm
Hàng cây so đũa xiêu còi cọc
Rau muống ngắt hoài chưa kịp ra
Cá rộng lất lây nguồn đấp đổi
Dạn tay trút hết đãi mừng ta
Đường về phải lội hơn mười cây
Tao nghiệm về sau… chỉ có mầy
Chẳng chút lạt phai thằng rớt hố
Rồi mầy cũng giạt cuối Miền Tây

34. Nghe nói thất thời làm bốc vác
Bến xe đêm ngủ rất bụi đời
Vợ con chán ngán đành dang dở
Từ đó không còn nghe tăm hơi
Hăm mấy năm rồi tao xa quê
Đàn con đám cháu đã yên bề
Có lần người biết tao mầy bạn
Mất biệt tin nhau để nói về
Quà gởi thăm mầy chẳng là bao
Hãy xem như đó tấm tình tao
Mừng bạn cuối cùng quy cố xứ
Vở tuồng có hậu dẫu hư hao
Mỏi bước chen đua tháo bỏ cày
Xoa tay ngoái lại quảng đường dài
Ngẫm suy cuộc sống trôi rồi tắp
Còn được tình bằng quý hóa thay !
NhàQuê Oct 01, 2008
Đêm ấy bạn tôi được vị khách cùng bàn mời về nhà ngủ để sáng ngày đi sớm
Tư Lịnh và tôi về lại Hàm Luông, còn dưới tửu lượng mà tôi say đủ thứ!
NhàQuê Sep 19, 2012

35. Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 19
Đúng hẹn Admin tới chở tôi đi vòng vòng quanh Tp Bến Tre chơi sau nhiều năm
không có dịp . Điểm hẹn là quán ăn trước quán Nhường Trà, nơi Kim Trân, Huỳnh
Lan, Bạch Nga và tôi đang ăn sáng, nói là điểm tâm chứ có người chỉ uống cà phê
hay món gì đó tùy sở thích ...Bữa điểm tâm thật "ấn tượng" vì khi gọi Mì thì được
phục vụ bằng món mì tôm chế nước sôi với vài lát chả trên lớp mặt của các sợi " mì
ăn liền", vậy mà phải chờ đợi khá lâu, đợi đi mua mì trong lúc ấm nước đang nấu chờ
sôi có lẽ , làm chúng tôi cười quá xá! Chắc nhớ mãi cảnh nầy .
Khoảng tuần sau còn tái diễn với tôi lần nữa khi chờ chuyến bay đi Đà Nẳng trong
phi cảng Tân Sơn Nhứt. Nếu tiện sẽ kể lại vụ mì lần thứ hai và chạy tét luôn, từ đó
về sau không dám nhắc tới mì khi vô tiệm ăn nữa!
Thực ra hôm ấy tôi đã điểm tâm ở phòng ăn khách sạn Hàm Luông rồi . Lại một điểm
khác của các khách sạn Việt Nam tôi có ghé qua, đó là đều có phục vụ ăn sáng theo
kiểu buffet đã tính trong khách sạn phí rồi . Khác với nhiều nước là họ thường cho ăn
sáng theo kiểu Global coi như chỉ bánh ngọt, cà phê và đại khái mì ly hay giống
giống như vậy . Chỉ những khách sạn ở riêng lẻ xa một mình mới có buffet breakfast
...Phần lớn ăn sáng ở nhà hàng nằm trong khách sạn hay phục vụ mang lên tận
phòng thì phải trả tiền cộng thuế riêng chưa kể tiền Tip.
Các món của buffet cũng khá nhiều, hợp cho cả người Việt và người nước ngoài.
Trong đó có nhiều món như hình thức giới thiệu "đặc sản" của từng địa phương .
Riêng tôi hồi nào cũng thủ một chén cháo trắng hột vịt muối và ly cà phê sữa cho
vững bụng ...Nay ngẫm nghĩ còn tiếc sao ở Bến Tre mà không thấy món cháo đậu đỏ
cốt dừa có hộ tống của tép rang dưa mắm vậy cà !?
Sở dĩ chúng tôi qua quán ăn nầy vì gần, chỉ thả bộ băng xéo qua đường là tới, và vì
các cô còn phải gấp rút chuẩn bị đóng gói quà đi thăm các em cô nhi ở chùa Phật
Minh.
Khi tôi tới còn thấy vài anh chị đang bận rộn phụ giúp việc nầy việc nọ nên đã từ chối
lời mời của tôi ....Ban đầu tôi định qua quán Nhường Trà thử món hủ tiếu chay cho
biết, nghe nói món nầy cũng khá, thường hết sớm, với lại hình như tôi chưa dùng hủ
tiếu chay bao giờ. Tiếc là thời điểm đó Nhường Trà đóng cửa nghỉ tu bổ hay việc gì
đó .... Và với tôi cũng tiện thể muốn "chiêm ngưỡng" cơ sở nầy mà trong giới Cựu
học sinh THKH đã nghe tiếng mấy năm qua .
Quán Nhường Trà có cái cổng thiệt bề thế thoạt trông như cổng nhà quan chức đang
hưng thời nào đó, chữ tên kiểu cọ nên lần đầu xe ngang qua cố ý tìm mà đọc không
kịp ... Trước đây mọi sinh hoạt của Hội Cựu Giáo Chức và Cựu Học Sinh Trung Học
Kiến Hòa tổ chức tại địa điểm nầy đều có gởi đăng Thông Báo trên BTH, nên dù chưa
vào bên trong quán, tôi vẫn hình dung được qua các ảnh chụp được đưa lên mạng
BTH sau các cuộc sinh hoạt ... Đúng là không có được chữ Duyên nên đi nửa vòng
trái đất về đứng trước cửa một nơi chốn tên nghe quá quen rồi, mà không "dô" được.
Sau khi mượn tạm của BN chiếc mũ nhựa an toàn, Admin và tôi lên đường theo
hướng đi Ba Tri với ý định đi theo vòng đai TP rồi mới lần vào nội ô .
Khi đến giao điểm với lộ đá đỏ hồi xưa, gặp đèn đỏ xe chậm lại, tôi vụt nảy ý ghé
nhà cô Thẩm, Chs/THKH1967 ... Trước đây BTH đã nhờ cô chuyển giúp các tác phẩm
của Gs Bùi Thanh Kiên bằng cách attach theo email mà anh Kiên như phần đông thế

36. hệ cổ lỗ sĩ chúng tôi không làm được, cô cũng còn chuyển nhiều hình ảnh các sinh
hoạt liên quan đến cựu học sinh THKH một cách sốt dẻo, nên BTH có được các hình
ảnh còn nóng hổi ...Cô cũng sưu tầm hình ảnh cung cấp cho mục "Dạo Cảnh Xem
Huê" trên BTH, hình ảnh nào cô gởi đến cũng thuộc loại sáng sủa rõ nét ...
Thêm vào đó cô có trị vài loại bịnh không lấy thù lao tại nhà theo phương pháp Diện
Chẩn và mát tay đạt nhiều kết quả tốt không ngờ...Nhiều người khỏi bịnh hay được
cải thiện đáng kể đã không tiếc tặng thưởng, tuy nhiên cô không nhận của người mà
cô biết rõ nghèo, túng thiếu ...Âu cũng là tấm lòng đáng quí ... Trong số bịnh nhân
có ít nhất là 3 gia đình thuộc em của Tư Lịnh tôi, vì vậy chính Tư Lịnh "chỉ thị" mời cô
dự tiệc họp mặt chiều Chủ Nhật ...Tôi ghé như thăm cô cho biết nhau trước và nhắc
lại lời mời
Khi xe đã vào cổng theo lời chỉ của chị chủ quán gần đó , trong lúc Admin vô thẳng
phòng khách, tôi nhìn thấy ở phòng loi ra phía sau từ cổng đi thẳng vào có lẽ là
phòng mach. Khi tôi đứng ở bậc thềm thì người phụ nữ mặc áo khoác trắng được
mấy người khác thấy trước báo cho biết mới quay lại chào, tôi không nhớ rõ câu chữ
nhưng đại ý là tôi ở đâu tới và có gọi hẹn trước không...tôi cười cười nói rằng chỉ tới
tìm cô Thẩm mà thôi.. ....
Khi biết ra tôi là NhàQuê trên BTH , hai bên cùng cười xòa và cô mời tôi lên phòng
khách trong lúc cô còn bận tay
Tôi là người thứ 6 ở phòng khách gồm thân phụ cô, 2 người có lẽ là hàng xóm của
gia đình trạc tuổi tôi, anh Đỗ Quang Triêm chờ trị bịnh, người thứ 5 là Admin còn
đang đứng ...sau khi đã xáp vô bàn trà thì theo thường lệ tự giới thiệu và thăm hỏi
xã giao trong đó tôi nhắc vài chuyện anh Triêm mới nhớ ra tôi dù tôi và anh có gặp
nhau dưới Ba Tri quê vợ anh và mấy lần trên điện thoại khi anh tới Mỹ ...
Chừng 3 phút sau cô Thẩm lên hỏi thăm qua loa và xin lỗi vì lúc nãy chưa nhận ra
người khách "uy quyền" --- "hách xì xằng" --- khó chịu nhất của BTH,.... Cùng hẹn
gặp trong buổi tiệc chiều và cô trở lại với việc làm ....
Khi từ giã chủ nhà ra về, chúng tôi vẫy chào cô từ sân trước ...
Cuộc hành trình "thăm ...cho biết sự tình" được tiếp tục .
Con đường đá đỏ ngày xưa giờ có tên đường Nguyễn Thị Định, vị nữ tướng mới người
Bến Tre một trong những nhân vật chủ chốt của phong trào Đồng Khởi 1960, năm tôi
vừa bước lên bậc đệ nhị cấp đầu tiên của Trung Học Kiến Hòa vừa được mở ra .
Con đường nầy đã tráng nhựa và nới rộng thêm, những cây me ngọt, me chua hai
bên mà tôi rành hơn mấy ông lục lộ nay không còn nữa, cũng không còn đồng trống
phía Hữu Định hay những thửa vườn xen kẽ hoa màu phía có "Lộ Thầy Cai", mà đủ
loại kiến trúc, bảng hiệu kinh doanh, có những lộ mới dẫn về hướng Ba Lai... đến nỗi
khi đến ngã tư Tú Điền, cái Thị Trấn Giữa Đàng (Midway City) ngày nào mà tôi chưa
kịp nhận ra .
Chúng tôi ghé thăm chị Hạnh (bà Nha Sĩ Lưu) và Bs Phạm Duy Bình . Tôi thuộc lớp
giữa chị Hạnh và Bình, sau đó Bình học nhảy lớp nên học chung nhau năm đệ nhất,
từ sau 1963 thì thưa thớt trong việc gặp gỡ do điều kiện chiến tranh và nghề nghiệp
...khoảng sau nầy có vài lần điện thoại thăm chị, nay nghe chị đang ở quê nên có dịp
ghé tiện hơn .

37. Tôi nói với Admin muốn đi thăm thầy Phan Thế Chánh, thầy và tôi có thời gian ngắn
cùng chung đại đội trong khóa quân sự ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, khi gặp nhau
nhắc lại thầy còn nhớ đứa nào bị thương đứa nào chết trong lần đại đội bị đánh mìn
khi di chuyển ra bãi tập.
Tìm đường Admin phải điện thoại hỏi lung tung vì lâu quá không nhớ nhà thầy là cái
nào, tôi có cuốn sổ địa chỉ mang theo mà khoảng đường đó đánh số tùm lum cứ phải
chạy ..rồi vòng lại mấy lần ...cuối cùng thì khi xưng tên là thầy nhận ra liền. Xin
phép thắp nhang lễ cô. Nhận thấy ở thầy Chánh vẫn là người rất tình cảm, thầy có
vẻ xúc động...cám ơn Thầy!
Sau khi trở lại Bờ Hồ và cửa trường xưa chụp vài tấm hình kỷ niệm vì cô KN cho biết
không lâu nữa nơi nầy sẽ đôi chủ, có thể có những xây cất mới .
Cơm trưa ở tiệm ăn người Tàu: Trương Ký trên đường đi Mỹ Tho mà Admin cho là
khá lắm ...có món cá rô kho tộ, canh cải bẹ xanh cá thát lát và món tàu hủ chiên
nhân thịt ...tôi đã uống liên tiếp hai trái dừa lạnh mà chưa hạ nhiệt được với cái nóng
hừng hực vây quanh.
Sau bữa cơm trưa đó Admin đưa tôi về Hàm Luông ....ai dìa dinh nấy và "cha nội,
anh tám" nầy không quên đòi cái nón mũ an toàn để hoàn lại cho "khổ chủ" của
nó....
NhàQuê Sep 20, 2012