1. Las generalas
del narco

2. ; En el mundo del crimen organizado destacan pocas mujeres,
pero eso no significa que el papel que asumen no sea decisivo. Quizá
su vida real no se acerca a la ficción narrada en la novela La Reina
del Sur, pero el arrojo, la ambición, las dotes de intriga y traición
no les son ajenas. Pocas veces se sabe de ellas porque quedan
opacadas por la notoriedad que adquieren sus colegas hombres.
María Antonieta, Cantalicia y Angélica son tres ejemplos de mujeres
que han elegido incursionar en el negocio de las drogas. Estas son las
historias de la vida de estas generalas del narco.
Por Humberto Padgett padgett@m-x.com.mx

3. 1.
- María Antonieta, La Generala los recibe, entonces habría que repasarlos para
El polvo y el calor cubren a Tamaulipas entender de quién se trata María Antonieta:
este junio de 2000. Dos estadunidenses Comandante, Toni, La Tía, La Toni, La Vieja,
cuya segunda nacionalidad es la del Cártel del Mandy, pero, ante todos, el de La Generala.
Golfo, Joel Recio y Ángel Hernández, saben que El santo y seña de lo que la DEA conoció de
la autoridad máxima se llama María Antonie- su carrera como contrabandista queda regis-
ta Rodríguez Mata, una mujer que teje nego- trado en el expediente de alegato sobre su soli-
cios entre las mafias colombiana, dominicana, citud de extradición, cuya copia completa posee
mexicana y mexicoamericanas. emeeequis.
Los tres se encuentran reunidos en una casa En él se lee la letra de un juez estaduniden-
del exclusivo fraccionamiento Las Fuentes de se: “María Antonieta Rodríguez Mata ocupa-
Reynosa. ba una posición como líder de la organización,
–Tengo un cargamento de coca. Uno de los con base en Reynosa, que transportaba grandes
pequeños. Necesito transportarlo –dice la mu- cantidades de cocaína y marihuana en los Esta-
jer, con reposo en la voz y sobrepeso en el cuer- dos Unidos”.
po.
Joel y Ángel asienten. 
–¿Cómo y cuánto? –pregunta ella. La Generala nació el 21 de junio de 1969 en Tam-
–Tengo un amigo que cobra 500 dólares por pico, Tamaulipas, aunque su vida se construyó,
kilo transportado –responde Recio. desde su infancia, en Reynosa. Radicó ahí desde
Dos días después, Recio recibe 200 kilos el primer año de edad y hasta concluir la secun-
de droga en su casa, en McAllen. Joel y Ángel daria. Desde entonces, desde antes, sobresalía
son parte de la estructura operativa en Estados de manera natural entre el resto de los alumnos
Unidos de María Antonieta. por su aguda inteligencia.
Esa misma noche, Joel y Gerardo Jerry Gar- Mide 1.65 metros de estatura y es fumado-
cía –transportista hasta entonces renuente a ra de tabaco. Hija de un obrero de Pemex, es la
ser narcotraficante– empacan nuevamente la menor de sus seis hermanos. Siempre ha negado
droga y la envuelven con cinta adhesiva negra. que consuma drogas ilegales. En cambio, des-
García es propietario de la compañía de camio- de un principio, ante su familia, primero, y ante
nes que transportará la droga. quien fuera, después, aceptó que se enamora
A los pocos minutos, Ángel se apersona y sólo de otras mujeres.
entrega dinero como adelanto del flete. “Mien- Estudió la preparatoria en Saltillo, Coahui-
tras estuve ahí pude ver los paquetes amonto- la, y derecho en la Universidad Valle de Bravo,
nados dentro del cancel de la regadera”, decla- en Reynosa, carrera que suspendió a los 22 años
raría Ángel casi cuatro años después ante un para llevar el curso de ingreso a la policía ju-
gran jurado de una corte texana. dicial de su estado, en donde la admitieron en
También daría detalles de su ex jefa. 1992. Reinició la licenciatura en 1994 y la con-
Si algo le gusta en la vida a María Antonie- cluyó dos años después. Permaneció en la poli-
ta Rodríguez Mata son las mujeres, y si algo cía judicial hasta el 1 de junio de 1999.
sabe hacer bien es traficar droga y dinero entre A diferencia de Sandra Ávila Beltrán, La
México y Estados Unidos. Reina del Pacífico, resulta impensable que La
Su aspecto físico revela a una mujer que no Generala buscara la manera de introducir bótox
corresponde al perfil de una “reina” del narco. a la cárcel para alisar las arrugas del rostro. Si
Si se atiende a las pocas imágenes disponibles acaso, existe un gesto de vanidad en la tamauli-
de ella, de inmediato queda claro que de sus peca, que, a la vez, es un propósito de salud: se
hombros nunca colgó una bolsa Loui Vutton, realizó una cirugía para reducir el tamaño de su
sino el fusil de asalto que aprendió a manejar en estómago y perder peso.
| EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011
sus años como policía judicial de Tamaulipas. De los modos y maneras de La Generala en
Si se revisa con atención su biografía, se sus tiempos de agente de la policía judicial, las
advierte pronto que la suya no es una vida de autoridades tamaulipecas sabían desde 1996.
pasarela, como lo pudo ser para Laura Elena En junio de ese año, la Comisión Nacional de
Zúñiga, la ex Miss Sinaloa en cuya vida se basó Derechos Humanos emitió una recomendación
la película Miss Bala, sino la que puede florecer al entonces gobernador para que la investigara
en la ardiente frontera norte. por abuso de autoridad.
El gobierno de Estados Unidos desplegó su En 1995, La Generala, otro policía mexicano
aparato policiaco y diplomático para llevar al y dos agentes del FBI irrumpieron en el centro
banquillo de los acusados a una mujer diferen- nocturno Fiesta Mexicana. Sin documento al-
te, de muchas maneras, de Kate del Castillo, la guno de aprehensión, pero sí con violencia, sa-
actriz protagonista de la telenovela La Reina del caron del sitio a un ciudadano estadunidense
Sur, basada en el libro de Arturo Pérez Reverte. acusado en su país de posesión de marihuana.
Si los sobrenombres indican algo de quien Los judiciales metieron al hombre a la cajuela
34

4. de su vehículo y lo entregaron al FBI en el Puen- de tráfico de cocaína a Nueva York y recompo-
te Internacional de Hidalgo, Texas, ahí mismo nía piezas para optimizar el flujo de dinero.
donde La Generala hizo los negocios por los que Pocos días después, la hermana de Deoleo
los estadunidenses reclamaron su extradición. voló de Nueva York a McAllen. Era la tarde del
En aquella ocasión, La Generala realizó la 21 de agosto de 2000 y Rubén Espinosa, inves-
captura “aparentemente” mediante el pago de tigador antinarcóticos del condado de Hidalgo,
10 mil dólares entregados por los agentes esta- recibió información de que una mujer llegaría
dunidenses. en un vuelo de American Airlines en posesión
Antes de ser llevada al Reclusorio Norte, de dinero en efectivo.
cuando aún existía ahí un apartado femenil, vi- Minutos después, el policía recibió sus ras-
vió en la colonia Las Fuentes de Reynosa, en una gos físicos. En la sala de llegadas, identificó a
casa construida, ladrillo a ladrillo, a imagen y una mujer coincidente con la descripción y la
semejanza de las típicas de un suburbio texano siguió, sin que ella ni el hombre que la acompa-
de clase media alta. La vivienda de María Anto- ñaba se percataran.
nieta contaba con tres recámaras, sala-come- En el estacionamiento del aeropuerto, Espi-
dor, cocina, cuarto de servicio, cuatro baños, nosa y otro agente abordaron a los narcotrafi-
jardín y garaje para 12 autos. cantes.
Al momento de su detención, La Generala –¿Pueden regresar al aeropuerto para una
poseía tiendas de autoservicio, restaurantes, entrevista?
negocios de arrendamiento inmobiliario y un Ninguno se negó. No había manera de ha-
rancho de engorda de reses, porque, como todo cerlo.
buen traficante, explica su riqueza con la bo- La hermana de Deoleo viajaba con tres ma-
nanza de la ganadería. letas, una mochila negra, una pieza de equipaje
Quien conoce bien a La Generala dice de pequeña con ruedas y una bolsa negra con co-
ella que es tan inteligente como desconfiada y rrea colgada del hombro.
ambas cualidades las tiene en grado superlati- “Observé varios fardos de dólares en la bol-
vo. También que es solidaria con los suyos. Que sa de mano y en la maleta con ruedas. También
habla inglés, que tiene excelente vista y que es noté en el contorno de su cuerpo bultos rectan-
capaz de armar un plan en segundos. gulares bajo su ropa. Pedí a una oficial que la
La corte federal estadunidense detectó que, registrara y encontró 13 bultos adicionales de
“al menos desde marzo de 2000 o alrededor de dinero en efectivo. La cantidad total fue de 92
esa fecha”, La Generala “creó una organización mil 492 dólares”.
para distribuir grandes cantidades de cocaína y Dentro de un bolso café que llevaba el hom-
marihuana dentro de Estados Unidos” con ope- bre, los policías requisaron 80 mil 272 dólares.
raciones basadas en Reynosa y conectada con
McAllen y Houston, Texas, y otras ciudades de 
Nueva York y Carolina del Norte. Los años 2003 y 2004 fueron algunos de los
peores para el Cártel del Golfo. Detuvieron a su
 líder, Osiel Cárdenas Guillén, en Matamoros,
Miguel Ramón Deolelo conoció en su país, Re- Tamaulipas. Otros operadores de primer nivel
pública Dominicana, a una mujer excedida de fueron capturados después, entre ellos Rogelio
peso, a quien llamaban Toni, y a la que nada de- González El Kelín y La Generala.
tenía en su intención de cobrar cinco millones El Kelín y María Antonieta tenían una histo-
de dólares por un cargamento de drogas que al- ria compartida. Entre 2002 y 2004, él se instaló
guien le debía en la isla. en Veracruz para recibir droga procedente de
En junio de 2000, Deolelo, un abogado y un Colombia vía Guatemala, que luego enviaba a
oficial de narcóticos de Santo Domingo –sus Texas con la intermediación de La Generala.
nombres no son identificados en el documento La Generala fue detenida el 8 de febrero de | EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011
oficial– hicieron escala en la Ciudad de México 2004 sin intención alguna de ser sometida a
en su ruta hacia Monterrey. proceso penal en México. La Agencia Federal de
Ahí los esperaba La Generala, “quien iba Investigación la capturó con el único propósito
acompañada de tres oficiales de la ley mexica- de entregarla a Estados Unidos. Todos los apo-
nos”, detallaría el dominicano, quien se integró dos de María Antonieta enlistados por la PGR
a la red de La Generala para trasladar dinero vía fueron los mismos y en el mismo orden que los
aérea de Nueva York a McAllen y, de ahí, vía te- mencionados en la investigación de allá.
rrestre a Reynosa. El 7 de febrero de 2006, justo dos años des-
En agosto de 2000, Deoleo y otro dominica- pués de su entrada a prisión, se le abrieron las
no volaron de Nueva York a McAllen. Los reco- puertas de la cárcel de Santa Martha. Por algu-
gieron en el aeropuerto y los llevaron ante Ro- nos segundos recuperó la libertad, hasta el mo-
dríguez Mata, quien se hallaba en México. mento en que un grupo de la PGR la esposó nue-
La Generala planeaba reforzar su estructura vamente para arraigarla durante los siguientes
35

5. 30 días, recluirla otra vez en la cárcel para mu- joyería de fantasía, tras lo cual su riqueza creció
jeres de la Ciudad de México y someterla a un de manera exponencial.
nuevo proceso de extradición. Repentinamente, consiguió un crédito de 18
Estados Unidos no cedía en su propósito de mil dólares del Lone Star Bank para abrir un res-
tener a María Antonieta. Y lo logró. La Generala taurante en McAllen al que llamó Mi Ranchito,
fue extraditada el 10 de agosto de 2007. negocio del que dijo obtener 8 mil dólares men-
Después de varios años, la mujer volvió a suales de ganancias. También instaló una estéti-
Texas. ca atendida por su madre.
2.
¿Y el bar? Ella misma lo explica:
Cantalicia, La Canti “Apenas íbamos a inaugurar la discoteca 57
La noche del 14 de abril de 2007 todos (…) Renté el local con una mensualidad de 5 mil
irían al Club Fifty Seven, el nuevo bar de dólares. Íbamos a presentar a Gloria Trevi, a
Cantalicia Garza Azuara, enclavado en el cen- quien contraté a través de una agencia. Cerra-
tro de Reynosa. mos el trato hace dos semanas en el mismo lugar
El nombre del lugar no dejaba lugar a dudas: y di un anticipo de 180 mil pesos en efectivo, al
la pistola belga 5.7, llamada por policías y de- igual que el resto, otros 180 mil pesos”.
lincuentes como la five seven, y mejor conocida
como “la mata policías”. 
Los socios de La Canti lo sabían bien. Con Los gobiernos de México y Estados Unidos sos-
frecuencia compraban armas con demostrada tienen que La Canti no sólo proveía sitios para el
capacidad de atravesar chalecos antibalas. Y al lavado de dinero a los traficantes, sino que ella
bar Fifty Seven llegarían todos “los pesados” misma lo era.
–así fueron calificados en una llamada anóni- “Karen”, un ex zeta convertido en testigo
ma que proporcionó la información a la Policía colaborador de la policía con ese nombre clave,
Federal–: Juan Óscar Garza Azuara, un inter- tejió en su testimonio de junio de 2007 la vida y
mediario de droga traída de Colombia y de ma- muerte de zetas, kaibiles guatemaltecos, tortu-
rihuana sembrada en Michoacán. Debería lle- ras y ejecuciones de sinaloenses enemigos con
gar también su hermano Josué y, seguramente, La Canti:
arribaría Gregorio Sauceda. “Cantalicia tiene la función específica de
Todos se sentarían a escuchar cantar y ver mover dólares en muy grandes cantidades y es-
bailar a una mujer que, como a los demás, no le conderlos en inmuebles o bodegas que adquie-
son ajenas las prisiones y extradiciones: la can- re o renta; tiene contactos muy cercanos en la
tante Gloria Trevi. aduana de Reynosa que le permiten pasar con
Los policías mexicanos no se quedaron con toda facilidad equipo táctico militar, arma-
la duda y preguntaron a los agentes de la DEA mento, vehículos y uniformes de Estados Uni-
destacados en Reynosa: sí, los hermanos Can- dos a México.
talicia, Juan Óscar y Josué Garza Azuara sí “La primera vez que la vi, a principios de
eran “pesados”. Y entonces, en vez de esperar 2005 (…), fue con motivo del pesaje de unos
el concierto y detenerlos a todos, los federales paquetes de marihuana y del conteo de unos
irrumpieron en el lugar antes del evento y sólo tambos con ice, droga que era propiedad de La
encontraron propaganda tirada del concierto de Compañía (…); también la vi en Lázaro Cárde-
la Trevi. nas, Michoacán, a donde nos enviaron a tomar
Y, días después, ya con la fiesta cancelada, la plaza. Ella es el brazo derecho de El Barbas”.
a Cantalicia. Otro testigo protegido, “Édgar”, confesó
que La Canti pasaba con frecuencia de McAllen
 a Reynosa con maletas llenas de dinero y jo-
La Canti nació en Reynosa y fue bautizada en yas. Siempre lo hacía con la camioneta Nissan
| EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011
la fe católica en 1967. Estudió hasta el tercer Armada llena de mujeres, incluso alguna vez
semestre de la preparatoria. A partir de los 20 utilizó a una embarazada, y a niños para pasar
años, trabajó como vendedora de ropa en una desapercibida.
tienda de McAllen, donde permaneció cuatro Cantalicia y Ricardo Muñiz no se separaron
años, cuando decidió abrir su propio negocio. del todo. Muñiz mantuvo relación de negocios
Contrató tres modistas y fabricó vestimenta con su ex esposa y sus ex cuñados. De hecho,
para niños. Muñiz se convirtió en uno de los principales
En 2001 o 2002 se enamoró de Ricardo Mu- testigos de cargo en el juicio contra Cantalicia
ñiz, con quien tuvo un hijo y de quien al poco en una corte texana.
tiempo se divorció. Tras ser detenido en Mission, Texas, con 30
Luego consiguió una concesión de los te- kilos de cocaína, dio información fundamental
léfonos celulares Cellular One, negocio que para fortalecer los cargos de tráfico de droga
abandonó para regresar al de la maquila. Fiel a y lavado de más de millón y medio de dólares
su espíritu comerciante, continuó con venta de contra su ex mujer.
36

6. Cuartoscuro
37
| EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011

7.  Lobo 4x4, una camioneta Escalade y otra Dod-
Cantalicia y sus hermanos fueron detenidos, ge Durango.
según el reporte oficial de la PGR, el 17 de abril Pero no hay princesa sin un cofre de joyas. Y
de 2007. el de La Canti resultó excepcional:
La longitud de pie de La Canti –ni un mi- • 18 relojes marcas Cartier, Rolex, Piaget,
límetro más ni un milímetro menos– es de 22 Bvulgari, Lancaster, Waliham y Seiko, casi to-
centímetros. Pesa o pesaba cuando la detuvie- dos de oro con piedras preciosas incrustadas.
ron 53 kilos y mide 1.54 metros. Su piel es blan- • 22 gargantillas y cadenas de oro con esla-
ca, su frente mediana y sus ojos café oscuro, al bones, figuras de elefantes y con cruces, figuras
igual que su cabello, aclarado con luces de salón prehispánicas, ecuestres, herraduras, monedas
de belleza. y corazones, varias incrustadas con piedras pre-
Tiene labios delgados y una cara afilada, re- ciosas.
matada por un lunar redondo en el mentón. De- • Un rosario metálico de color gris.
piló sus cejas hasta desaparecerlas y, sobre su • 17 anillos en forma de flor, con piedras, al-
rastro, pintaba con crayola largas líneas obli- gunos de marca Bvulgari y otros con formas ta-
cuas. Su mirada, frente a la cámara de la policía lladas, por ejemplo, una herradura.
que la fichó, irradiaba una tristeza reposada. • 22 esclavas de metales preciosos, adornadas
Cantalicia enfrentó cargos por delincuen- con piedras y figuras de elefantes, niños y osos.
cia organizada, lavado de dinero y narcotráfico. • 11 cadenas con formas prehispánicas, mo-
Otra acusación en su contra corrió a cargo de un nedas y piedras brillantes.
ex militar, ex policía municipal de Nuevo Lare- • 18 dijes de metales preciosos con formas de
do y ex zeta convertido en testigo protegido por ángeles, Jesucristo, elefantes, pirámides, ancia-
el gobierno mexicano. nos y mujeres, excepto dos: uno de éstos con la
La lista de objetos incautados en las tres figura de un tigre.
casas relacionadas con La Canti, además del • 10 pares de aretes de oro, algunos con mo-
bar Five Seven, está detallada en el expediente nedas, otros de marca Bvlgari y unos más con
97/2007-3, del que este medio también posee piedras preciosas o formas de elefantes.
copia. • 16 monedas de oro de diversos tamaños.
En un bote de basura, los policías encontra- • 10 pedazos de oro.
ron marihuana, y en un cuarto contiguo, una
caja fuerte repleta de cocaína. No para la venta, El valor del tesoro, según el avalúo de la Pro-
sino para consumo personal. También decenas curaduría General de la República: 4 millones
de teléfonos y radios. 931 mil pesos.
Se incautó también una camioneta Duran- La Canti aún se encuentra presa en Méxi-
go negra, en cuyo interior había cartuchos de co. Vive en la prisión femenil de Santa Martha
armas de fuego, cargadores, una máquina para y, durante años, fue vecina de Sandra Ávila, La
empacar al alto vacío y los documentos de la Reyna del Pacífico.
contratación de Gloria Trevi. Pero, a diferencia de ella, el gobierno mexi-
En una de las habitaciones se encontró una cano cuenta con más elementos para procesarla,
pistola escuadra calibre 5 .7x 2.8. También dos aunque, como consta en un documento firmado
Pietro Beretta y una Colt .38. Al lado, un rifle por la canciller Patricia Espinosa, ya concedió
AK-47 y cajas de balas. su extradición a Estados Unidos.
Una gorra verde, cuatro máquinas para con-
3.
tar dinero y un contrato de prestación de ser-
vicios celebrado entre TV Azteca y una mujer Angélica, La abuelita
llamada Flavia Azuara. Escrituras y títulos de –¡Te va a cargar la chingada, pinche vie-
propiedades. ja chapulina! –la insultó Osiel Cárdenas
| EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011
En otro espacio, los federales se toparon con Guillén.
decenas de bolsas llenas de cocaína y marihua- A los pocos minutos, esa noche de 2000
na. También con un arsenal: miles de balas ca- –a mediados o fines, tal vez, de agosto de 2001,
libre .22 Mágnum expansiva –un raro tipo de pues no hay coincidencias sobre esta fecha en el
munición–, nueve milímetros, diez milímetros, expediente– la casa de Angélica Lagunes Jara-
.38, .40, AR 15, 30-30, algunas con punta blan- millo estaba invadida por zetas.
da para destrozar apenas hagan contacto y 5.7, –¡No pagas cuota, cabrona! –siguió Osiel,
la five seven. enrojecido por la furia, en referencia al contra-
En las cocheras se localizaron un auto BMW bando de alcohol, perfumes, coca y marihuana
y una camioneta Jeep. Dos Suburban, una Nis- que hacía la mujer como empresaria indepen-
san Pathfinder Armada, una Touareg, una diente.
Grand Cherokee Laredo, una Hummer H2 –la El narcotraficante la tomó por el cabello y
más grande en el mercado–, un Audi, una ca- la arrastró por su propia casa, ocupada por 18
mioneta Chrysler Pacifica, un BMW, una Ford hombres, entre ellos el jefe de escoltas de Osiel,
38

8. Arturo Guzmán Decena, el militar de las fuer- 
zas especiales fundador de Los Zetas. El negocio de Osiel Cárdenas Guillén era pun-
Los ex militares se distribuyeron en busca tual: en Matamoros, nadie más que él podía ha-
de cocaína y marihuana, pero sólo encontra- cer negocios ilegales. Así que parte del trabajo
ron joyas y dinero. La mujer se quejaría de que era cobrar derecho de piso a las prostitutas pa-
le estaban robando, pero los hombres respon- radas en la calle Diez, identificar sitios de venta
dieron que no la despojaron de nada, sino que de alcohol contrabandeado y allanar con vio-
convinieron con ella el pago de 20 mil pesos a lencia casas de venta de drogas sin su permiso
cada sicario presente en su casa por concepto de ni abasto.
“multas”, lo cual ella cumplió. “¡Tamaulipas es mi plaza!”, proclamaba a
Entre ellos también estaba Omar Lormén- cada oportunidad el hombre de 33 años de edad
dez, El Pitalúa. Así fue, en ese momento, que se surgido de un taller mecánico.
conocieron éste y Angélica. A mediados de 2000, la información recibi-
da sobre una mujer restaurantera que, además,
 vendía licores, marihuana y cocaína sin su au-
Angélica Lagunes Jaramillo nació en 1959 en un torización era inequívoca.
caserío arenoso, caliente y húmedo de Tlacha- La dirección, en la calle Álvaro Obregón,
pa, Guerrero. Tercera de siete hermanos e hija conducía a la casa de Angélica. Y Osiel perso-
de un camionero, la menor parte de las veces; nalmente decidió hacer la visita con su estado
campesino, casi todo el tiempo, que vivía de co- mayor.
sechar mangos vendidos por su esposa. Y así, el líder narcotraficante y su grupo más
Creció en una casa con paredes de adobe y cercano allanaron la casa de la guerrerense. Es-
techo de tejas, en cuyo interior se acomodaban peraron la oscuridad y, a las ocho de la noche,
cuatro catres, una mesa y un fogón. La ranche- tocaron la puerta. Angélica abrió y, pronto, la
ría, en ese tiempo, carecía de agua y energía casa se llenó de hombres armados.
eléctrica. La familia se las arregló con la plata y A empujones, la mujer subió a una camio-
logró dar a la niña educación primaria y secun- neta que arrancó hacia una casa de seguridad,
daria, preparación continuada en una prepara- donde Osiel y Eduardo Costilla–actual líder de
toria del Distrito Federal gracias al hospedaje y El Golfo y enemigo acérrimo de Los Zetas– con-
apoyo de un tío paterno asentado en la capital versaron durante dos horas con Angélica.
del país. –Vas a rentar casas para mí –ordenó el jefe–.
Angélica desertó de la escuela y consiguió Te tengo investigada y te puedo matar a ti y a
algún trabajo de tipo secretarial en el periódi- tu familia –advirtió, según el relato de la propia
co La Prensa. A los 20 años, se casó con el pro- Angélica.
pietario de un hotel de Naucalpan, Estado de “Le dije que sí le ayudaría y esto lo hice, por
México, de quien pronto quedó embarazada. miedo, aproximadamente 10 veces –hay quie-
Por diversas circunstancias, la muerte la nes dijeron frente al juez que fueron 40–. Ellos
convirtió en la mayor de sus hermanos: el más me decían qué casa rentar y a qué empresas de
grande murió en un accidente automovilístico y bienes raíces debía ir y lo hacía”.
el segundo en un asalto ocurrido cuando porta-
ba la nómina del sitio en que trabajaba. 
Éstos no serían los últimos sepelios en los Cuando salieron de la casa de seguridad, Angé-
siguientes años de Angélica. A los tres años de lica dio datos precisos de un vehículo, su ubica-
casada, embarazada de su hija Ana Bertha, una ción y el hombre que lo conducía. Lo buscaron
bala perdida topó con su marido. y, a los pocos minutos, regresaron con un tipo.
Ante el inminente regreso a la pobreza, An- Revisaron el auto y encontraron 30 kilos de dro-
gélica vendió el hotelito de Naucalpan y decidió ga propiedad de la mujer. Aceptó que se la in-
hacer vida en Estados Unidos. Antes regresó a cautaran y la relación prosperó. | EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011
Guerrero y dejó encargados a sus hijos con su A los pocos meses, aparentemente sólo tres,
madre. Tomó camino al norte, pero no logró Los Zetas tenían un nuevo restaurante favorito,
cruzar la frontera y se asentó en Matamoros. el de Angélica, y ella más trabajo: pasaba la ga-
Mujer de lucha y con algunos recursos, es- rita con droga del cártel y regresaba con dinero.
tableció un negocio de alimentos y vendió oro Su hija Ana Bertha, de acuerdo con los testimo-
y perfumes. Tras nueve años, compró su casa y nios, también.
logró llevar a su hija menor. El varón no quiso La nueva amistad se profundizó al grado de
cambiar el trópico guerrerense por el desierto que Angélica participó en el movimiento de “la
tamaulipeco. polla” de Los Zetas. “La polla” era una coope-
Su hija concluyó la carrera técnica en traba- ración hecha entre ellos, autorizada por Osiel,
jo social y ella, Angélica, a los 43 años de edad, para adquirir droga colombiana que entraba al
todavía se enamoraría nuevamente de un hom- país vía aérea por Guatemala y era depositada
bre 15 años menor que ella. en Oaxaca.
39

9. En cada vuelo de ese tipo se adquirían hasta
450 kilos y cada participante decidía qué hacer La señora Nacha
con su droga: tenía la opción de venderla en el
territorio mexicano o hacerlo en Estados Uni- Para imaginar a Ignacia Jasso, La Nacha, hace falta
dos, con mayores ganancias, pero asumiendo pensar en una mujer convencional que camina por
mayores riesgos. los pasillos de cualquier mercado popular mexicano
Esa droga, la de los primeros embarques que en los años 20 del siglo pasado: pequeña y redonda,
convirtieron a Los Zetas de simples mercena- vestida con telas estampadas, zapatos cerrados y
rios en empresarios trasnacionales, era deposi- peinada con un apretado chongo que estiraba su cara
tada en la confianza de Angélica. morena y ancha.
La relación fructificó aún más. Guzmán De- Pero esa mujer introvertida, casi taciturna, en
cena se hizo de una nueva y joven novia, Ana realidad tenía un espíritu excepcionalmente sagaz,
Bertha, la hija de Angélica. astuto y adelantado a su tiempo. La Nacha, además
Sobre el asunto declaró otro ex zeta: “Ana de ser madre amorosa y católica caritativa, entendía
Bertha tuvo un hijo con Z-1. Él tenía bastantes perfectamente el valor de la violencia para lograr
atenciones con ella y con Angélica. Las dos con- el control del tráfico de heroína, morfina y opio de
seguían uniformes consistentes en camisola, Ciudad Juárez a Estados Unidos y tener en orden los
pantalón, botas, playeras, guantes, pasamon- “picaderos” de su propiedad en que se refugiaban
tañas, gorras, fornituras, todas de color negro los soldados estadunidenses a quienes despreciaba
para uniformarnos cuando había que hacer un con profundo resentimiento nacionalista.
operativo. La Nacha ingresó de lleno en el negocio de las
“Después de que murió Arturo Guzmán De- drogas desde 1927 o 1928 –andaría cerca de sus 30
cena –abatido por el ejército en el restaurante años–. De la preocupación que causaba a las autori-
de Angélica, donde bebía alcohol e inhalaba dades quedó constancia en las cartas intercambiadas
droga–, Osiel Cárdenas Guillén acordó que el respecto a ella entre el gobernador de Chihuahua
pago de las quincenas de Arturo se lo repartie- y el alcalde de Ciudad Juárez, 80 años antes de que
ran a sus tres viejas, entre ellas Ana Bertha”. esta ciudad se convirtiera en lo que hoy es.
No sólo esto. En 2002, El Pitalúa buscó a su Durante los años cuarenta, La Nacha y otra mu-
jefe. Ceremonioso, pidió permiso para ausen- jer, María Estévez, originaria de la Ciudad de México
tarse dos semanas del trabajo. y emigrada a Juárez, aprovecharon la interrupción
–¿Para qué quiere 15 días? –preguntó Guz- del flujo de opiáceos asiáticos hacia Estados Unidos
mán Decena, siempre marcial en esas situacio- por la Segunda Guerra Mundial.
nes. Así, surtieron los mercados de Detroit, Chicago
–Me voy a casar. y Nueva York. Desde entonces adoptaron lo que en
–¿Con quién se va casar? la mitología del narcotráfico es una regla: no con-
–Con la señora Angélica Lagunes –respon- sumían nada de lo que vendían.
dió en referencia a la suegra del hombre con el La Nacha sacó del juego del contrabando de la
que hablaba. amapola a sus fundadores, los chinos, y en una sola
maniobra, en 1947, ordenó el asesinato de 11 de
 ellos. La procesaron, pero salió absuelta.
Osiel Cárdenas fue detenido en marzo de La Nacha no gustaba. Y no gustaba por ser mu-
2003 y, sin protección, madre e hija se debili- jer. Tal vez por eso la parte visible de la empresa
taban. En mayo de ese año, Angélica volvió al era su marido, Pablo González, un hombre muje-
Distrito Federal, según ella, para visitar a su riego y pendenciero que perdió la vida en un pleito
madre enferma y hospitalizada. de cantina.
Fue detenida y la Procuraduría General de la La viuda no se amilanó. Quienes de ella han es-
república le ofreció convertirla en testigo pro- crito mencionan constantes conjuras en su contra,
pero llegó a vieja y murió en algún momento de los
| EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011
tegido con la clave de “Roberta”. No aceptó.
Entonces la internaron en la cárcel para mu- años setenta. Vivía en un vecindario de obreros, en
jeres de Santa Martha y recibió una condena de que era amada y protegida.
20 años de prisión y una multa de 256 mil pe- Quiso dejar su empresa a sus hijos, pero ninguno
sos. heredó sus habilidades. Algunos de sus nietos y bis-
Ahí sigue. En el penal federal de Puente nietos han deambulado en la frontera y las cárceles
Grande se encuentra recluido El Pitalúa. Hay por traficar heroína y morfina.
quien dice que nunca han dejado de cartearse. Acaso en ese mundo sobresalió uno de sus nie-
Hubo un último funeral en la vida de Angé- tos, Héctor González, bebedor y peleonero como
lica, pero a ese no pudo asistir. el abuelo, pero terminó con su vida al estrellar su
Sólo le quedó el dolor y suponer la escena de auto a toda velocidad.
flores y lamentos.En 2007, en Matamoros, su Ahí quedó interrumpido el linaje familiar.
ciudad adoptiva, alguien asesinó a su hija Ana (Humberto Padgett)
Bertha. ¶
40

10. 41
| EMEEQUIS | 03 de Octubre de 2011