Año VII, n.º 6, vol. 2. Lima, enero de 2014. Publicación anual dedicada a la difusión exclusiva de la minificción mediante la investigación académica y textos de creación. Asimismo, rescata textos u obras minificcionales de autores peruanos consagrados en otros géneros. Se edita en Lima y está dirigida por Rony Vásquez Guevara y Dany Doria Rodas.

1. AÑO VII, VOL. 2. LIMA, ENERO DE 2014
ISSN 2218-4112
Pl
esi
osa
u
r
i
o
6
ab
se
is
r
m
o
tiœd

5. PLESIOSAURIO
Primera revista de ficción breve peruana
Lima - Perú

6. PLESIOSAURIO
Primerarevistade ficción breveperuana
Año VII, Nº 6, Vol. 1. Lima, enero de 2014.
Dirección: Rony Vásquez Guevara
Edición y concepto gráfico: Dany D’Oria Rodas
Carátula: Dorian Rodas
© Plesiosaurio
Av. Santa Elvira, Urb. San Elías, Mz. «A», Lote 3, Lima 39
Teléfono: 51-1-5289229
Celular: 997254851 / 996308452
Web: http://revistaplesiosaurio.blogspot.com
E-mail: plesiosaurio.peru@gmail.com
Facebook: www.facebook.com/RevistaPlesiosaurio
© abismoeditores, 2014
Jr. Pablo Risso 351, Lima 30
Web: http://abismoeditores.blogspot.com
E-mail: abismoeditores@gmail.com
Facebook: www.facebook.com/abismoeditores
ISSN 2218-4112 (en línea)
Incluye Vol. 1
Impreso en Perú – Piru llaqtapi qillqasqa – Printed in Peru
Todos los textos son de pertenencia exclusiva de sus autores.

7. Con la minificción en alto
Algunas viscicitudes hicieron que nuevamente nos retrasáramos en la
publicación del número 6 de Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve
peruana. Y ahora está aquí, frente a sus ojos, a través de la pantalla del
computador. Y es que seguimos entregados a la labor de servir como
un soporte de difusión de trabajos sobre minificción y sobre
miniaturistas, con lo cual contribuimos a las investigaciones sobre el
género en Latinoamérica.
En este volumen, presentamos los microrrelatos de autores
prevenientes de diferentes partes del mundo hispanohablante. La
presencia de países como Argentina, España, México, Chile, Cuba y
Perúe sigue siendo constante en nuestra revista, pero esta vez aparecen
también autores de países que todavía no pasaban por nuestras páginas,
como Ecuador y Nicaragua.
Sea la presente publicación un homenaje a un autor de minificción
recientemente fallecido: José Emilio Pacheco (México, 1939 – íd, 2014)
quien empleara por primera vez el término «microrrelato en 1977.
Quedan todos invitados a la desgutación de estos microrrelatos.
Dany D’Oria Rodas

9. PLESIOSAURIO 9
LAURA NICASTRO

10. 10 PLESIOSAURIO
Laura Nicastro (Buenos Aires). Estudió Filosofía en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UBA, asistió a seminarios de guiones televisivos
y de actuación. Residió dos años en Alemania. Su obra incluye libros
de cuentos, microficciones y novelas. Sus textos integran diversas
antologías, argentinas y extranjeras. Escribe en su blog:
http://goo.gl/bP8nfu

11. PLESIOSAURIO 11
EL SUEÑO DE PEDRO B.
Pedro B. trabaja duro y ahorra mensualmente una suma de dinero que
confía a una entidad financiera para concretar el sueño de la casa
propia.
La entidad ha creado un fondo en el que deposita esas sumas, más
las de otros ahorristas. Para poder abonarles los intereses prometidos, la
institución presta el capital a una fábrica de armas que vende sus
productos a dos facciones adversarias en los arrabales del planeta. La
demanda es cada vez mayor y la fábrica mejora los dividendos que paga
a los accionistas.
Pedro B. ignora este contexto, pero cuando vuelve del trabajo,
piensa en su sueño personal mientras se sienta a mirar en la pantalla del
televisor los horrores de la guerra lejana.

12. 12 PLESIOSAURIO
EL ZORRO Y EL CÓNDOR
El zorro se burlaba de la estupidez de sus semejantes que sólo recorrían
el llano, pues él trepaba hasta la cúspide de una colina y cazaba de
sobra.
—Soy sabio —se jactaba cada amanecer— y gracias a mi astucia y
abundante comida, soy el más fuerte de todos. Pronto podré
dominarlos a todos.
Y estaba regodeándose de su inteligencia cuando un cóndor bajó
desde las alturas y lo arrebató entre sus garras para llevarlo al nido
donde lo esperaban los pichones.
—Mi audacia ha tenido su premio —siguió ufanándose el zorro
mientras se ahogaba con el viento—. Este cóndor me eligió por ser el
más poderoso e inteligente y ahora trabajaremos juntos para dominar a
todos los demás animales desde la más lejana cumbre.

13. PLESIOSAURIO 13
JUAN CARLOS
NALVARTE LOZADA

14. 14 PLESIOSAURIO
Juan Carlos Nalvarte Lozada (Arequipa, 1981). Estudiante de
derecho. Ha publicado una colección de cuentos y publicará este año su
segundo libro.

15. PLESIOSAURIO 15
EL OTRO REY MAGO
Poco después de cumplir los treinta, Jesús fue a visitar al otro rey mago,
el que nunca llegó. Lo encontró en un vasto palacio de mármol repleto
de obras de arte, con infinidad de oro y joyas preciosas a donde se
mirase y con miles de mujeres hermosas a su servicio.
El rey mago, al ver a Jesús, lo abrazó efusivamente y no escatimó
recursos en servirlo como se merecía. Lo colmó de regalos traídos de
los más recónditos lugares del Oriente y le sirvió las más exquisitas
delicias del mediterráneo.
Luego de un monumental y suculento banquete, Jesús sacó a flote
una duda que lo carcomía desde que pisó aquel majestuoso castillo:
—Dime, hermano, ¿por qué nunca llegaste a rendirme honores a los
pocos días de mi nacimiento como hicieron tus compañeros?
—Lo que pasa —respondió el rey mago ya un poco embriagado por
el vino— es que confundí a Venus con la estrella de Belén y cuando me
di cuenta ya era muy tarde.

16. 16 PLESIOSAURIO
WORKAHOLIC
Cuando la tasa de natalidad superó largamente a la de natalidad y la
humanidad se extinguió, La Muerte, deprimida y desempleada, deseó no
haber sido tan productiva en su trabajo.

17. PLESIOSAURIO 17
LEONARDO DOLENGIEWICH

18. 18 PLESIOSAURIO
Leonardo Dolengiewich (Mendoza, 1986). Técnico en Tiempo
Libre y Recreación y estudiante de Psicología. Ha sido publicado en
diversas antologías, tanto virtuales como en papel. Ha publicado en
revistas diversos sitios web dedicados al género. Publica sus
microficciones en: http://goo.gl/trB3Uu

19. PLESIOSAURIO 19
DILUVIO Y GÉNESIS
Pero el Señor se equivocó cuando pensó que, por ser de una misma
especie, las parejas se atraerían entre sí y sólo entre sí. Inmensa fue su
sorpresa cuando, pocos meses después de terminado el diluvio, vio
nacer minotauros, sirenas, pegasos, grifos, centauros, esfinges, sátiros,
unicornios, ornitorrincos…

20. 20 PLESIOSAURIO
FUGITIVO
—¿Y por qué te buscan?
—Por algo que sucedió hace unos años… Un asalto, en el que
murió una persona.
—¿Te quieren ver preso?
—No. Bajo tierra me quieren.
—¿Para tanto? ¿A quién mataste?
—No maté a nadie.
—¿Entonces?
—En aquel asalto, el muerto fui yo.

21. PLESIOSAURIO 21
SATURNINO
RODRÍGUEZ RIVERÓN

22. 22 PLESIOSAURIO
Saturnino Rodríguez Riverón (Placetas, 1958). Narrador y poeta.
Ha obtenido premios y menciones en diversos concursos nacionales e
internacionales. Ha sido incluido en diferentes antologías. Trabaja
como periodista en la emisora Radio Reloj, La Habana.

23. PLESIOSAURIO 23
CIENCIA FICCIÓN
Hombre Verde aterriza patio casa de mujer joven atractiva. Muy
hermosa. Pelo largo sedoso. Ojos soñadores. Boca sensual. Senos
desbordantes. Cintura apretada. Cuerpo escultural. Prominente. Lugares
comunes no tan comunes. Descomunal. Piel casi comestible.
Se abre portezuela nave interplanetaria. Baja Hombre Verde. Pasos a la
casa. Lo recibe joven atractiva. Sonrisas. Todo cariño. Asombro del
verde. No conoce acercamiento ni seducción. Tampoco besos caricias.
Esa amabilidad. Luego mujer abre las piernas. No comprende mucho
pelo. Lugar húmedo y tibio. En lejano planeta no se estila así. Pero.
Primera vez erección del Hombre Verde. Cosa sencilla después de
comienzo.
De unión nacen niños verdes. Pasa tiempo. Nueva nave espacial
aterriza patio de casa. Cuando portezuela abre salen a recibir visitantes.
Visitante increpa mujer joven atractiva. Palabras intercambian. Gritos.
Se arma pelea. Ruedan suelo y Hombre Verde no sabe qué hacer.
Nunca ver cosa igual. Vecinos acuden curiosos. Nadie separa
contendientes.
Mujer joven atractiva queda mal parada. Vestido ajado. Pelo
revuelto desgreñado. Arañazos. Mujer Verde quiere devuelva
incondicionalmente esposo Hombre Verde.

24. 24 PLESIOSAURIO
LA BUENA SALUD
—¿ Microrrelato? En la cama 12
—¿ Y minicuento?
—Muy cerca. También trajeron de urgencia a liliputo, hiperbreve,
nanocuento, ficción rápida, y otros por el estilo.
—No puede ser. Hasta ayer gozaban de buena salud.
—Tópicos. Eso suelen decir los autores y algunos críticos para
congraciarse. Ahora están en terapia intensiva. Si no aparecen los
medicamentos efectivos los perdemos.
—Increíble. ¿ Y cómo sucedió todo?
—Lo de siempre. Sobrepoblación. Hacinamiento. Falta el espacio;
se alimentan mal; por economizar se les va la mano, y sobrevienen los
padecimientos. Que si la columna, anemia, angiopatías, cuadros
respiratorios agudos, artritis, el corazón; en fin...
—¡Entonces el problema es serio!
—¡Muy! La problemática tomó un cariz pandémico. Se derrumban
en masa.
—Alarmante. ¿ Algún otro problema?
—Estamos trasladando los pacientes hacia hospitales pediátricos.
—¡Cómo! Eso es sacrilegio. Un crimen de lesa literatura. ¡ Ahora sí
se mueren de verdad!
—Calma. No los mezclaremos con literatura infantil. Pero la
estatura...Este hospital cuenta con camas para enfermos narrativos
corporalmente desarrollados: cuentos, relatos, novelas... Por eso
pensamos trasladarlos. Allí las camas se ajustan a sus dimensiones
reales.
—Sería un golpe mortal para su autoestima.
—Tendrán que pasar sin ella. Por el bien de su salud.. La cama es
fundamental en los pacientes. Los médicos hacemos el juramento de
Hipócrates, no de Procusto.

25. PLESIOSAURIO 25
PATRICIA NASELLO

26. 26 PLESIOSAURIO
Patricia Nasello (Córdoba). Obtuvo el título de Contadora Pública
en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Tiene publicado el
libro de cuentos breves El manuscrito. Ha obtenido varios galardones
con sus cuentos. Posee trabajos publicados en periódicos, revistas
culturales y antologías de cuentos, soporte papel y digital, algunos de
ellos han sido distinguidos con traducciones al inglés, francés y rumano.
Edita las bitácoras Patricia Nasello microrrelatos, Narrar en Córdoba y Arturo,
el hombre, el mito, el rey.

27. PLESIOSAURIO 27
UN SOL MENOS
Es raro volver sola con papá a casa, tan raro que no me animo a decirle
que tengo hambre.
Tomo una hoja blanca y el primer lápiz de color que veo. Dibujo un
sol con una panza grandota.
—Mirame —dice.
Sigo dibujando.
—Mirame —grita. Los dos tiramos de la hoja, el sol se rompe.
Aprieta los brazos alrededor de mí muy fuerte. Su camisa huele a
líquido de planchar.
—Mamá se tiene que quedar ahí —repito para él lo que me explicó
la abuela a la tarde—, porque le hace frío y necesita el abrigo de la
tierra.
—Voy a preparar la cena —contesta. Parece que no escuchó lo que
dije. Además no prepara nada, se queda así, quieto. Ni siquiera
enciende la luz y está oscuro.
Esta noche da miedo.

28. 28 PLESIOSAURIO
RÍOS
«—¿Quién es? —pregunta aterrada aunque no espera respuesta. Los
golpes en la precaria puerta continúan, es el viento, la tormenta. Sabe
que la creciente arrasará su choza e intuye que ha ocupado demasiados
minutos procurando salvar sus míseras pertenencias; el río, esta vez, no
le dará tiempo».
Marca con un doblez la página del libro con el que intenta distraer
esa rabia angustiosa que la domina.
—Como un río manso —piensa, mientras escucha los redobles de
tambor de la manifestación que avanza. Desde el tercer piso donde está
ubicado el departamento que alquila, mira pasar hombres, mujeres y
niños. Son los trabajadores y sus familias. Trabajadores porque
quisieran trabajar, pero están desocupados. —Como un río que crece
minuto a minuto sin herir ni amenazar a nadie, al contrario: él es el
perjudicado.
Aunque no se cuenta entre los que han recibido el odioso telegrama
de despido, sabe que debería estar allí abajo, con ellos, apoyando.
Desconoce qué forma de inacción o cobardía la mantiene inmóvil. La
mantuvo inmóvil, porque ya se apresura en tomar campera y paraguas
(una llovizna persistente, helada, moja la ciudad).
El timbre del portero eléctrico interrumpe la tarea de subir el cierre
al abrigo.
—¿Quién es? —pregunta son una sonrisa. Supone se trata de la
broma inocente de alguno de los niños.
—Correo Argentino —gruñe una voz desconocida.

29. PLESIOSAURIO 29
JORGE RIVERA

30. 30 PLESIOSAURIO
Jorge Rivera Rojas (Lima, 1965). Estudió Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido finalista en dos
ocasiones del Premio Copé de Cuento y ha publicado un libro de
cuentos Cuando hayamos partido. Se desempeña como traductor y
corrector de estilo. Actualmente ultima detalles para un volumen de
minificción de próxima aparición.

31. PLESIOSAURIO 31
EXILIO Y ETERNIDAD
Cuentan los hombres que Eva, luego de sucumbir a la tentación, se
dedicó eufórica a repartir la fruta entre todos los animales que poblaban
el Edén porque deseaba compartir una mal entendida revelación y que
ellos aceptaron la dádiva, sin saber que de ese modo acabarían
expulsados también. Y cuentan además, que sólo yo, el Fénix, se negó a
desobedecer a su creador, como si esa palabra bastara para explicar este
desasosiego. La realidad es más prosaica: yo era un experimento, otra
imagen, otra semejanza, dotado también de un resabio de raciocinio; y
no, no me negué a desobedecer; simplemente la dádiva de la mujer no
me provocó más que una altiva indiferencia que me ha costado
centurias de remordimiento y envidia porque los otros animales con el
dolor y la muerte ganaron la perpetuación. En cambio yo, el único
sobreviviente del Edén, estoy condenado a la inmortalidad y al olvido.
El Edén ya no existe, así que en cierto modo, también yo he sido
expulsado sin posibilidad de expiar esta abyecta soledad. Para los
hombres ya no soy más que un mito porque no pueden verme. Si
alguna vez me reconocieron fue cuando pensaba que podía redimirme a
través del fuego purificador. Hace mucho que renuncié a las hogueras:
un cuerpo joven e impaciente soporta con más dificultad el lento gotear
de los siglos que no cesan.

32. 32 PLESIOSAURIO
CAZADOR Y PRESA
El desencanto volvió a hacerse evidente en su semblante porque el
dinosaurio no había aparecido, ni siquiera uno chiquito. No bastaba que
la noche anterior revisara hasta quedarse dormido enciclopedias y
volúmenes específicos. En algún momento pensó que los libros
ilustrados serían un mejor recurso que esos tomos con frías
reproducciones de esqueletos pero ni aun así. Pero nunca se percató de
que en algún lugar lejano en tiempo y espacio, un reptil olfateaba
nervioso la intuición de un depredador que no llegaba a precisar, uno
que no se parecía a nada que hubiera visto antes pero que sin embargo,
no dejaba de seguirle los pasos.

33. PLESIOSAURIO 33
ALBERTO
SÁNCHEZ ARGÜELLO

34. 34 PLESIOSAURIO
Alberto Sánchez Arguello (Managua, 1976). Psicólogo. Primer lugar
concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños 2003.
Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo
Azul Nº 5. Seleccionado para la antología Flores de la trinchera. Blog:
http://goo.gl/Tjgq6D

35. PLESIOSAURIO 35
VERGÜENZA
Era noche de luna nueva cuando Esther fue interceptada por tres
hombres a una cuadra de su casa. Se la llevaron a la fuerza a un callejón
y la violaron repetidas veces antes de acuchillarla en el estómago. Un
par de horas más tarde, se levantó y caminó hasta su hogar. Entró en
silencio y se cambió de ropa antes de cocinar y servir la comida. El
marido notó de inmediato algo extraño: de su estómago brotaba sangre
a borbotones. Se la llevaron al hospital, pero toda sutura era repelida
por el manantial carmesí. El cuarto se fue inundando y poco a poco
todo el hospital. Llegaron los bomberos y defensa civil y se extendió
orden de evacuación al barrio. Pronto, los canales locales mostraron los
lagos de sangre que entraban a las casas y centros comerciales. Meses
después, helicópteros intentaban rescatar sobrevivientes en todo el país
y el presidente cerraba un trato migratorio con los países vecinos. Los
últimos testigos que vieron a Esther, dijeron que estaba en el techo del
hospital, pidiendo disculpas, muerta de vergüenza.

36. 36 PLESIOSAURIO
DESCASARSE
Recogió las lágrimas que había llorado por su muerte; lo sacó del
féretro y le sacudió la naftalina. Lo tomó de la mano para regresarle los
últimos treinta años de rutinas y aburrimiento. Le devolvió las frases
hirientes y los actos humillantes a cambio de todos los cuidos y comidas
que le había preparado con esmero. Tomó los vestidos y regalos de
todos los aniversarios y se los dio junto con las rosas marchitas del
jardín. A los tres hijos los empequeñeció hasta lograr meterlos otra vez
en el fondo de su vientre, mientras quitaba de las paredes los arreglos
primorosos de una vida dedicada al hogar. Se limpió las cicatrices de los
golpes y vomitó las amarguras de incontables noches de esperarlo
cuando salía de juerga con otras mujeres. Entonces, lo arrastró a la
Iglesia, invitó de nuevo a todos los amigos y familiares y ante la
pregunta del sacerdote respondió con voz bien alta: NO quiero.

37. PLESIOSAURIO 37
BENJAMÍN ROMÁN ABRAM

38. 38 PLESIOSAURIO
Luis Benjamín Román Abram (Lima, 1970). Escritor y
abogado. Ha sido miembro de clubs de lectura, asistido a talleres de
escritura creativa y poesía y participado en talleres de periodismo.
Divulgador cultural a través de boletines culturales. Miembro del foro
en Máquinas y Monos, web argentina dedicada a la creación de literatura
de ciencia ficción. Miembro del grupo literario Locus.

39. PLESIOSAURIO 39
OBSTINACIÓN
—Ingeniero, al parecer ya no pueden reducir más los aparatos
electrónicos sin hacerlos inútiles
—¿Qué harán?
—Reducir al ser humano y empezar de nuevo.

40. 40 PLESIOSAURIO
Despedida
— ¿No te parece que esta lluviosa noche es hermosa?
— Para serte sincera tengo verdadero frío, debe ser porque estoy
delgada y tú, en cambio, fornido.
—Será mejor que charlemos de otra cosa, no te pongas pesimista,
¿Cuál de los modelos de autos que vienen prefieres?
— Me has hecho sonreír, quisiera un Ferrari, pero acepto lo que
aparezca.
La pareja, sin abandonar sus paraguas, dio unos pasos y se detuvo
en plena intersección de la vía rápida. El doble impacto se escuchó
incluso en un café que estaba a media cuadra.

41. PLESIOSAURIO 41
ALDO FLORE S EXCOBAR

42. 42 PLESIOSAURIO
Aldo Flores Escobar (México DF, 1984). Titulado por la
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). Estudió la
licenciatura en Creación Literaria y como trabajo recepcional presentó
una novela escrita a partir de ficciones súbitas bautizada como El
coleccionista de epitafios (Las cien y una minificciones de una novela). Tiene
interés por la teoría de la minificción y actualmente se encuentra
revisando el borrador de una nueva novela que se cimenta con
microtextos; asimismo, está armando una antología de microrrelatos de
futbol soccer.

43. PLESIOSAURIO 43
CARTA DEL CUENTO INCONFORME
Amotla, a 7 de abril
Respetable investigador Koch, le informo que debido a mis años he
alcanzado la edad adulta y los viajes de un terreno a otro si no me
tienen agotado, sí me tienen harto.
He perdido la fuerza de mis primeros días, además la popularidad de
la que gozo, al mismo tiempo que me magnifica, me minimiza. Los
lectores están molestos de encontrarme en cualquier ensayo y antología,
incluso algunos de mis colegas, con los que tengo parentesco, me han
tachado de bandido.
Si conmigo justifica su tesis de posgrado le quiero confesar que yo
no soy lo que usted piensa. Huelga aclarar que yo surgí tal cual porque
mi autor me dejó inconcluso, así salí a la luz; entonces donde ha
buscado genialidad, brillantez, talento, etcétera, sólo existe la carencia
de ideas, la falta de continuidad, cimientos de una obra que comenzaba
y quedó a medio camino. Por ello aparecí como simple agregado en el
tomo.
Sin más le ruego que no hable de mí como un texto de vanguardia,
que no me presente como una invención adelantada a su tiempo, ergo,
como ya le he expuesto, mi creador no supo cómo desarrollarme.
Con afecto, L

44. 44 PLESIOSAURIO
BREVEDAD
El cuento más largo de todos los tiempos se redujo hasta convertirse en
una pequeña historia que abarcaba apenas tres líneas y no por ello dejó
de ser extenso.

45. PLESIOSAURIO 45
JORGE DÁVILA VÁSQUEZ

46. 46 PLESIOSAURIO
Jorge Dávila Vásquez (Cuenca, 1947). Narrador, poeta, dramaturgo,
catedrático universitario, crítico literario y de arte. Colabora con
importantes revistas nacionales y extranjeras.

47. PLESIOSAURIO 47
INCOMPATIBILIDAD
Muere vampiro O negativo por morder bella B positivo.

48. 48 PLESIOSAURIO
LA GOTA DE LLUVIA EN LA ARENA
Se sentía en un cofre de tesoros, de aquellos que cuando era parte de
una plateada laguna, antes de volar a las nubes y caer con millares de
otras gotitas, en cortinas de lluvia, escuchaba que conversaban dos
pobres pescadores que vivían cerca, mientras intentaban atrapar algún
pez a la luz de la luna.
Todas esas destellantes e innumerables pequeñísimas piedrecillas,
eran lo que esa pobre gente llamaba “la arena”.
Se sintió una reina, rodeada de las gemas más rutilantes que se podía
imaginar.
Lentamente, pero de modo seguro, aquellos minúsculos cristales la
iban absorbiendo. Ella ni cuenta se dio, hipnotizada por el brillo de
polvo de estrellas que le parecía cubrir esa diminuta playa de doradas
arenas.

49. PLESIOSAURIO 49
GONZALO
HERNÁNDEZ BAPTISTA

50. 50 PLESIOSAURIO
Gonzalo Hernández Baptista (España, 1977). Escritor y estudiante
de doctorado en Literatura española por la University of Kentucky. Ha
ganado premios nacionales e internacionales en cuento, poesía y
microrrelato, participando, a su vez, en varias antologías. Su obra es
rastreable en España, Italia, Francia, México y Estados Unidos.
Mantiene el blog de creación fegatelle. Actualmente, está cerrando un
volumen de microrrelatos y vive de alquiler.

51. PLESIOSAURIO 51
ANNABEL
Acabé por soñarla hasta de día. Cada cosa me conducía a ella. Me dije
que aquello tenía que terminar y saqué de la nevera un melón amarillo.
Le apliqué hendiduras tímidas: dos redondas por aquí, una larga por ahí.
Con unas cerezas le monté los ojos. De orejas le puse dos caracolas. Y
la altura de la boca la revestí de hierbabuena y hebras de azahar. Ah, mi
obra perfecta. Por fin la tenía de nuevo en casa.
Después de unas horas de contento y de inenarrable charla, la quise
llevar por ahí, como todos los enamorados, a dar una vuelta. Amarré la
esfera palpitante al asiento del copiloto. Nos pusimos en ruta. La ciudad
tenía otro gusto. Cuando vi que atardecía, me le propuse ir de camino al
acantilado del Sunev, donde nos dimos el primer beso. Al llegar, apagué
las luces. La vista nocturna de la costa nos trajo sensaciones pasadas.
Ella se quedó sin habla. Y entonces me tumbé a su vera, acariciando la
tapicería de su falda y sus piernas. Me invadieron de golpe la brisa, su
olor dulce y su aliento fresco de menta. Así pasé la noche acostado con
ella, acolchado entre sus labios dúctiles y su rostro amarillo como la
cera.

52. 52 PLESIOSAURIO
REFLECO
Mi pijama el otro día se acostó con mi mujer. No me piqué porque se
lo hiciera sin mí, sino porque no fuera en la mañana a la oficina a fichar
en mi lugar. No sé cómo decírselo. Tampoco estoy acostumbrado a
intercambiar con él palabras. Le miro de reojo mientras me cepillo los
dientes.
No me mueve la ofensa, tampo me siento herido y me meto vestido
con él a la cama pronto. Le doy las buenas noches. Me lo abrazo
estrecho, fuerte, en espera de que se duerma. Me tiene que descansar.
Tengo planes para él. Mañana le digo que a partir de ahora él me suplirá
por la mañana en el trabajo, por la tarde escuchando a la familia y por la
noche, de nuevo, agazapado contra mi señora.

53. PLESIOSAURIO 53
FRANCESC
BARBERÁ PASCUAL

54. 54 PLESIOSAURIO
Francesc Barberá Pascual (Valencia, 1979). Estudió Filología
Inglesa en la Universidad de Valencia. Actualmente cursa un Grado en
Psicología. Ha obtenido medio centenar de premios y menciones en
certámenes literarios. Escribe en su blog: http://goo.gl/L2Pud

55. PLESIOSAURIO 55
ÍNFIMO
Sentado en mi sillón, junto a la lámpara, escribo un relato sobre un
hombre que, atrapado en un minibar, escribe un cuento sobre un
diminuto ser que, a la sombra de un bonsái, escribe pequeñas historias
sobre un pirata que vive en un barco dentro de una botella, que a su vez
escribe un microrrelato sobre un minúsculo, insignificante,
imperceptible, liliputiense, microscópico hombre que, sentado en su
sillón, junto a la lámpara, escribe este relato.

56. 56 PLESIOSAURIO
PERSONAJES
Todas las mañanas, en el tren, me encuentro con los mismos
personajes. Un tipo gris escucha la radio. A su lado, una pareja discute.
El revisor les pide el billete, y entonces:
a) Se lo entregan amablemente.
b) Descubren que lo han perdido.
c) El tren descarrila.
Sé que debería escribir un desenlace, pero yo prefiero dejarlos, un
día más, atrapados en este microrrelato.

57. PLESIOSAURIO 57
MANUEL ESPADA

58. 58 PLESIOSAURIO
Manuel Espada (Salamanca, 1974). Licenciado en Periodismo y
Máster en Radio. Lleva catorce años de guionista en programas de
entretenimiento y ficción de diferentes medios de comunicación. Ha
publicado el libro de microrrelatos Zoom. Ciento y pico novelas a escala. Ha
ganado diferentes premios. Junto con Rosana Alonso coordinó el libro
De antología. La logia del microrrelato y en breve publicará su próximo libro
de microrrelatos: Personajes Secundarios. Escribe habitualmente en su blog
La espada oxidada.

59. PLESIOSAURIO 59
EL PERSONAJE MÁS RÁPIDO DEL MUNDO
—¿Serías capaz de aparecer antes que el título?

60. 60 PLESIOSAURIO
SI LEES TU NOMBRE EN LA TAPA DE UN YOGUR
Abres la tapa del yogur para buscar un premio y lees un mensaje
dirigido a ti: «Nemesio, sigue buscando». Levantas la vista sorprendido
y a través de la ventana caes en la cuenta de un enorme graffiti que
adorna el edificio de enfrente. Unas letras en verde brillante trazan tu
nombre en la pared. Te animan a descubrir tu verdadero yo. Bajas a la
calle sin apenas resuello. En los letreros de todos los negocios hay notas
que te van guiando por la ciudad: «A la derecha, Nemesio, búscate a ti
mismo, tuerce a la izquierda…» Una mercería exhibe un letrero: «Hoy
vas a descubrir quién eres». Y en la lista de precios de una frutería figura
el mote con el que te llamaban en el colegio: «Dientes, entra en el bar
de al lado». Entras. El local se llama como tú. Sudoroso, te diriges al
baño. Coges el bote del jabón líquido para lavarte las manos. Al
acercártelo a los ojos lees este texto en la etiqueta, y descubres que me
dirijo a ti para revelarte que, más allá de los límites de este papel, no
existes.

61. PLESIOSAURIO 61
ORLANDO MAZEYRA

62. 62 PLESIOSAURIO
Orlando Mazeyra Guillén (Arequipa, 1980). Escritor y cronista.
Editor Cultural de la Universidad La Salle y colaborador de Hildebrandt
en sus trece. Publica ficción y no ficción y trabajos narrativos en revistas
literarias virtuales. Ha sido incluido en las antologías Disidentes 2: los
nuevos narradores peruanos 2000-2010 y 17 cuentos peruanos desde Arequipa.

63. PLESIOSAURIO 63
VIRAJE
Está bien, te saldrás con tu gusto. Voy a contarte mi vida al revés: de
adelante hacia atrás. Pero con la única condición de que cuando llegue a
nuestro primer encuentro, por favor, no me digas que sí: a ver qué pasa.

64. 64 PLESIOSAURIO
HADES
Si las monedas persisten sobre tus párpados, entonces todavía no abras
los ojos. Sabido es que Caronte no da propinas, sólo las recibe.

65. PLESIOSAURIO 65
EVA DÍAZ RIOBELLO

66. 66 PLESIOSAURIO
Eva Díaz Riobello (Avilés, 1980). Es autora de la antología Susurros en
el tejado y con las Microlocas ha publicado La Aldea de F. Sus relatos han
obtenido premios. Mantiene el blog Las Letras Dormidas.

67. PLESIOSAURIO 67
Caperucita
La madre puso a su hija un vestido rojo y le pidió que llevara una carta
al prestamista. El hombre leyó el mensaje y sonrió a la niña. “Qué
dientes tan grandes tiene”, pensó ella, mientras, a sus espaldas, él
trancaba la puerta.

68. 68 PLESIOSAURIO
Muñecas
«Mi hermana mayor no me deja jugar con sus muñecas, dice que son
perversas. Tiene muchísimas, todas ordenadas encima de su cama. A mí
me parecen muy bonitas. Mi hermana es una egoísta, por eso las amigas
no le duran mucho. Así que, de vez en cuando, me cuelo en su
habitación y juego con las muñecas. Son preciosas, con su piel de
porcelana y sus vestidos de colores. Las peino y hablo con ellas durante
horas. Ayer me entretuve tanto que me dormí mientras jugaba.
Desperté en brazos de mi hermana, que lloraba lágrimas enormes. “Te
dije que no te acercaras a ellas”, gimió. Su cama me parece gigante
ahora. Mamá aún me sigue buscando».

69. PLESIOSAURIO 69
PEDRO GUILLERMO JARA

70. 70 PLESIOSAURIO
Pedro Guillermo Jara (Valdivia). Ha publicado 17 libros, la mayoría
de microcuentos incluyendo una nanonovela y libros-objetos.

71. PLESIOSAURIO 71
LA CASA VERDE
—Disculpe… ¿La Casa Verde?
—En las afueras de Piura.
Pasos sobre pasos. Una puerta, aire caliente, tabaco, ron, música,
voces y risas. En una mesa del fondo —semi penumbra— Mario
Vargas Llosa, La Chunga y Lituma.
Yo, frente a la página en blanco.

72. 72 PLESIOSAURIO
LICITACIÓN
La Contraloría General de Dios ha licitado el paraíso al mejor postor.
En esta licitación no se ha considerado a los ángeles, sus habitantes.
Los ángeles, preocupados, se preguntan a través del Arcángel
Gabriel, su vocero: A falta de mano de obra… ¿quién hará la sidra con
las manzanas del famoso árbol?

73. PLESIOSAURIO 73
RAQUEL CASTRO

74. 74 PLESIOSAURIO
Raquel Castro Maldonado (México, 1976). Escritora periodista
mexicana que ha publicado un libro y una serie de cuentos en diversas
antologías.

75. PLESIOSAURIO 75
TÍPICO
Típico: despiertas en un hospital, conectado a mil máquinas, y no te
acuerdas de cómo llegaste ahí. Gracias a la sabiduría que proporciona
estar más de ocho horas diarias frente a la TV, supones que sufriste un
accidente. Buscas el timbre para llamar a la enfermera, quien —te
imaginas: es lo típico— será joven y guapa, amable y tierna. Llorará sólo
de verte (se habrá enamorado de ti durante las largas noches de
cuidados intensivos) y te contará del accidente que no recuerdas: de la
niñita que rescataste de un ataque terrorista o del presidente al que no
arrolló una Hummer porque lo empujaste justo a tiempo.
Pero —típico— la enfermera nunca llega. Sólo cuando te has
cansado de esperar te das cuenta de que hay demasiado silencio. Así
que te quitas los cables que te cubren y te levantas, muy despacio.
Sales del cuarto, caminas por los pasillos desiertos, encuentras un
cadáver y luego otro y otro y otro, todos con el cráneo destrozado, y
sólo entonces intuyes que algo anda REALMENTE mal. Típico.
Así que buscas un pantalón y unos tenis, te los pones y sales a la
calle que, típico, está llena de muertos redivivos, lentos y rígidos pero
implacables, que no te quitan la mirada de encima y que comienzan a
caminar directamente hacia ti.
Sientes miedo. No es para menos: hay cadáveres con el rostro
destrozado, con fracturas expuestas, con caudas de intestinos
polvorientos. Pero te repones del susto y te dispones a huir de ellos,
porque piensas que los dejarás atrás. La parte ardua no puede ser ahora.
Será más bien cuando —típico— hayas encontrado a una jovencita viva
y solitaria, necesitada de amor y compañía.
Y corres.
Y te siguen.
Y te alcanzan.
Mientras destrozan tu cuerpo sientes dolor pero es más fuerte el
enojo, más la tristeza, y más (todavía) la desilusión.
Típico, sólo ahora te das cuenta: todas las historias de zombis tienen
miles de extras, y tú no eres más que uno de ellos.

76. 76 PLESIOSAURIO
LARGA DISTANCIA
A veces, mi madre me llama sólo para saludar: me cuenta en pocos
minutos cómo le ha ido, cómo está la familia y entonces se despide.
En esos casos me da gusto que me busque; tanto, que ni siquiera le
comento que su llamada siempre me despierta y que tardo mucho en
volver a conciliar el sueño. Realmente me hace feliz saber de ella.
Pero hay otras veces en que llama para quejarse: de mi ausencia, de
su soledad, de mis visitas cada vez más espaciadas. Llora, grita… ¡Cómo
reprocha! Y me acusa de que de un tiempo a la fecha me he vuelto de lo
más egoísta e indiferente.
También se pone sentenciosa y me sale con que un accidente —lo dice
así, con desprecio, en vez de decir EL accidente— no es justificación
para haberme alejado tanto.
En esos casos yo me enojo, así que opto por no responderle. Y
claro, ella se pone furiosa y me manda al diablo... Al rato se calma y
vuelve a llamarme, pide perdón, dice que me extraña, que le duele que
me haya ido así; pero yo, haciéndome el digno, muevo tercamente el
puntero a la palabra «adiós».

77. PLESIOSAURIO 77
VIRGINIA TELLO

78. 78 PLESIOSAURIO
Virginia Tello (Catamarca, 1983). Profesora de Lengua y Literatura.
Participó en talleres literarios, uno dirigido por el escritor Raúl Guzmán
y otro, por la poetisa Celia Sarquís. Textos suyos han aparecido en
Palabras catamarqueñas al viento y Los innombrables.

79. PLESIOSAURIO 79
NOCTÁMBULA
Se encontraba en el balcón, como todas las noches, había salido a
fumar. La luna estaba casi llena... le gusta mucho contemplarla en
medio de tanta oscuridad, parece como si estuvieran sólo las dos.
De repente siente en su pecho, otra vez, ese anhelo de volar... pero,
a diferencia de siempre, esta vez extiende sus alas y vuela…

80. 80 PLESIOSAURIO
LECTOR MODELO
A medida que sus ojos recorrían las líneas del texto, el lector iba
creando un verdadero mundo fantástico, lleno de entradas y salidas.
El problema se produjo cuando retiró sus ojos del cuento y se
encontró dentro del laberinto.

81. PLESIOSAURIO 81
DORIAN RODAS

82. 82 PLESIOSAURIO
Dorian Rodas (Lima, 1987). Bachiller en Literatura por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido ponente en
algunos eventos y organizador de Narradores en San Marcos. Un
espacio para la prosa (2007) y de Coloquio Internacional de Minificción
«Homenaje a Dr. David Lagmanovich» (2011). Dirigió la revista de
creación Bosque de Latidos (2007-2008). Es editor de Plesiosaurio: Primera
revista de ficción breve peruana desde 2008.

83. PLESIOSAURIO 83
AMOR
Para J
Ella hacía bonitos dibujos sobre papeles de colores, y él iba
recortándolos con las tijeras.
¡Pero cometía cada torpeza! Pues no podía dirigirse bien por las
líneas: unas veces dejaba márgenes alrededor de los dibujos; otras, más
bien mochaba algunas partes, y, de vez en cuando, mutilaba una que
otra parte del dibujo.

84. 84 PLESIOSAURIO
JUICIO
Se le puso la mano sobre la Biblia y se le pidió que jurara declarar la
verdad y nada más que la verdad.
El acusado replicó:
—¿No me iban a juzgar con el código civil?

85. PLESIOSAURIO 85
FABIÁN VIQUE

86. 86 PLESIOSAURIO
Fabián Vique (Buenos Aires, 1966). Profesor de Lengua y
Literatura, editor y escritor. En 2008 fundó la editorial Macedonia.
Prepara una tesis de doctorado sobre la microficción para la
Universidad Autónoma de Madrid. Creador del blog De las aves que
vuelan me gusta el chancho y cocreador del ciclo literario de microficción
OBB (Orden de la Brillante Brevedad). Ha publicado libros de minificción.
Ha obtenido varias distinciones.

87. PLESIOSAURIO 87
EL JUSTICIERO
Salió de la chimenea y abrió la bolsa.
—Jennifer, en esta caja encontrarás las orejas del abuelo, que
enrojecía las tuyas al “saludarte” en cada cumpleaños. Nicole, aquí
hallarás la cabellera de mamá, quien fingiendo peinarte tironeaba con
violencia tus dorados rizos. Para ti, Edgar, el dedo índice de papá, ese
que te levantaba intimidante cuando te sorprendía colocando veneno
para ratas en sus zapatos nuevos. Y tú, pequeño Brian, recibe el ojo
izquierdo de la abuela, el que te miró furioso el día que arrojaste su
bastón barranca abajo.
—¡Gracias! —dijimos, y nos lanzamos sobre los paquetes.
[ganador del concurso de la Internacional Microcuentista 2011]

88. 88 PLESIOSAURIO
HOSPITALARIA
Caminaba distraído por la calle y lo atropelló un Renault Fuego.
Curiosidades de la vida, no le hizo nada, ni un rasguño. Por las dudas, y
por indicación médica, fue a hacerse unas radiografías.
Al salir del hospital, llovía. Pensó: No traje paraguas. También
pensó: Qué buena estaba la radióloga. Cruzó la calle pensando en la
radióloga y, curiosidades de la vida, lo partió un rayo.
Moraleja: donde hubo fuego, cenizas quedan.
[Publicado en Variaciones sobre el sueño de ChuangTzu. Macedonia
Ediciones, 2009]

89. PLESIOSAURIO 89
SOLANGE
RODRÍGUEZ PAPPE

90. 90 PLESIOSAURIO
Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976). Obtuvo su Licenciatura
en la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil con su trabajo
dedicado al microrrelato en el Ecuador. Es profesora de ramas afines a
la Comunicación y al Lenguaje, al tiempo que ha incursionado en el
periodismo, el ensayo, la ficción audiovisual y talleres de creatividad. Ha
publicado libros de cuentos. También ha realizado estudios en
Literatura posmoderna y microrrelato, siendo antologadora del tomo de
minificción ecuatoriana Ciudad Mínima (2011).

91. PLESIOSAURIO 91
OTRO TIPO DE POLVOS MÁGICOS
Para tener buen sexo, el mago, a quien le cuesta ser fiel, entra con su
amante al laberinto de espejos. Así, le parece que está amando a varias
mujeres.
[Publicado en Caja de Magia, 2013]

92. 92 PLESIOSAURIO
TELETRANSPORTACIÓN
Para Alberto Chimal
En un siglo donde ya no se usan relojes, la viajera del tiempo,
finalmente, ha logrado toparse con el viajero del tiempo que venía
persiguiendo desde hacía ya varias centurias usando el método de la
teletransportación: Ella está anciana y él luce jovencísimo. Como pasa
siempre en el amor, piensan mientras se observan desolados, hemos
coincidido o muy temprano o muy tarde.
[Publicado en Caja de Magia, 2013]

93. PLESIOSAURIO 93
Raquel Vázquez

94. 94 PLESIOSAURIO
Raquel Vázquez (Lugo, 1990). Licenciada en Filología Hispánica por
la Universidad de Santiago de Compostela. Ha sido ganadora de varios
concursos de microrrelatos, además de aparecer en diversas antologías
de este género breve. También ha publicado poesía y obtenido
distinciones en diferentes certámenes. Tiene un blog personal, Niebla
eterna (http://goo.gl/jRJcww), y colabora, además, en Documenta minima
(http://goo.gl/WndTNm).

95. PLESIOSAURIO 95
MATRIOSKA
Cerró la puerta dejando atrás el frío aliento de diciembre. Primero, en el
zaguán, se deshizo con torpeza de unos guantes que pasaron a adornar
la languidez del perchero, al igual que el gorro, la bufanda y el
plumífero, y recluyó en el zapatero sus botas recién desenquistadas. Ya
en su habitación, el cuello del jersey avanzó reptilmente por su cara, los
pantalones se arrodillaron como un acordeón ante sus pies, y
espolvoreó sobre la silla la ropa interior que antes rasgaba su piel en
silencio. Sobre el tocador, dos pares de pendientes, un colgante y un
indeterminado número de pulseras aterrizaron con el estrépito del
metal que se sabe abandonado.
Levantó entonces la vista hacia el espejo. No le devolvió nada salvo
un acendrado vacío erguido en medio de aquel cuarto.

96. 96 PLESIOSAURIO
EL ÚLTIMO PÁRRAFO
La tibia luz de esta noche es perfecta para el crimen final, piensa el
escritor deslizando sus ojos por la ventana antes de atacar de nuevo el
papel. Un desenlace impactante, algo imprevisto, le encargaron, así que
debe esmerarse en la sorpresa, aun luchando contra la distracción de
ese ruido en la calle. Quiere concentrarse, inclinándose más sobre el
escritorio al escuchar abrirse la puerta, quiere seguir pero ya no puede
cuando se vuelven nítidos unos pasos en la escalera, eco impecable a las
palabras sobre el asesino que también avanzaba subiendo en su cuento.
El miedo acalla cualquier duda: rápidamente rasga las hojas, buscando
deshacer la historia que a su personaje, que a él mismo iba a sucederle.
Suspira aliviado sólo porque el ruido del papel le impide oír una
carrera detrás, una respiración que no es la suya. Sobre su espalda, un
cuchillo escribe el punto final.

98. PLESIOSAURIO
Primera revista de ficción breve peruana
Nº 6
se terminó de editar,
en los talleres gráficos
de abismoeditores,
el 31 de enero de 2014,
en homenaje
a José Emilio Pacheco,
quien empleó por vez primera el término «microrrelato»
en 1977.
Jr. Pablo Risso 351, Lima 30.