3. Indubala Bhaater Hotel
by
Kallol Lahiri
থম কাশ: জুলাই, ২০২০
দ ও অল রণ: মখলা ভ াচায ।
ISBN 978-81-9460-090-9
This PDF is made for personal reading experience only, not for any
business purpose. The content is collected from a blog published
regularly on internet, we have just collected all of them together. The
creator of this PDF has no copyright on this book. We request you
to collect the hardcopy if possible.
(এই িপিডএফিট পড়ার সুিবধা থ বানা না, ব বসািয়ক কা জ ব বহা রর জন নয়।
গ র লখািট ই ার ন ট ধারাবািহকভা ব কািশত একিট গ থ ক গৃহীত, আমরা
পু রা লখািট একসা থ রাখার চ া ক রিছ মা । িপিডএফ ার গ িটর ওপর কা না
কিপরাইট নই। অনু রাধ, স ব হ ল এই অসাধারন বইিটর হাডকিপ সং হ ক র রাখুন।)
িপিডএফ সং রণ: াবণ দ।
4. ঋণ
ঠা া, মিন, িদদা, রাঙা, বড়মা আর মা। এছাড়াও বাংলার সইসব অসংখ
মানুষ দর যাঁ দর হা ত এখনও িতপািলত হয় আমা দর খাওয়া দাওয়া।
িজ ভ জল পড়ার ইিতহাস।
5.
6. এক
কুম ড়া ফু লর বড়া
জানলার কা ছ বস র নরম রা দ সার িদ য় সাজা না আ ছ কাঁ চর বড় বড়
বয়াম। মুখ লা ঢাকা আ ছ পির ার সাদা কাপ ড়র ফি ত। বয়াম
লা ক বাই র থ ক দখ ল বাঝা যায় না তার ম ধ িক রসদ লুিক য়
আ ছ। িক যারা এই বািড় ত রাজ ভাত খ ত আ স তারা িঠক জা ন।
ভা তর পা ত লবু, নু্ন, ল া দওয়ার পাশাপািশ উ ড় বামুন ধন য় একটু
ক র শালপাতায় ছুঁ য় িদ য় যায় বয়া মর সই লু কা না স দ। কামরাঙা,
কত বল, জলপাই িক া কানিদন পাকা তঁতু লর আচার। নতুন কা মাররা
অবাক হ য় যায়। আর পু রা না লা করা ভা ব আজ কানটা পা ত আস ব?
ধু আচা রর টা নই না, এই হা ট ল িভড় ল গ থা ক পুব বাঙলার এক
িবধবা মিহলার হা তর রা া খ ত। ই ুবালা ক ব য এই ভা তর হা টল
ক রিছ লন আর কন ক রিছ লন িন জও িঠক ম ন কর ত পা রন না।
তবু ভাসা ভাসা ছিবর ম তা ম ন পড়ায় অ নক িকছু। ধু সবার যখন
কা লর এক ম য় আর ছা ই ছ ল ক িন য় িবধবা হ লন। সিদন থ ক
বুঝ ত ক রিছ লন যারা এ তািদন িঘ র রাখ তা তা দর। সু যাগ
সুিবধাটা িঠক ম তা আদায় ক র িন য় যত তারাই এখন ছায়ার ম তা স র
যা । ামীর জুয়া আর ম দর নশায় এ তািদন যারা আট-কপািট পয
িবি করার সায় িদ য়িছ লা তা দরও আর দখা গল না বড় একটা।
তখনও খুলনা থ ক মা ঝ মা ঝ ভাইরা এ স খাঁজ খবর িন য় যত।
মা পাঁটলা ক র পাঠা তা ভাজা িচ ড়, মুিড়, বািড়র সজ নর ডাটা, চুইঝাল।
7. তারপর সটাও ব হল। যু বাধ লা। ভাই দর অ নক িদন কান খাঁজ
প লন না। একিদন সকাল বলায় গাঁ য়র থ ক পািল য় আসা এক লা কর
কথায় জান ত পার লন পুিড় য় িদ য় ছ সব িকছু পািক ানী িমিলটারীরা। মা,
ভাই, বান আর কউ বঁ চ নই। এমনিক িভ ট বািড়টাও। াধীন
বাংলা দ শর পতাকা যিদন উড় লা। ই ুবালা নী চর ঘর ঝাঁট িদ য় উনুন
ধরা লন। ভাড়া র চাল িছল বাড় । ছ ল ম য় লা ি দর ালায়
তার র কাঁদিছল। পাওনাদার দাঁিড় য়িছল রা ায়। লছিম মাছওয়ালী শষ
বাজা র একটু তাড়াতািড় বািড় িফরিছ লা। আর থম ক দাঁিড় য় প ড়িছল
পুর না দাতলা বািড়টার সাম ন। একটা বছর পঁিচ শর ম য় সদ িবধবার
সাদা ধবধ প শািড় ত এ লাচু ল চুপ ক র ব স আ ছ ধ র ওঠা উনুনটার
সাম ন। উনু ন লর আঁ চ ফসা ম য়টার মুখ লাল হ য় আ ছ। ওিদ ক দূ র
দাঁিড় য় আ ছ িচল শকু নর ম তা পাওনাদাররা। লছমীর যন িক একটা ম ন
হ য়িছল সই মুহূ ত। একটুও সময় ন ক রিন স। সাজা এ স দাঁিড় য়িছল
ই ুবালার সাম ন। গ াঁট থ ক আট আনা বার ক র ম ঝর ওপর র খ িদ য়
ব লিছল, “আজ তামার বািড় ত টা ভাত মু খ দব মািজ। কছু ম ন ক রা
না। বা রাটা পঁিচ শর ক ািনং লাকাল ছু ড় গল য। এখন টা প ট না
পড় ল বািড় িফর ত সাঁঝ হ য় যা ব। আর শলীল চল ব না মািজ।”
ই ুবালা হ াঁ না িকছু ব লিন। তা দর খুলনার বািড় ত অিতিথরা কানিদন
না খ য় যায়িন। আজও স লছমী ক ফরত পাঠা ত পার লা না। বল ত
পার লা না তার ভাড়া র ফাটাবার ম তা চালটুকু নই। ল ীর ঝাঁিপ ত এক
আনাও নই যা িদ য় স তার দা র আসা লছমী ক মুিড় িক ন খাওয়া ত
পা র। সাত-পাঁচ না ভ ব একটু কু া িন য়ই স লছমীর দওয়া টাকাটা
আঁচ ল বাঁধ লা। উনু ন চাপা লা এক হাঁিড় জল। ছাট ম য় ক দাতলার ঘ র
ঘুম পািড় য় এ স বড় ছ ল দীপ ক পাঠা লা সাম নর মুিদখানার দাকা ন।
িখড়িকর দরজা খু ল িন জ বািড়র পছ নর বাগান থ ক িন য় এ লা স ব
কিচ পাতা আসা কুম ড়া শাক, গা ছর পাকা ল া। শা িড়র আম লর পুর না
ভারী িশলটা পাত লা অ নক িদন প র। য ক র ধু য় সই ক বকার াচীন