A cruz e o punhal david wilkerson

1.258 visualizações

Publicada em

Publicada em: Espiritual
0 comentários
0 gostaram
Estatísticas
Notas
  • Seja o primeiro a comentar

  • Seja a primeira pessoa a gostar disto

Sem downloads
Visualizações
Visualizações totais
1.258
No SlideShare
0
A partir de incorporações
0
Número de incorporações
20
Ações
Compartilhamentos
0
Downloads
32
Comentários
0
Gostaram
0
Incorporações 0
Nenhuma incorporação

Nenhuma nota no slide

A cruz e o punhal david wilkerson

  1. 1. Digitalização: SANDRA HTTP://SEMEADORESDAPALAVRA.QUEROUMFORUM.COM
  2. 2. 1 Toda essa estranha aventura teve início, quando virei uma página da revista Life, certa noite, em meu escritório. A primeira vista, nada havia naquela página que me interessasse. Trazia um desenho, a bicode-pena, de um julgamento que se realizava na cidade de Nova Iorque, a 560 quilômetros de distância. Eu nunca fora a Nova Iorque, e não tinha vontade de ir, a não ser, talvez, para ver a Estátua da Liberdade. Estava virando a página, mas enquanto o fazia, os olhos de um dos meninos do desenho chamaram a minha atenção. Era um dentre os sete acusados de homicídio. O artista conseguira captar uma expressão de espanto, ódio e desespero, que me fez voltar a página outra vez, para olhar com mais cuidado. E enquanto olhava, comecei a chorar. "O que há comigo?" disse em voz alta, impacientemente, enxugando os olhos. Olhei para o desenho novamente. Os rapazes eram todos adolescentes, membros de uma quadrilha chamada Dragões. Abaixo do desenho estava a história de como entraram no Parque Highbridge em Nova Iorque, atacando brutalmente e matando um rapaz de quinze anos, vítima de poliomielite, chamado Michael Farmer. Os sete rapazes esfaquearam sete vezes as costas do menino, depois bateram-lhe com cinturões. Saíram limpando o sangue no cabelo, dizendo: "Acabamos com ele!" A história me revoltou; senti-me enojado. Em nossa cidadezinha, tais coisas pareciam simplesmente inacreditáveis. Foi por isso que me senti aturdido por um pensamento que, de repente, se apoderou de mim — uma idéia já formada, como se me tivesse sido sugerida por alguém. Vá a Nova Iorque e ajude esses meninos. A minha resposta foi uma boa gargalhada. "Eu? Ir a Nova Iorque? Um pregador de interior meter-se numa situação da qual nada entende?" Vá a Nova Iorque e ajude esses meninos. O pensamento ainda estava lá, perfeitamente nítido, e independente por completo dos meus próprios pensamentos e idéias. "Seria uma grande tolice. Não entendo nada de crianças assim, e
  3. 3. nem quero entender." Por mais que tentasse, não conseguia me livrar da idéia: precisava partir para Nova Iorque, e partir imediatamente, antes que o julgamento terminasse. *** Para compreender bem como era absurda essa idéia para mim, é necessário saber que, até o momento em que virei aquela página, minha vida fora pacata. Pacata, mas satisfatória. A igrejinha a que eu servia, em Philipsburg, no estado de Pensilvânia, crescera lenta, mas seguramente. Tínhamos um novo templo, uma nova casa pastoral, e um orçamento missionário que aumentava constantemente. Esse crescimento era para mim motivo de grande satisfação, porque quatro anos antes, quando Gwen e eu chegáramos a Philipsburg como candidatos ao púlpito, a igreja não tinha prédio próprio. A congregação de cinquenta membros se reunia numa casa particular, usando o andar superior como casa pastoral e o térreo como templo. Quando estavam nos mostrando a casa, lembro-me bem de que o salto do sapato de Gwen furou completamente o assoalho podre da "casa pastoral". — É preciso fazer uma arrumaçãozinha em certas coisas, disse uma das senhoras da igreja. Era uma mulher gorda, de vestido estampado. Lembro-me de ter observado que suas mãos tinham rachaduras, onde havia vestígios de terra, sinal de que ela trabalhava em uma fazenda. — Podem dar uma olhada sossegados. Assim Gwen continuou sua visita de inspeção sozinha, no segundo andar. Eu sabia muito bem, pela maneira que ela fechava as portas, que não estava de todo satisfeita. Mas o pior foi quando abriu uma gaveta na cozinha. Ouvi o seu grito e subi correndo. Uma porção de baratas nojentas corria desordenadamente. Gwen fechou a gaveta depressa: — Não posso, David, não posso! disse ela quase chorando. Sem esperar resposta saiu correndo escada abaixo, fazendo um barulhão com os sapatos de salto alto. Apresentei rápidas desculpas à comissão que nos aguardava e fui atrás de Gwen até o hotel — o único existente em Philipsburg — onde a encontrei com o nosso bebê, à minha espera. — Desculpe-me, querido, disse Gwen. São todos tão simpáticos, mas eu morro de medo de baratas.
  4. 4. Ela já havia arrumado as malas, deixando óbvio que, quanto a ela, Philipsburg teria de procurar outro candidato. Mas as coisas não aconteceram bem assim. Não poderíamos partir antes do culto noturno, porque eu deveria pregar. Não me lembro de ter falado bem, mas alguma coisa pareceu cativar as cinquenta pessoas naquela pequena igreja. Alguns daqueles fazendeiros, de mãos calejadas pelo trabalho, tirando os lenços, enxugavam os olhos. Eu terminava o sermão e, mentalmente, já entrava no carro, e atravessava as montanhas, partindo de Philipsburg, quando de repente um senhor idoso levantou-se, no meio da igreja e disse: — Reverendo Wilkerson, o senhor quer ser o nosso pastor? Foi sem dúvida uma forma bastante estranha de apresentar o assunto, e pegou-nos de surpresa, especialmente a mim e à minha mulher. Os membros daquela pequena Assembléia de Deus estavam tentando escolher um pastor entre vários candidatos. Havia várias semanas estavam como que num beco sem saída, e agora o velho Sr. Meyer, tomando o caso em suas mãos, convidava-me dessa maneira. Mas em vez de encontrar reprovação por parte dos outros membros, ouviram-se imediatamente algumas vozes que se erguiam em aprovação ao convite. — O senhor vá lá fora e converse com sua mulher, disse o Sr. Meyer. Daqui a pouco sairemos também. Estava escuro no carro, e Gwen se encontrava quieta. Debbie dormia no bercinho improvisado no banco de trás. A mala estava arrumada e encostada perto do berço; tudo pronto para a nossa partida. No silêncio de Gwen havia um protesto contra baratas. — Precisamos de auxílio, Gwen, disse eu depressa. Acho que devemos orar. — Pergunte-lhe sobre as baratas, disse Gwen desanimada. — Certo! Farei isso. Curvando a cabeça no escuro, do lado de fora daquela igrejinha, fiz uma experiência com uma oração especial, pela qual eu procurava conhecer a vontade de Deus através de um sinal. Esse tipo de oração chama-se "Colocar lã perante o Senhor", por causa da história de Gideão. Quando este estava procurando conhecer a vontade de Deus para a sua vida, pediu que o sinal fosse dado pela lã. Colocou-a no chão e pediu a Deus que molhasse a terra de orvalho mas que deixasse seca a lã. De manhã, Gideão constatou que a terra estava toda
  5. 5. molhada, mas a lã permanecia seca. Deus lhe dera um sinal. — Senhor, disse eu em voz alta, quero colocar um pouco de lã na tua presença, agora. Estamos dispostos a fazer a tua vontade, se conseguirmos descobrir qual é ela. Senhor, se é o teu desejo que fiquemos aqui em Philipsburg, pedimos que tenhamos certeza através de um voto unânime da comissão. Permita também que resolvam, eles mesmos, consertar a casa e instalar um fogão e uma geladeira decentes... — E Senhor, disse Gwen interrompendo, porque naquele momento a porta se abriu, e vimos a comissão dirigindo-se para nós, permita que eles se prontifiquem a acabar com aquelas baratas. A congregação em peso acompanhou a comissão, pondo-se ao redor do carro. O Sr. Meyer pigarreou. Enquanto falava, Gwen tomou a minha mão no escuro, e apertou-a. — Reverendo e Sra. Wilkerson, disse ele. Fez uma pausa antes de continuar. Irmão David. Irmã Gwen. Votamos todos e concordamos que o senhor seja o nosso pastor. Cem por cento. Se resolverem ficar, consertaremos a casa pastoral, colocaremos um fogão novo e outras coisas que precisarem, e a irmã Williams diz que será preciso dedetizar a casa também. — Para acabar com as baratas, acrescentou a esposa do irmão Williams, dirigindo-se a Gwen. Pela claridade, que, vindo da porta da igreja, atravessava o gramado, eu podia ver que Gwen estava chorando. Mais tarde, de volta ao hotel, depois de acabados todos aqueles cumprimentos, Gwen disse que estava feliz. *** E fomos felizes mesmo, em Philipsburg. A vida de um pregador de interior me satisfazia perfeitamente. A maioria dos membros trabalhava nas fazendas ou nas minas de carvão. Eram honestos, tementes a Deus e generosos. Traziam seu dízimo em latarias, ovos, manteiga, leite e carne. Eram pessoas felizes, operosas, pessoas a quem era possível admirar e com as quais se poderia aprender muito. Depois de pouco mais de um ano, compramos um velho terreno que servira de campo de esportes, nos limites da cidade. Lembro-me bem do dia em que, de pé naquele terreno, pedi ao Senhor que nos ajudasse a construir uma igreja ali, e foi o que aconteceu. Construímos uma casa ao lado, e enquanto Gwen foi a dona da
  6. 6. casa, nenhum inseto teve chance de sobrevivência. Era uma casinha bonita, um bangalô cor-de-rosa de cinco cômodos, que de um lado tinha uma linda vista das montanhas e do outro lado, a cruz branca da igreja. Trabalhamos bastante em Philipsburg, e até certo ponto fomos bem-sucedidos. Antes de começar o ano de 1958, havia 250 pessoas na igreja, incluindo Bonnie, nossa nova filhinha. Mas eu estava inquieto. Começava a sentir uma insatisfação espiritual e não me contentava com o crescimento da igreja, ou com o seu novo prédio, situado nos 202m2 de terreno, no topo da colina. Da mesma forma não me satisfazia com o crescente orçamento missionário, nem com os bancos cada dia mais cheios. Lembro-me bem da noite em que reconheci esse descontentamento, como alguém se lembra de um fato importante na vida. Foi no dia 9 de fevereiro de 1958. Naquela noite resolvi vender meu aparelho de televisão. Era tarde, Gwen e as crianças estavam dormindo, e eu assistia ao último programa. Fazia parte da história um número coreográfico, no qual um grupo de coristas dançava com vestimenta escassa. Lembro-me de como de repente achei aquilo tudo tão torpe. "Você está ficando velho, David", disse para mim mesmo. Mas, por mais que tentasse, não consegui me concentrar na história e na menina — qual era mesmo? — cujo destino no palco era o suposto motivo de palpitante interesse para todos os espectadores. Levantei-me, apertei o botão, e vi as garotas desaparecerem num ponto luminoso no meio da tela. Saí da sala, fui até o escritório e sentei-me. "Quanto tempo eu fico em frente daquele aparelho todas as noites?" pensei. "Duas horas pelo menos. O que aconteceria, Senhor, se eu vendesse a televisão e gastasse esse mesmo tempo... orando?" Eu era o único da família que assistia à televisão, de modo que a sua venda não afetaria ninguém. O que poderia acontecer, se eu passasse duas horas todas as noites em oração? Era uma idéia emocionante. Substituir a televisão por oração, e ver o que aconteceria. Imediatamente pensei em algumas objeções. A noite eu estava cansado, e precisava de uma distração assim. A televisão era parte de nossa cultura; não é bom que um ministro desconheça o que o povo está vendo e comentando.
  7. 7. Levantei-me, apaguei a luz e fiquei na janela, olhando para as montanhas banhadas pela luz do luar. Então coloquei outra lã perante o Senhor, que iria mudar toda a minha vida. Acho que fiz um pedido bem difícil, porque na realidade não queria dispor do aparelho. "Jesus", disse eu, "preciso de auxílio para resolver esse problema, e é isso que te peço. Vou colocar um anúncio no jornal. Se for da tua vontade que eu venda a televisão, faça com que o comprador apareça imediatamente. Faça com que apareça dentro de uma hora... não, meia hora depois que o jornal sair nas bancas." Quando contei a minha decisão a Gwen, no dia seguinte, ela não se impressionou muito. "Meia hora!" disse ela. "Parece-me, David Wilkerson, que você não está com muita vontade de orar, não!" Coloquei o anúncio no jornal. Foi engraçada a cena que se passou na nossa sala, depois que o jornal saiu. Eu estava sentado no sofá com a televisão de um lado, as crianças e Gwen do outro, e eu com os olhos grudados num grande despertador que ficava ao lado do telefone. Passaram-se vinte e nove minutos. — Bem, Gwen, disse, parece que você estava com a razão. Acho que não vai ser preciso... O telefone tocou. Apanhei-o devagar, olhando para Gwen. — Você tem um aparelho de televisão para vender? perguntou uma voz masculina. — Certo. Um RCA em boas condições. Tela de dezenove polegadas, e tem dois anos. — Qual é o preço? — Cem dólares, disse rapidamente. Não havia pensado no preço até aquele momento. — Eu fico com ele, disse o homem, sem mais nem menos. — Não quer vê-lo primeiro? — Não é preciso. Tenha-o pronto em quinze minutos. Levarei o dinheiro. *** Nunca mais a minha vida foi o que era antes. Todas as noites, à
  8. 8. meia-noite, em vez de apertar alguns botões, entrava no meu escritório, fechava a porta e começava a orar. A princípio o tempo não passava e eu ficava irrequieto. Depois aprendi a fazer uma leitura bíblica sistemática, como parte da minha vida de oração: nunca lera a Bíblia do começo ao fim, incluindo as genealogias. Aprendi como é importante fazer a diferença entre oração de petição e oração de louvor. É uma experiência realmente maravilhosa, passar uma hora inteira somente agradecendo. Dá à vida uma perspectiva completamente nova. Foi durante uma dessas noites de oração que eu apanhei a revista Life. Estivera estranhamente agitado toda aquela noite. Estava sozinho; Gwen e as crianças se encontravam em Pittsburgh, visitando os avós. Orara por muito tempo, e sentia a presença de Deus bem perto, mas, ao mesmo tempo, por motivos que eu não compreendia, sentia também uma grande tristeza. Sobreveio-me de repente, e eu não conseguia imaginar o que significaria. Levantei-me e acendi a luz. Sentia-me nervoso, como se houvesse recebido ordens, sem poder perceber quais fossem. "O que estás a me dizer, Senhor?" Andei pelo escritório, procurando compreender o que estava acontecendo comigo. Na minha mesa estava uma revista Life. Estendi a mão para apanhá-la, mas logo repreendi a mim mesmo. Não iria cair na armadilha de ler uma revista, quando deveria estar em oração. Novamente comecei a andar pelo escritório e toda vez que me aproximava da mesa minha atenção voltava-se para a revista. "Haverá alguma coisa nessa revista que desejas que eu veja, Senhor?" disse em voz alta, e minha voz ressoou pela casa vazia. Sentei-me na cadeira de couro marrom e, com o coração acelerado, como se estivesse no limiar de uma revelação maior do que poderia compreender, abri a revista. Segundos depois estava olhando para um desenho, a bico-de-pena, de sete meninos, e as lágrimas me escorriam pela face. O dia seguinte, quarta-feira, era dia de reunião de oração na igreja. Resolvi contar à congregação acerca de minha experiência de oração, todas as noites, de meia-noite às duas horas, e da estranha sugestão que me sobreviera por esse intermédio. Era uma noite fria de inverno, com neve a cair. Vieram poucas pessoas. Certamente, os fazendeiros temiam ser apanhados, na cidade, por uma nevasca. Mesmo as vinte e poucas pessoas, da cidade,
  9. 9. que chegaram, entravam isoladamente e procuravam os bancos que ficavam mais atrás; mau sinal para o pregador, pois significa que ele tem uma congregação "fria". Nem procurei pregar um sermão naquela noite. Quando me levantei, pedi a todos que se aproximassem. Então disse-lhes: "Tenho algo que quero lhes mostrar." Abri a revista Life e levantei-a para que vissem. "Olhem bem para o rosto desses meninos", continuei. Depois contei-lhes como chorara, recebendo ordem específica de ir até Nova Iorque e tentar ajudar aqueles meninos. Olhavam para mim indiferentemente. Não conseguia despertá-los, e compreendia a reação deles. Qualquer um sentiria aversão por aqueles meninos, e não simpatia. Eu mesmo não podia compreender a minha reação. Então aconteceu algo surpreendente. Disse à congregação que queria ir a Nova Iorque, mas que não tinha dinheiro. A despeito do fato de haver tão poucos presentes, e apesar de não compreenderem o que eu estava querendo fazer, os membros da minha igreja vieram todos silenciosamente à frente, um a um, colocando a sua oferta sobre a mesa da comunhão. A oferta foi de setenta e cinco dólares, quase o suficiente para ir a Nova Iorque de automóvel e voltar. Na quinta-feira eu estava pronto. Telefonara para Gwen, explicando — sem ser bem-sucedido — o que estava querendo fazer. — Você sente realmente que o Espírito Santo o está dirigindo? perguntou Gwen. — Sim, meu bem. — Então não se esqueça de levar algumas meias de lã. *** Quinta-feira cedinho entrei no meu velho carro com Miles Hoover, o presidente da mocidade da igreja, e parti. Ninguém veio se despedir, outro sinal da completa falta de entusiasmo que acompanhava essa viagem. E essa falta não era apenas da parte dos outros. Sentia-a eu mesmo. Repetidamente perguntava a mim mesmo por que, afinal, estava partindo para Nova Iorque, levando uma página arrancada da revista Life. Repetidas vezes me perguntei por que o rosto daqueles meninos me emocionava, todas as vezes que olhava para aquele
  10. 10. desenho. — Estou com medo, Miles, confessei finalmente, enquanto rodávamos pela estrada da Pensilvânia. — Com medo? — Sim, de que eu esteja cometendo alguma tolice. Como gostaria de ter realmente a certeza de que essa é, sem dúvida, a vontade de Deus, e não uma resolução maluca da minha própria mente! Continuamos em silêncio por um pouco. — Miles? — Hein? Mantinha os olhos na estrada, com vergonha de olhar para ele. — Quero que você faça uma coisa. Pegue a Bíblia, abra-a ao acaso e leia a primeira passagem sobre a qual o seu dedo pousar. Miles olhou para mim, como se me acusasse de praticar algum tipo de ritual supersticioso, mas fez o que pedi. Virando-se, pegou a Bíblia que estava no banco traseiro. Com o canto do olho vi quando ele fechou os olhos, jogou a cabeça para trás, abriu o livro e, decididamente, colocou o dedo na página aberta. Depois ele leu silenciosamente, e eu vi quando se virou, olhando para mim sem dizer uma única palavra. — Então? perguntei. A passagem se achava nos versículos cinco e seis do Salmo 126: "Os que com lágrimas semeiam, com júbilo ceifarão. Quem sai andando e chorando, enquanto semeia, voltará com júbilo, trazendo os seus feixes". Sentimo-nos mais animados, enquanto nos dirigíamos a Nova Iorque. E foi bom, porque foi o último estímulo que receberíamos por muito, muito tempo. 2 Chegamos aos arredores da cidade de Nova Iorque pela Rota 46, que liga a estrada de Nova Jersey à Ponte George Washington. Continuava tentando organizar as idéias. O que iria fazer quando chegasse ao outro lado da ponte? Não sabia.
  11. 11. A gasolina estava no fim, por isso paramos num posto, um pouco antes da ponte. Enquanto Miles ficou no carro, eu peguei o artigo da Life e fui a uma cabine telefonar para o promotor de justiça, cujo nome estava no artigo. Quando finalmente transferiram a ligação para o seu escritório, tentei dar-lhe a impressão de um pastor cheio de dignidade, ocupado numa missão divina, mas ele não ficou impressionado. "O promotor público não aceitará a mínima interferência nesse caso. Um bom-dia para o senhor!" E assim dizendo, desligou o telefone. Fiquei ali, perto de uma pirâmide de latas de óleo, tentando captar novamente o sentimento de minha missão. Estávamos longe de casa, era quase noite. Cansaço, desânimo e um certo medo apoderaram-se de mim. Sozinho ali, na boca da noite, depois de experimentar esse malogro que, aliás, era de se esperar, a orientação que eu recebera na segurança de minha casinha nas montanhas não parecia tão convincente. — Ei, David. Era Miles que chamava. Estamos interrompendo a saída aqui. Saímos para a estrada novamente. Num instante estávamos sendo levados por uma gigantesca correnteza de tráfego. Mesmo que quiséssemos não poderíamos ter voltado. Nunca vira tantos carros, e todos com pressa! Rodeavam-me, buzinavam, e os breques dos enormes caminhões assobiavam. Que visão espantosa oferecia aquela ponte! Um rio de luzes vermelhas à direita — dos carros que iam à frente — e o clarão forte dos carros que vinham. Ao fundo, a silhueta dos arranha-céus subindo dentro da noite. Reconheci de repente que eu era mesmo bastante rústico. — E agora, o que faremos? perguntei a Miles, quando atravessamos a ponte, onde uma porção de setas apontavam para diferentes vias, cujos nomes nada significavam para nós. — Quando em dúvida, disse Miles, acompanhe o carro da frente. Acontece que o carro da frente ia para a parte superior de Manhattan. Nós também fomos. — Olhe, disse Miles, depois de passarmos por dois sinais vermelhos e quase atropelar um guarda, que ficou a menear a cabeça, depois que passamos. Este nome eu conheço! Broadway! O nome conhecido dessa rua pareceu-nos um rosto amigo, no
  12. 12. meio da multidão. Seguimos pela Broadway, passando por ruas numeradas que desciam de mais de 200 até menos de 50, e de repente estávamos em Times Square. Pensávamos nas noites calmas de Philipsburg, enquanto Miles lia os cartazes na frente dos prédios: Segredos Nus, Amor sem Amor, Garota da Noite, Vergonha. Um grande letreiro luminoso na frente de um teatro dizia "Apenas Para Adultos", enquanto um homem de uniforme vermelho tentava manter em ordem um grupo de crianças irrequietas. Alguns quarteirões à frente, chegamos a Macy"s, depois Gimbels. Senti-me mais animado diante das grandes lojas. Aqui estavam mais nomes conhecidos. Gwen fazia pedidos a essas lojas; aliás, as meias de lã que ela me fizera prometer trazer, foram compradas na Gimbels, penso eu. Era um ponto de contato com o conhecido. Eu queria ficar perto dessas lojas. — Vamos procurar um hotel por aqui, sugeri. Do outro lado da rua estava o Hotel Martinique, e resolvemos ficar ali mesmo. Depois surgiu o problema de estacionamento. Havia um local em frente ao hotel, mas quando o porteiro disse: "Dois dólares pela estadia durante a noite", dei marcha a ré rapidamente. — É porque somos de fora, disse a Miles, enquanto saía com o que esperava ser uma velocidade descabida. Eles pensam que podem fazer o que querem com pessoas do interior. Meia hora mais tarde estávamos de volta ao mesmo local. "Muito bem, você ganhou", disse eu ao homem, que não sorriu. Logo depois estávamos no nosso quarto, no décimo segundo andar do Martinique. Fiquei à janela muito tempo, vendo o movimento da rua, observando os carros e as pessoas que passavam. De vez em quando um vento mais forte carregava nuvens de lixo e pedaços de jornal. Cinco jovens rodeavam uma fogueirinha do outro lado da rua. Estavam dançando na noite fria, as mãos estendidas para o fogo, tramando, sem dúvida, alguma aventura. Peguei novamente a página da Life que estava no meu bolso, e imaginei, como alguns meses antes, sete outros, parecidos com esses, entraram cheios de ódio e tédio no Parque Highbridge. — Vou telefonar para o escritório do promotor de justiça novamente, disse eu a Miles. Surpreendentemente, ainda estava aberto. Sabia que estava sendo inconveniente, mas não conhecia outra maneira de me aproximar daqueles meninos. Telefonei mais duas vezes, e finalmente, na terceira vez, consegui fazer com que me dessem alguma
  13. 13. informação. — Olhe, disseram-me rispidamente, a única pessoa que pode lhe dar permissão para ver esses meninos é o próprio Juiz Davidson. — Como posso ver o Juiz Davidson? A resposta foi dada numa voz entediada: — Ele estará presente ao julgamento amanhã cedo. Rua do Fórum, número 100. Agora, boa noite, reverendo. Por favor, não telefone para aqui novamente; não podemos ajudá-lo. Tentei mais um telefonema, dessa vez, para o Juiz Davidson, mas a telefonista disse que sua linha fora desligada. Sentia muito, não havia a menor possibilidade de fazer a ligação. Fomos deitar, mas eu, pelo menos, não dormi. Para os meus ouvidos acostumados ao silêncio do campo, cada barulho da grande cidade parecia ameaçador. Passei as longas horas daquela noite imaginando o que estaria fazendo ali, e dando graças porque, fosse o que fosse, não poderia me segurar por muito tempo naquela cidade. Logo depois das 7:00h nos levantamos, vestimo-nos e saímos. Não tomamos café. Sentíamos instintivamente que iríamos enfrentar uma crise, e que esse pequeno jejum nos deixaria mental e fisicamente mais alertas. Se tivéssemos alguma experiência de como nos locomovermos na cidade de Nova Iorque, teríamos ido de metrô até o centro da cidade. Entretanto, inexperientes como éramos, tiramos o carro do estacionamento, pedimos informações de como chegar à Rua do Fórum, e novamente pegamos a Broadway. Chegando ao local, verificamos que era um prédio de proporções gigantescas e amedrontadoras, ao qual acorre grande número de pessoas que, tendo alguma questão contra alguém, querem justiça. Todos os dias dirigem-se para lá centenas de indivíduos que têm negócios ali, mas igualmente espectadores curiosos e desagradáveis são atraídos, porque querem partilhar — sem perigo — da fúria reinante. Um homem se destacava, naquele dia, pelos seus comentários, enquanto esperávamos do lado de fora da sala do tribunal onde o caso Michael Farmer teria prosseguimento. "A cadeira elétrica é boa demais para eles", dizia para o público em geral. Depois, dirigindo-se ao guarda uniformizado que vigiava a porta trancada, continuou:
  14. 14. "É preciso dar-lhes uma lição! Esses vagabundos miseráveis!" O guarda enfiou os polegares no cinturão e deu as costas ao homem, como se houvesse aprendido há muito tempo que essa era a única defesa contra os autonomeados guardiões da justiça. Quando chegamos, às 8:30h, havia quarenta pessoas na fila, esperando a hora de entrar na sala. Mais tarde, descobri que havia quarenta e dois lugares disponíveis ao público. Muitas vezes fico imaginando que, se tivéssemos tomado café, tudo o que aconteceu depois daquela manhã de 28 de fevereiro de 1958, teria tomado um rumo bem diferente. Durante uma hora e meia ficamos em pé, sem pensar em sair, porque havia outros esperando uma chance de tomar os nossos lugares. Quando um oficial de justiça passou por nós, perguntei-lhe, apontando para uma porta um pouco adiante no corredor: "Aquele é o gabinete do Juiz Davidson?" afirmativamente. "Seria possível falar com ele?" Ele acenou O homem olhou para mim e riu. Nem me respondeu, apenas deu uma risadinha desdenhosa e continuou o seu caminho. Lá pelas 10:00h, um guarda abriu as portas da sala do tribunal, e entramos todos num vestíbulo onde fomos revistados. Eu supunha que estavam à procura de armas. "Ameaçaram a vida do juiz", disse o homem à minha frente, enquanto nos examinavam. "A quadrilha dos Dragões disse que o pegaria no Tribunal." Eu e Miles ocupamos os dois últimos lugares. Logo verifiquei que ficara ao lado do homem que pensava que a justiça devia ser executada com mais rapidez. "Esses meninos já deveriam estar mortos, você não acha?" disse ele, dirigindo-se a mim, mesmo antes de nos sentarmos; depois, voltando-se, fez a mesma pergunta ao que estava do outro lado, sem esperar minha resposta. Fiquei surpreso com o tamanho da sala. Esperava ver um salão imponente com centenas de lugares. Talvez eu tenha recebido essa idéia através de Hollywood. Na realidade, metade da sala estava ocupada pelo pessoal da própria corte de justiça, um quarto pela imprensa, e apenas uma pequena parte atrás era reservada ao público. Meu amigo da direita fazia comentários constantes do que acontecia. Um grupo grande se dirigiu para a frente, e fui informado de que eram os advogados escolhidos pelo Estado.
  15. 15. "Vinte e sete", continuava meu companheiro. "Fornecidos pelo Estado. Ninguém mais queria defender essa ralé. Além disso, não têm dinheiro. Filhos de espanhóis, sabe?" Eu não sabia, mas não fiz nenhum comentário. "Eles tiveram de pleitear inocência. É lei estadual para homicídios de primeiro grau. Deveriam pegar a cadeira elétrica, todos." Depois entraram os meninos. Não sei o que eu esperava. Homens, talvez. Afinal era um julgamento por homicídio e, na realidade, eu não conseguia imaginar que crianças pudessem cometer homicídio. Mas eram crianças! Sete crianças meio corcundas, magricelas e apavoradas, sendo julgadas por um crime hediondo. Estavam algemadas, cada uma a um guarda, e aos meus olhos parecia que esses policiais eram extraordinariamente robustos, como se escolhidos de propósito, pelo contraste que apresentavam. Os sete rapazes foram conduzidos para o lado esquerdo da sala, e, depois que se assentaram, as algemas foram tiradas. — Isso mesmo. E assim que devem ser tratados, continuava o meu companheiro. Todo o cuidado é pouco com gente desse tipo. Deus! Como odeio esses rapazes! — Parece que Deus é o único que não os odeia, disse eu. — O qu...? Alguém estava martelando a mesa, exigindo ordem, enquanto entrava o juiz, a passos rápidos, e todos se levantavam. Assisti a tudo em silêncio, mas o meu companheiro continuava com os seus comentários. Ele se expressava tão enfaticamente que várias vezes algumas pessoas olharam para trás. Uma menina era uma das testemunhas. — É a "gata" da quadrilha, fui informado pelo meu vizinho. Gata é uma prostituta adolescente. Mostraram uma faca à menina, perguntando se ela a reconhecia. Confessou que era a faca da qual limpara sangue na noite do crime. Levou a manhã toda para conseguir essa simples afirmação. E de repente estava tudo terminado. Esse final abrupto pegou-me de surpresa — o que talvez explique em parte o que aconteceu a seguir. Não tive tempo de pensar no que iria fazer.
  16. 16. Vi o Juiz Davidson levantar-se e dizer que a sessão estava suspensa. Na minha mente via-o passar por aquela porta e desaparecer para sempre. Pareceu-me que, se eu não falasse com ele naquele momento, nunca mais teria outra oportunidade. — Vou falar com ele, disse baixinho a Miles. — Você está ficando louco! — Se eu não for... O juiz estava juntando suas coisas, preparando-se para sair da sala. Com uma rápida oração peguei a Bíblia na mão direita, esperando que ela me identificasse como pastor, empurrei Miles para um lado, e corri para a frente da sala! — Vossa Excelência! gritei. O juiz virou-se depressa, irritado e indignado com o rompimento do protocolo da corte. — Vossa Excelência, por favor, respeite-me como pastor e permita-me uma audiência. A essa altura os guardas me alcançaram. Talvez por ter sido ameaçada a vida do juiz, foram tão rudes e severos comigo. Dois deles me pegaram, um de cada lado, e quase me carregaram para a saída, enquanto houve uma correria geral entre os representantes da imprensa, e os fotógrafos se empurravam para conseguir fotos. Saindo da sala, os guardas me entregaram a outros dois que estavam no vestíbulo. — Fechem as portas, disse um oficial. Ninguém deve sair. Depois, voltando-se para mim, perguntou: — Muito bem, senhor. Onde está o revólver? Assegurei-lhe de que não estava armado, mas fui revistado novamente. — Quem estava com você? Quem mais está aí? — Miles Hoover, presidente da nossa mocidade. Trouxeram Miles. Ele estava branco e tremia, mas eu acho que de raiva e vergonha, não de medo. Alguns fotógrafos conseguiram entrar na saleta, enquanto a polícia nos interrogava. Mostrei meus documentos à polícia, provando que eu era de fato um pastor ordenado. Discutiam entre si sobre que acusação fazer a meu respeito, e o sargento resolveu saber qual era a vontade do Juiz Davidson.
  17. 17. Depois que ele saiu, os repórteres começaram a interrogarmos: De onde éramos? Por que tínhamos feito isso? Fazíamos parte dos Dragões? Havíamos roubado esses documentos, ou eram forjados? O sargento voltou, dizendo que o juiz não quis fazer nenhuma acusação, e que me deixariam partir se prometesse nunca mais voltar. — Não se preocupem, disse Miles. Ele não voltará. Levaram-me bruscamente até o corredor. Ali, um semicírculo de fotógrafos estava à espera, com suas máquinas prontas. Um deles dirigiu-se a mim: — Ei, reverendo. Que livro é esse na sua mão? — Minha Bíblia. — Tem vergonha dela? — Claro que não. — Não? Então por que a esconde? Levante-a para que possamos vê-la. Na minha ingenuidade, levantei-a, e ouviu-se o estalar dos flashes. Imediatamente compreendi o que estavam fazendo, e como sairia a notícia nos jornais: Um pregador com cabelo desalinhado, vindo do interior, acenando com a Bíblia, interrompe um julgamento de homicídio! Um, apenas um, dos repórteres foi mais objetivo. Era Gabe Pressman, do noticiário da NBC. Fez algumas perguntas sobre o porquê do meu interesse em rapazes que haviam cometido um crime tão hediondo. — Você já olhou para o rosto desses meninos? — Sim, claro. — E ainda me faz essa pergunta? Gabe Pressman sorriu ligeiramente. — Bem, entendo o que quer dizer. Pelo menos, reverendo, você é diferente dos curiosos. É claro que eu era diferente. Diferente o bastante, para pensar que tinha recebido ordens divinas, enquanto o que fazia era papel de bobo. Diferente a ponto de trazer essa vergonha sobre a minha igreja, minha cidade e minha família. Logo que conseguimos sair, fomos apressadamente ao local de estacionamento, onde o nosso carro havia ganho mais uma conta de
  18. 18. dois dólares. Miles não disse nem uma palavra. Logo que entrei no carro e fechei a porta, abaixei a cabeça e chorei por vinte minutos. — Vamos para casa, Miles. Vamos sair daqui. Passando novamente pela Ponte George Washington, voltei-me para ver a silhueta dos prédios de Nova Iorque. Lembrei-me subitamente do Salmo que nos dera tanto conforto: "Os que com lágrimas semeiam, com júbilo ceifarão". Que espécie de orientação fora aquela? Começava a duvidar da existência de direções claras, da parte de Deus. Como enfrentar minha esposa, meus pais, minha igreja? Dissera à congregação que Deus tocara em meu coração, e agora deveria voltar e dizer-lhes que eu me enganara e que não conhecia a vontade de Deus de jeito nenhum. 3 — Miles, disse eu, depois que rodáramos oitenta quilômetros, você se importa se voltarmos por Scranton? Miles sabia que eu me referia à casa de meus pais, pois moravam nessa cidade. Eu queria, abertamente, chorar um pouco no ombro deles. Quando chegamos a Scranton, na manhã seguinte, a história já estava nos jornais. O caso Michael Farmer havia sido bem noticiado pela imprensa, mas já estava perdendo um pouco do interesse. O aspecto horripilante do assassinato já havia sido explorado, até não restar mais horror que pudesse ser extraído dele. Os detalhes psicológicos, sociológicos e penais do caso, há muito se tinham esgotado. Justamente quando começava a faltar novidade, aparece um aspecto grotesco para animar os editores, e os jornais aproveitaram-no ao máximo. Estávamos já nos limites de Scranton, e ainda não me passara pela cabeça qual seria a atitude de meus pais diante disto tudo. Estivera ansioso para vê-los, como uma criança com um machucado; mas agora que já estava chegando, a idéia não me pareceu mais tão interessante. Afinal o nome que eu expusera ao ridículo era deles também. — Talvez eles não tenham visto a notícia ainda, disse Miles, quando entramos no portão. Mas já haviam visto, sim! Na mesa da cozinha estava um jornal
  19. 19. aberto na página do relato do jovem pregador, de olhos arregalados, e Bíblia em punho, que havia sido expulso do julgamento do homicídio de Michael Farmer. Papai e mamãe receberam-me com algo que se aproximava de formalidade. — David, disse mamãe, que... surpresa agradável! — Como vai, filho? disse papai. Sentei-me. Miles, muito discretamente, disse que iria dar "uma voltinha", sabendo que esses primeiros minutos deveriam ser mais reservados. — Eu sei o que estão pensando, apontei para o jornal. Não é preciso dizer nada, eu o direi. Como vamos encarar o mundo depois disso? — Bem, filho, disse papai, não é por nós. É a igreja; e você, naturalmente. Sabe que pode perder a sua posição. Reconhecendo a sua preocupação por mim, calei-me. — O que vai fazer quando voltar a Philipsburg, David? perguntou mamãe. — Não pensei nisso ainda. Mamãe foi até à geladeira e tirou um litro de leite. — Você se importa se eu lhe der um conselho? perguntou ela, dando-me um copo de leite. (Ela estava sempre querendo fazer-me engordar.) Geralmente quando mamãe queria dar algum conselho não se preocupava em pedir permissão, mas dessa vez esperou com o litro ainda na mão, até que eu respondesse afirmativamente. Era como se reconhecesse que essa era uma luta que eu teria de travar sozinho, e que talvez não quisesse conselhos de mãe. — Quando voltar para casa, David, não se apresse em dizer que estava errado. O Senhor trabalha de maneiras misteriosas, para executar as suas maravilhas. E possível que isso tudo seja parte de um plano que você ainda não pode ver. Sempre acreditei no seu bom senso. *** Durante toda a viagem a Philipsburg eu pensei no que mamãe
  20. 20. dissera. Que bem poderia advir de um fiasco como esse? Levei Miles à sua casa, depois fui para a minha, passando pelas ruas menos movimentadas. Se é possível entrar furtivamente na própria casa, com algo tão grande e barulhento como um carro, foi isso que eu fiz. Fechei a porta da garagem sem fazer barulho, e entrei quase que na ponta dos pés, na sala de minha casa. Lá estava Gwen. Ela correu para mim, abraçou-me e disse: — Pobre David! Depois de muito tempo juntos, a sós, foi que ela me perguntou o que acontecera. Contei-lhe com detalhes tudo o que acontecera, desde que nos vimos pela última vez, até a idéia de minha mãe de que talvez não fora erro da minha parte. — Mas vai ser difícil convencer esta cidade disso, David. O telefone não pára de tocar. E continuou a tocar por muitos dias. Uma das autoridades locais telefonou para passar-me uma descompostura. Companheiros de ministério não se acanharam de me dizerem que eu estava procurando publicidade barata. Quando finalmente tive a coragem de andar na cidade, todos paravam para me olhar. Certo comerciante que estava sempre querendo atrair mais negócios para a cidade, apertou-me a mão e, batendo nas minhas costas, disse: "Muito bem, reverendo, você colocou mesmo a velha Philipsburg no mapa!" Mas o mais difícil foi enfrentar a congregação no primeiro domingo. Foram corteses — e silenciosos. Do púlpito, naquela manhã, tentei explicar o problema da melhor maneira possível. "Eu sei que vocês devem estar pensando muita coisa", disse eu, dirigindo-me a 200 pessoas que pareciam ser de pedra. "Primeiramente, vocês sentem por mim, o que eu aprecio. Mas, sem dúvida, devem estar pensando: "Que espécie de egoísta temos como pastor, um homem que pensa que o seu menor capricho é uma ordem de Deus!" Dou-lhes toda razão, pois aparentemente confundi a minha própria vontade com a de Deus. Fui humilhado e rebaixado. Talvez isso tenha acontecido para me dar uma lição. No entanto vamos nos perguntar sinceramente: Se é verdade que a tarefa da humanidade sobre a Terra é cumprir a vontade de Deus, não é de se esperar que,
  21. 21. de alguma maneira, ele revelará qual seja essa vontade?" Ainda as mesmas fisionomias de pedra. Nenhuma resposta. Não estava defendendo muito bem a minha idéia de orientação divina. Mesmo assim foram todos muito bondosos. A maioria disse que pensava que eu agira como tolo, mas achava que minhas intenções eram boas. Uma amável senhora disse: "Mesmo que ninguém mais o queira, nós ainda o queremos." Após falar essas palavras, ficou meio sem graça e passou muito tempo explicando que não era bem isso o que queria dizer. Depois aconteceu uma coisa estranha. Nas minhas horas de oração noturna, um determinado versículo estava constantemente nos meus pensamentos: "Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a Deus, daqueles que são chamados segundo o seu propósito" (Rm 8.28). Vinha com grande poder e uma sensação de confirmação, embora conscientemente eu não sentisse nenhuma segurança. Mas junto com o versículo vinha uma idéia tão absurda que, por várias noites, bani-a de minha mente, tão logo aparecia. Volte a Nova Iorque. Depois de três noites em que não consegui banir a idéia do pensamento — pelo contrário, continuava tão persistente como da primeira vez — resolvi enfrentá-la. Dessa vez estava disposto. Para começar, Nova Iorque não era uma cidade com a qual eu simpatizava; não gostava mesmo de lá, e não estava preparado para a vida naquele lugar. E ficava evidente em cada atitude minha ignorância. O nome "Nova Iorque" passou a ser para mim um símbolo de frustração. Seria errado, de qualquer ponto de vista, deixar Gwen e as crianças novamente. Não iria viajar oito horas para ir e oito para voltar, apenas pelo privilégio de me fazer de bobo novamente. Voltar à congregação e pedir-lhes dinheiro, estava completamente fora de cogitação. Esses fazendeiros e mineiros já estavam dando mais do que deveriam. Como explicar a eles uma coisa que eu também não compreendia? Não conseguia entender essa nova ordem de voltar ao lugar da minha derrota anterior. Não teria uma chance melhor de ver aqueles meninos; pelo contrário, teria menos oportunidade ainda, porque agora era conhecido pela polícia, como um lunático. Nada, nada, faria com que eu voltasse à congregação com tal sugestão.
  22. 22. No entanto, tão persistente foi a idéia, que na quarta-feira seguinte levantei-me e pedi à congregação que me desse mais dinheiro para voltar a Nova Iorque. A resposta dos membros da igreja foi de fato surpreendente. Um por um, levantaram-se, foram à frente e colocaram sua oferta na mesa da ceia. Dessa vez, havia muito mais pessoas na igreja, talvez umas 150, mas o interessante é que a oferta foi quase exatamente igual à anterior. Depois de contarmos todas as notas miúdas, e uma ou outra maior, havia justamente o necessário para voltarmos a Nova Iorque. Setenta dólares. Na manhã seguinte, Miles e eu estávamos a caminho, às seis horas da manhã. Fomos pelo mesmo itinerário, paramos no mesmo posto de gasolina, passamos pela ponte e entramos em Nova Iorque. Atravessando a ponte, eu orei: "Não tenho a mínima idéia por que tu permitiste que acontecesse o que ocorreu na semana passada, nem por que estou voltando para esta confusão. Não peço que me reveles os teus propósitos; apenas que guies os meus passos." Novamente passamos pela Broadway e fomos para o sul, pelo único caminho que conhecíamos. Estávamos andando devagar, quando de repente tive a sensação incrível de que deveria descer do carro. — Vou procurar um lugar para estacionar, disse a Miles. Quero andar um pouco. Achamos logo um lugar vago. — Volto já, já, Miles; nem sei o que estou procurando. Deixei Miles no carro e comecei a andar. Não dei muitos passos quando ouvi uma voz: — Oi, David! Não virei primeiramente porque pensei que era algum rapaz chamando um colega, mas ouvi novamente. — Oi, David! Pregador! Dessa vez olhei. Seis rapazes estavam encostados num edifício, logo abaixo de uma placa que dizia: "É proibido demorar-se neste local". Estavam com calças de cano fino e casacos de zíper. Todos fumavam, menos um, e todos pareciam indiferentes. O sétimo se separara do grupo e vinha em minha direção. Estava sorrindo e eu gostei do seu sorriso.
  23. 23. — Você não é o pregador que foi expulso do julgamento do caso Michael Farmer? — Sim. Como é que você sabe? — Sua fotografia estava em todos os jornais, e o seu rosto não é difícil de lembrar. — Bem, obrigado! — Não foi um elogio. — Você sabe o meu nome, mas eu não sei o seu. — Sou Tomé, presidente dos Rebeldes. Perguntei a Tomé, presidente dos Rebeldes, se aqueles rapazes, encostados perto do aviso que proibia vadiagem eram seus amigos. Ele disse que sim, e ofereceu-se para apresentá-los. Continuaram com suas fisionomias indiferentes, até que Tomé contou-lhes que eu já tivera uma briga com a polícia. Foi como mágica. Era minha carta branca com eles, e Tomé apresentou- me com grande orgulho. — Ei, rapazes, disse ele, olhem aqui o pregador que foi expulso do julgamento do caso Farmer. Um por um os rapazes se desgrudaram da parede do prédio e vieram inspecionar-me. Apenas um não se mexeu. Abriu um canivete e começou a escrever, com ele, um palavrão, junto ao aviso que proibia se demorar naquele local. Enquanto conversávamos, duas ou três meninas também chegaram. Tomé perguntou acerca do julgamento, e contei-lhes que estava interessado em ajudar adolescentes, principalmente os das quadrilhas. Todos, menos o que escrevia, ouviam-me atentamente, e vários deles disseram que eu era "um dos nossos". — O que vocês querem dizer com isso? perguntei. A lógica deles era simples. A polícia não gostava de mim; a polícia não gostava deles. Estávamos na mesma situação; e, portanto, eu era um deles. Foi a primeira vez, mas certamente não foi a última que me apresentaram essa lógica. Momentaneamente revivi aquela cena em que os policiais me arrastavam para fora daquela sala, mas agora via-a com outros olhos. Fiquei arrepiado como sempre me acontece quando sinto os perfeitos desígnios de Deus. Não tive mais tempo de pensar nisso, pois o rapaz que segurava a faca chegou mais perto. Suas palavras ditas na linguagem própria de
  24. 24. um rapaz de rua cortaram o meu coração muito mais do que poderia ter feito o seu enorme canivete. — David, disse o menino. Sacudiu os ombros para acomodar o paletó, e eu observei que, quando ele fez isso, outros rapazes se afastaram um pouco. Deliberadamente, ele abriu e fechou o seu canivete várias vezes. Afinal, abriu-o e, calmamente, passou-o pela frente do meu paletó, batendo em cada um dos botões. Não disse nenhuma palavra, até chegar ao fim desse seu pequeno ritual. — David, disse ele afinal, aceito você, mas se algum dia, David, você se colocar contra a turma desta cidade... Senti a ponta da faca sendo espetada levemente na minha barriga. — Qual é o seu nome, rapaz? Era José, mas foi outro rapaz quem o disse. — José, não sei por que Deus me trouxe a esta cidade, mas quero dizer-lhe uma coisa. Ele está do seu lado, isso posso lhe afirmar. José me olhava fixamente, mas devagar senti que a pressão sobre a faca diminuía, até que afinal ele a tirou e desviou o olhar. Habilmente Tomé mudou de assunto. — David, se você quer conhecer os membros das quadrilhas, por que não começa aqui mesmo? Estes camaradas aqui são todos Rebeldes, mas posso apresentá-lo a alguns GGU também? — GGU? — Grandes Gângsteres Unidos. Meia hora depois de minha chegada a Nova Iorque, eu já estava sendo apresentado à segunda quadrilha das ruas. Tomé deu-me instruções quanto às ruas pelas quais deveria passar, mas eu não conseguia entendê-lo. — Puxa, mas você é mesmo um caipira, hein! — Nancy! disse ele, chamando uma das moças que estavam ali perto. Leve o pregador até os GGU, viu? Os GGU se reuniam num porão da Rua 134. Para chegar ao seu "clube", Nancy e eu descemos por uma escadaria de cimento, passando por latas de lixo acorrentadas ao prédio, gatos magros de pêlo duro e imundo, e um monte de garrafas de vodca, até que, afinal, Nancy
  25. 25. parou e bateu duas vezes depressa e quatro devagar, numa porta. Uma mocinha abriu-a, e, a princípio, pensei que ela estava brincando. Era o tipo perfeito de uma pessoa vagabunda. Estava descalça, trazia uma latinha de cerveja na mão e um cigarro pendurado no canto da boca. O cabelo estava despenteado e o vestido caído de um dos ombros, de maneira provocadora. Duas coisas me impediram de rir. A fisionomia dessa menina não mostrava sinais de quem está brincando; e segundo, era uma criança, uma simples adolescente. — Maria? disse Nancy. Podemos entrar? Quero que você conheça um amigo. Maria sacudiu o ombro — aquele que sustentava o vestido — e abriu mais a porta. O lugar estava escuro, e demorou um pouco para que eu percebesse que estava cheio de casais. Rapazes e moças, todos adolescentes, se entrelaçavam nesse local frio e malcheiroso, e eu reconheci, de repente, que Tomé estava certo — eu era mesmo um caipira — não fora Maria quem tinha tirado os próprios sapatos, nem puxado o vestido. Alguém ligou uma luz de boate, e os pares se desenlaçaram devagar, olhando para mim com aquele mesmo ar de monotonia que havia percebido nos Rebeldes. — Este é o pregador que foi expulso do julgamento do caso Farmer, disse Nancy. Imediatamente, deram-me toda atenção e, mais do que isso, sua simpatia. Naquela tarde tive a oportunidade de pregar o primeiro sermão a uma quadrilha nova-iorquina. Naturalmente nem tentei transmitir-lhes uma mensagem complexa, apenas disse que eram amados! Eram amados, mesmo entre as garrafas de vodca, e na busca da satisfação ilusória do sexo. Deus compreendia o que estavam procurando, quando bebiam ou brincavam com o sexo, e ansiava dar-lhes o que procuravam: estímulo, bem-estar e a sensação de serem amados. Mas Deus tinha esperanças muito mais altas para todos eles; queria dar-lhes tudo o que eles nunca conseguiriam através de uma garrafa num porão frio. Quando fiz uma pausa, um rapaz disse: — Continue, pregador. Você está acertando na mosca! Era a primeira vez que ouvia essa expressão. Significava que eu estava alcançando seu sentimento mais íntimo, e era o maior elogio que me poderiam ter feito. Teria saído daquele esconderijo meia hora mais tarde gran-
  26. 26. demente animado, se não fosse o meu primeiro encontro com narcóticos. Maria — fiquei sabendo depois, que ela era presidente das gatas da GGU, a quadrilha feminina aliada aos GGU — interrompeume, quando disse que Deus poderia ajudá-los a alcançar uma nova vida. — Eu não, David, eu não. Maria largou a cerveja e puxou o vestido de volta para o ombro. — E por que você não, Maria? Em vez de responder, ela levantou a manga do vestido e mostrou-me o braço à altura do cotovelo, do lado interno. Não entendi. — Não sei o que está dizendo, Maria. — Venha cá. Maria foi até a luz e mostrou-me o braço novamente. Estava cheio de ferimentos como picadas de pernilongo, infeccionadas. Algumas já antigas e azuis, outras recentes e lívidas. Imediatamente entendi que essa mocinha estava tentando me dizer que era viciada em narcóticos. — Eu tomo picadas na veia, David. Não há esperança para mim, nem mesmo da parte de Deus. Olhei para os outros, para averiguar se ela estava sendo melodramática, mas nenhum deles sorria. Naquela rápida olhada para os rostos daquelas crianças, aprendi o que veria mais tarde em estatísticas policiais e relatórios de hospitais: a medicina não tem cura para viciados em drogas. Maria expressara a opinião dos entendidos: não há esperança para o viciado que injeta heroína diretamente na corrente sanguínea. Maria era uma dessas pessoas. 4 Quando voltei ao carro, que ainda estava estacionado na Broadway, Miles já estava preocupado. — Fiquei com medo de você ter se metido em outro caso de homicídio, sendo você a vítima, disse ele. Quando lhe falei das duas quadrilhas que encontrara uma hora depois de minha chegada a Nova Iorque, Miles apresentou o mesmo pensamento fantástico que também me ocorrera.
  27. 27. — Você está percebendo, naturalmente, que nunca teria tido uma oportunidade de falar-lhes, se não tivesse sido expulso do tribunal e fotografado daquela maneira? Fomos à cidade, e resolvemos ir pessoalmente ao escritório do promotor de justiça, apenas porque o único caminho para aqueles sete rapazes era por ali, e não porque tínhamos qualquer ilusão quanto à nossa recepção naquele lugar. — Gostaria de poder convencê-los de que o único interesse que tenho em ver aqueles rapazes é o bem-estar deles, disse eu. — Reverendo, mesmo que cada palavra que diz saísse diretamente dessa sua Bíblia, ainda assim não poderíamos permitir que visitasse esses rapazes. A única maneira de vê-los, sem a permissão do Juiz Davidson, é conseguir uma permissão assinada pelos pais. Eis que se abria um novo caminho! — Poderia dar-me seus nomes e endereços? — Sinto muito, mas isso é impossível. Saindo de lá, peguei a página já rasgada e amassada daquela revista Life, e verifiquei que o nome do líder da quadrilha era Luis Alvarez. Enquanto Miles ficava novamente no carro, entrei num bar e troquei cinco dólares — quase todo o dinheiro que nos restava — por fichas telefônicas. Comecei então a telefonar a todos os Alvarez que havia na lista telefónica, mais de duzentos, apenas no centro. "É da residência de Luis Alvarez, o que está sendo julgado pelo assassinato de Michael Farmer?" perguntava. Silêncio de quem se sente ofendido. Palavras malcriadas. Um fone colocado no gancho com força. Já havia usado quarenta fichas, e era claro que nunca encontraria os rapazes dessa maneira. Saí novamente e voltei ao carro. Eu e Miles ficamos desanimados, sem a mínima idéia do que fazer em seguida. Ali mesmo no carro, com os arranha-céus de Manhattan elevando-se acima de nós, curvei a cabeça e orei: "Senhor, se estamos aqui por tua conta, é preciso que nos guies. Chegamos ao fim de nossas humildes idéias; leva-nos aonde devemos ir, porque não sabemos como fazê-lo." Saímos ao acaso, na direção em que o carro estava virado — para o norte — e logo nos vimos em meio a um engarrafamento de trânsito. Quando afinal conseguimos sair de lá, nos perdemos no Central Park. Rodamos a esmo, e tomamos então a primeira saída —
  28. 28. apenas para sairmos do parque. Demos numa avenida que levava ao coração do Harlem Espanhol, e de repente senti aquele desejo incompreensível de sair do carro. — Vamos procurar um estacionamento, disse eu a Miles. Estacionamos na primeira vaga que encontramos e saí. Andei um pouco, mas parei sem saber o que fazer. Não sentia mais aquele impulso que me impelia para a frente. Alguns rapazes estavam sentados num degrau e eu lhes perguntei: — Onde mora Luis Alvarez? Olharam todos para mim com ar carrancudo, e nada responderam. Dei mais alguns passos sem rumo. Daí, um menino negro veio correndo atrás de mim: — Você procura Luis Alvarez? — Sim. Ele me olhou de modo estranho. — O que está na cadeia por causa do menino aleijado? — Sim. Você o conhece? O rapaz ainda me olhava desconfiado. — Aquele carro é seu? perguntou. Já estava cansado de perguntas. — E meu sim; por quê? O menino riu e disse: — Puxa, você parou bem em frente à casa dele. Fiquei arrepiado e apontei para o velho prédio de pequenos apartamentos, em frente ao qual eu parara. — Ele mora lá? perguntei quase num cochicho. O garoto acenou que sim. Quantas vezes minha fé vacilou, quando minhas orações não eram respondidas; mas é ainda mais difícil de se acreditar na oração respondida. Pedimos a Deus que nos guiasse, e ele nos havia colocado bem na porta de Luis Alvarez. — Obrigado, Senhor, disse eu em voz alta. — O que foi que você disse? — Obrigado, disse eu, dirigindo-me ao menino. Muito obrigado,
  29. 29. mesmo. *** No vestíbulo sujo daquele prédio havia uma caixa para correspondência, indicando que os Alvarez moravam no terceiro andar. Subi as escadas correndo. O hall do terceiro andar cheirava a urina e poeira, as paredes de cor marrom-escuro eram de lata, onde havia um desenho em altorelevo. — Sr. Alvarez? chamei diante de uma porta que ostentava esse nome impresso, em letra de fôrma. Ouvi uma voz que dizia algo em espanhol, no interior do apartamento, e, esperando ser um convite para que eu entrasse, empurrei a porta e olhei. Vi um homem magro de pele escura, assentado numa enorme cadeira vermelha, segurando um rosário. Ele sorriu quando me viu. — Você, David, o pregador! disse ele bem devagar. Os soldados jogaram você para fora! — Sim, disse eu, e entrei. O Sr. Alvarez levantou-se. — Eu oro para você vir; você ajuda meu menino? — Eu quero muito ajudá-los, Sr. Alvarez, mas não permitem que eu entre para visitar o Luis. Preciso ter permissão por escrito de você e dos pais dos outros rapazes. — Isso eu dá. O Sr. Alvarez pegou lápis e papel da gaveta da cozinha. Com muita dificuldade escreveu que eu teria permissão para visitar Luis Alvarez. Dobrou o papel e o entregou a mim. — O senhor tem os nomes e endereços dos pais dos outros rapazes? — Não, disse o pai de Luis, dando-me as costas. Você sabe, o problema é esse, não tenho intimidade com meu filho. Deus, que trouxe você aqui, levará você aos outros. *** Foi assim que, apenas alguns minutos depois de parar a esmo na Rua Harlem, eu já tinha a primeira permissão assinada. Saí do apartamento pensando se era possível que Deus houvesse dirigido meu
  30. 30. carro a esse endereço, em resposta à oração desse pai. Minha mente procurava outra solução. Quem sabe vira o endereço em algum jornal e o meu subconsciente o guardara. Mas, ainda enquanto pensava nisso, descendo aquelas escadas escuras, deu-se outro acontecimento que nunca poderia ser explicado como memória subconsciente. Virando-me, depois de um dos lances da escada, colidi com um jovem que subia correndo. — Desculpe-me, disse eu, sem parar. O rapaz olhou para mim, resmungou qualquer coisa e já ia continuando, quando eu passei sob uma luz. Aí então, ele parou e olhou-me novamente. — Pregador? Virei-me. O rapaz estava olhando enxergar melhor naquela escuridão. atentamente, tentando — Não é você que foi expulso do julgamento de Luis? — Sim, eu sou David Wilkerson. O rapaz estendeu a mão. — Eu sou Angelo Morales, reverendo, e faço parte da quadrilha de Luis. Você foi visitar a família Alvarez? — Sim. Então, contei a Angelo que precisava de permissão paterna para visitar Luis, e de repente vi a mão de Deus no nosso encontro. — Angelo, disse eu, preciso conseguir a permissão de todos os pais. O Sr. Alvarez não sabe onde moram os outros; você sabe? Angelo foi por todo o Harlem conosco, mostrando-nos onde moravam os outros seis envolvidos no julgamento do caso de Michael Farmer. Enquanto rodávamos, Angelo nos contou um pouco sobre a sua própria vida. Ele deveria ter estado com aquela turma que "acabara" com Michael Farmer, mas estivera com dor de dente, o que o impediu de sair com eles. Disse que os rapazes não entraram no parque com qualquer intenção especial; estavam apenas "procurando barulho". Se não fosse Farmer, eles estariam numa luta de quadrilhas. Aprendemos muito com Angelo, e confirmamos muita coisa que já suspeitávamos. Os componentes dessa quadrilha — senão de todas — sentiam-se entediados, abandonados e tinham raiva de tudo e de todos. Procuravam emoção e aventuras de qualquer sorte. Angelo tinha um jeito especial de contar as coisas bem claramente. Era um menino vivo e simpático e queria ajudar-nos. Miles e
  31. 31. eu concordamos que, independentemente do resto dos nossos planos, manteríamos contato com Angelo Morales, e mostraríamos a ele um caminho melhor. Dentro de duas horas conseguimos todas as assinaturas. *** Despedimo-nos de Angelo, depois de anotar seu endereço e prometer mantermos contato com ele. Voltamos à cidade com o coração alegre, e até cantamos ao passar novamente pelas dificuldades do tráfego da Broadway. Fechamos as vidraças e cantamos, com vontade, os velhos hinos evangélicos que conhecíamos desde a infância. Os inegáveis milagres que se haviam realizado nessas últimas horas nos davam nova segurança de que quando saíssemos, confiando em Cristo e na sua promessa de nos guiar, todas as portas se abririam. Nunca pensamos, ao nos dirigirmos para o centro cantando, que alguns minutos mais tarde, todas as portas se fechariam novamente, porque nem com aquelas assinaturas conseguiríamos visitar os sete rapazes. O oficial de justiça ficou bastante surpreso ao ver-nos de volta tão depressa e, quando apresentamos as assinaturas exigidas, ele olhou-as como alguém que contempla algo impossível. Telefonou para a prisão e disse que, se os rapazes quisessem nos ver, teriam de nos deixar entrar. Foi na própria prisão que deparamos com um empecilho estranho e totalmente inesperado. Não foi da parte dos rapazes nem dos oficiais, mas de um colega de ministério. O capelão da cadeia, sob cujos cuidados estavam, considerou inoportuno serem apresentados a outra personalidade. Todos os rapazes assinaram um formulário em que afirmavam: "Queremos falar com o Reverendo David Wilkerson". O capelão acrescentou um "Não" ao início da frase, e nenhuma persuasão conseguiu fazer com que aquela decisão fosse desrespeitada. Novamente atravessamos a Ponte George Washington — bastante perplexos. Por que teríamos recebido ânimo de forma tão dramática, para depois ver tudo dar em nada novamente? Foi enquanto rodávamos pela estrada da Pensilvânia, tarde da noite, quase na metade do caminho de volta à nossa cidadezinha, que eu vi um raio de esperança naquela escuridão que nos cercava.
  32. 32. — Ah! Já sei! disse eu em voz alta, acordando Miles que cochilava. — Já sabe o quê? — Já sei o que vou fazer. — Ainda bem que já está resolvido, disse Miles enquanto se enrolava e dormia novamente. O raio de esperança era um homem, um homem notável: o pai de meu pai. A esperança era que ele concordasse em ouvir o meu problema. — Sabe o que eu acho que você está fazendo? perguntou Gwen enquanto tomávamos uma xícara de chá na cozinha, antes da minha partida para visitar vovô. Acho que você precisa sentir que é parte de uma grande tradição, e não apenas um pobre galho isolado. Acho que você quer ter contato com o passado novamente, e o que é mais, creio que você está certo. Procure voltar ao passado tanto quanto puder, David; é disso que você precisa agora. Eu telefonara para o vovô dizendo que queria vê-lo. — Pode vir, meu filho, respondeu. Vamos bater um bom papo. Meu avô tinha setenta e nove anos de idade e não havia perdido a vitalidade. Vovô fora conhecido por toda aquela redondeza, quando mais moço. Era descendente de ingleses, galeses e holandeses. Era filho, neto e talvez bisneto de pregadores. A tradição se perde na história primitiva da Reforma Protestante, na Europa e nas Ilhas Britânicas. Que eu saiba, desde o dia em que os clérigos começaram a se casar na igreja cristã, existe um Wilkerson no ministério, aliás, um ministério inflamado. 5 A viagem de Philipsburg até a fazenda perto de Toledo, onde vovô gozava a sua aposentadoria, era bastante longa. Durante a viagem ocupei-me em tomar conhecimento do meu passado, como Gwen recomendara. As lembranças que eu tinha eram alegres e cheias de vida, principalmente quando vovô entrava em cena. Ele nascera em Cleveland, estado de Tenessee. Já era pregador aos vinte anos, e enfrentava uma vida bastante rigorosa. Era pregador itinerante, o que significava que passava grande parte do seu ministério na garupa do cavalo. Galopava em seu animal, de uma
  33. 33. igreja a outra, e geralmente era pregador, regente do coro e zelador ao mesmo tempo. Era o primeiro que chegava à igreja; acendia a lareira, varria os ninhos de rato, e arejava o lugar. Depois chegava a congregação, e ele então dirigia os cânticos, hinos bem conhecidos como Graça Sublime e Quão Bondoso Amigo é Cristo. E depois, pregava. Sua pregação não era muito convencional, e algumas das suas convicções chocavam os contemporâneos. Por exemplo, quando vovô era moço, era considerado pecado usar enfeites, como laços ou penas. Os presbíteros de algumas igrejas carregavam tesourinhas, amarradas por um cordão. Se alguma senhora penitente se chegava ao altar, usando uma fita no chapéu, as tesouras entravam em ação acompanhadas de um sermão intitulado: "Como Entrar no Céu com Todas Estas Fitas na Roupa?" Mas vovô não tinha essa opinião. Quando ficou mais velho, criou o que ele chamava de "A Escola Contrafilé" de evangelização. "Conquiste as pessoas como se conquista um cachorro", costumava dizer. "Você vê um cachorro passar pela rua com um osso seco na boca. Não adianta tirar o osso dele e dizer que não lhe fará bem. É provável que avance contra você, porque é a única coisa que ele tem. Mas se você joga um bom bife de contrafilé na frente dele, num instante ele larga aquele osso velho e pega o bife, abanando o rabo. E você ganhou um amigo. Em vez de sair tomando ossos das pessoas ou cortando as suas penas, vou dar-lhes alguns bifes de contrafilé — alguma coisa que tenha bastante carne e vida. Vou falarlhes sobre "A Nova Vida"." Vovô pregava não só em igrejas, mas também em tendas de lona, e até hoje, quando viajo, ouço contar casos de como o velho Jay Wilkerson dirigia reuniões animadas. Certa vez, por exemplo, ele estava pregando em Jamaica, Long Island. Era quatro de julho, dia da independência americana e, por ser feriado, havia muita gente. Durante aquela tarde, meu avô fora visitar um amigo que tinha uma grande loja. Este mostrou-lhe umas bombinhas, grande novidade naquele ano, que estava vendendo muito, para as festas da Independência — bastava jogar no chão ou pisar em cima, e elas soltavam uma fumaça e estouravam. Vovô gostou e comprou um pouco, pôs no bolso e se esqueceu delas. Meu avô pregou sobre a nova vida em Cristo, mas também falou do inferno, descrevendo, às vezes, muito vividamente o que era esse lugar. Falava sobre isso quando levou a mão ao bolso e percebeu as bombinhas. Devagar, sem que ninguém percebesse, ele pegou
  34. 34. algumas e jogou na plataforma atrás de si. Depois continuou falando sobre o inferno com a expressão da maior inocência, como se não estivesse percebendo a fumaça e os estalos. Depois disso, correu um boato de que quando Jay Wilkerson falava do inferno, quase que se podia ouvir o crepitar do fogo e sentir o cheiro da fumaça. *** A princípio, o povo esperava que o meu pai fosse igual ao vovô, mas ele era bem diferente. Era mais um pastor de almas do que evangelista. Por causa da vida que vovô levava, pregando em diversos lugares, meu pai cresceu sentindo falta da segurança de um lar fixo, o que refletiu na sua carreira. Durante todo o seu ministério esteve em apenas quatro igrejas, ao passo que vovô estava numa igreja diferente quase toda noite. Meu pai edificou igrejas estáveis e sólidas em que ele era benquisto, e o consultavam em época de problema ou dificuldade. "Eu acho que é preciso esses dois tipos de pregadores para formar a igreja", disse-me papai, certo dia, quando morávamos em Pittsburgh. "Mas como gostaria de possuir o dom que seu avô tem de acabar com o orgulho das pessoas! Como precisamos disso nesta igreja!" E da próxima vez que vovô passou lá, deu-nos uma demonstração dessa sua habilidade. (Vovô estava sempre "passando".) A igreja do papai ficava num bairro elegante, onde moravam os banqueiros, advogados e médicos da cidade. Era de fato um lugar estranho para uma igreja pentecostal, porque nossos cultos tendem a ser um tanto barulhentos e sem solenidade. No caso presente, entretanto, nós os tornamos mais solenes, em deferência à vizinhança. Foi preciso que vovô aparecesse, para nos mostrar que estávamos errados. Quando o vovô chegou, todos estavam tentando viver como o vizinho, muito sóbria e elegantemente. "E mortos", dizia vovô. "Ora, a religião de um homem deve darlhe vida!" Papai, calado, dava de ombros e tinha de concordar. Depois cometeu o erro de pedir que vovô dirigisse o culto daquela noite. Eu estava lá e nunca poderei me esquecer da expressão de meu pai, quando a primeira coisa que o vovô fez foi tirar os sapatos sujos e colocá-los em cima da grade do altar.
  35. 35. "E agora?" disse o vovô, ficando em pé e olhando para a congregação assustada. "Estão preocupados com um par de sapatos sujos, por quê? Ah, sujei sua linda igrejinha! Feri o seu orgulho, mas tenho certeza de que, se perguntasse antes se eram orgulhosos, todos diriam que não." Papai estava vermelho de vergonha. "Muito bem", disse vovô dirigindo-se a ele, "pode ficar vermelho; você também precisa disso. Onde estão os diáconos desta igreja?" Quando estes se identificaram, levantando as mãos, ele disse: "Quero que abram todas as janelas. Vamos fazer um pouco de barulho, e eu quero que esses banqueiros e advogados, sentados nos seus alpendres nesta noite de domingo, o ouçam. Quero que saibam o que significa alegrar-se na sua religião. Vocês hoje vão pregar um sermão — aos vizinhos." Vovô pediu que todos ficassem de pé. Ficamos. Em seguida ordenou que começássemos a andar ao redor dos bancos, batendo palmas. E nós andamos e batemos palmas, por quinze minutos. Quando quisemos parar, ele disse que não, e tivemos de andar e bater palmas mais um pouco. Em seguida, ele nos fez cantar. Estávamos andando, batendo palmas e cantando. Se mostrávamos vontade de parar, vovô abria as janelas mais um pouco. Olhei para papai e imaginei o que ele estava pensando: "Vai ser difícil enfrentar esses vizinhos, mas foi a melhor coisa que poderia ter acontecido." Aí ele começou a cantar com vontade e mais alto do que todos. Foi um culto inesquecível. No dia seguinte, papai recebeu as primeiras reações dos vizinhos. Ele foi ao banco cuidar de um negócio, e lá, atrás de uma escrivaninha, estava um deles. Papai quis sair depressa, mas ele o chamou: "Reverendo Wilkerson." O banqueiro convidou-o a entrar para dentro do gradil, e disse: "Como vocês cantaram na sua igreja ontem! Todos estão comentando! Sempre ouvíamos falar que vocês sabiam cantar bem, e estávamos sempre esperando ouvi-los. Foi a melhor coisa que já aconteceu neste bairro." *** Durante os três anos seguintes, aquela igreja foi dominada por um espírito verdadeiro de liberdade e poder, e com isso eu aprendi
  36. 36. uma tremenda lição. "É preciso pregar o Pentecostes", dizia meu avô quando comentava com papai o culto-dos-sapatos-sujos. "Por si só o Pentecostes significa poder e vida. Foi isso que veio à igreja, quando o Espírito Santo desceu." E vovô continuava, esmurrando a própria mão: "Quando você tem poder e vida, será robusto, e quando você é robusto, é provável que faça barulho, o que só lhe poderá fazer bem, e certamente vai sujar os sapatos." Para vovô, sujar os sapatos não significava apenas sujar as solas, andando no barro, onde houvesse necessidade, mas também esfolar os bicos, ao ajoelhar-se. Vovô era um homem de oração; e nisso toda a família era parecida com ele. Ele ensinou meu pai a ser um homem de oração, e papai por sua vez transmitiu a mim esse grande ensinamento. Certa vez, quando vovô estava de passagem, disse-me: "David, você tem coragem de orar quando está em dificuldades?" A princípio pareceu uma pergunta estranha, mas quando vovô insistiu, percebi que ele estava querendo dizer algo importante. Eu agradecia a Deus pelas coisas boas que tinha, como meus pais, um bom lar, alimento necessário, educação. Orava, também, num sentido geral e evasivo, para que o Senhor, de alguma maneira, algum dia me escolhesse para fazer o seu serviço. Mas orar por algo específico, isso eu raramente fazia. E o vovô, olhando seriamente para mim, pela primeira vez sem piscar um olho, disse: "David, quando você aprender a ser específico nas suas orações em público, aí então descobrirá o poder." Não entendi bem o que ele quis dizer, talvez porque tivesse doze anos de idade, e também porque instintivamente tive medo da idéia. Ser específico em público, ele dissera. Isso significava orar na vista dos outros: "Peço tal coisa". Significava correr o risco de não receber resposta para a oração. Foi por acidente, num dia horrivelmente inesquecível, que fui forçado a descobrir o que vovô quisera dizer. Durante toda a minha infância, meu pai não gozara de boa saúde, tendo úlceras no duodeno e sofrendo dores quase constantes, por mais de dez anos.
  37. 37. Certo dia, voltando da escola, vi uma ambulância passar por mim a grande velocidade, e quando ainda estava a mais de um quarteirão de casa, descobri para onde ela ia. De longe ouvia os gritos de papai. Um grupo de presbíteros da igreja estava sentado em atitude solene na sala, e o médico não permitiu que eu entrasse no quarto onde estava papai, por isso mamãe saiu e conversou comigo no corredor. — Ele vai morrer, mãe? Mamãe olhou bem para mim e resolveu contar-me a verdade: — O médico diz que talvez viva mais umas duas horas. Nesse instante, papai deu outro grito de dor, e mamãe, colocando a mão no meu ombro, entrou depressa no quarto. — Estou aqui, Kenneth, disse ela, enquanto fechava a porta. Antes, porém, que a porta se fechasse, eu olhei para dentro do quarto e vi por que o médico não quis que eu entrasse: a cama do papai e o chão estavam cobertos de sangue. Naquele instante, lembrei-me da promessa do vovô. "Quando você aprender a ser específico nas suas orações em público, você descobrirá o poder." Por um momento passou-me pela idéia dirigir-me àqueles homens sentados na sala e anunciar que eu estava orando, para que papai levantasse da cama curado. Mas não podia fazê-lo. Mesmo naquela situação desesperadora, eu não podia testar a minha fé, colocando-a num lugar de onde talvez fosse derrubada. Esquecendo-me das palavras do vovô, corri e escondi-me, querendo fugir de todas as pessoas. Escondi-me no lugar mais escuro e isolado (pensava eu) da casa — o depósito de carvão, e ali orei, tentando superar a falta de fé com o volume de voz, gritando a minha oração. O que eu não sabia era que estava orando, numa espécie de sistema de alto-falantes. A nossa casa era aquecida por intermédio de ar quente, e os canos, que tinham o formato de trombeta, saíam da fornalha que ficava ao lado do depósito de carvão. Minha voz foi levada pelos canos, de modo que os homens da igreja, sentados na sala, de repente, ouviram uma voz fervorosa em oração, sem ver ninguém. O médico no quarto ouviu-a, e meu pai no seu leito de morte, também. — Traga David aqui, murmurou ele.
  38. 38. Assim, levaram-me para cima, passando diante dos presbíteros que me olharam de modo estranho. Quando entrei no quarto, papai pediu ao Dr. Brown que esperasse no corredor, uns instantes, e quando ele saiu, pediu à mamãe que lesse em voz alta Mateus 21.22. Mamãe abriu a Bíblia e leu a passagem: "E tudo quanto pedirdes em oração, crendo, recebereis". Sentia-me emocionado. — Mamãe, podemos tomar posse dessa promessa para o papai, agora? Assim, enquanto papai jazia inerte na cama, mamãe começou a ler a mesma mensagem, repetidas vezes. Leu-a talvez doze vezes, e enquanto lia levantei-me da cadeira e fui até à beira da cama de papai, colocando as mãos na sua testa. pai! alta: — Jesus, eu orava, Jesus, eu creio na tua palavra. Cura o meu E fiz ainda mais. Fui até a porta, e abrindo-a, disse em voz bem — Dr. Brown, pode vir. Eu... (como foi difícil dizê-lo) orei, crendo que o papai vai melhorar. O médico olhou para toda a sinceridade dos meus doze anos e sorriu, um sorriso simpático, compassivo e totalmente incrédulo. Mas o sorriso deu lugar, primeiro, a uma expressão de perplexidade e, depois, de assombro, ao curvar-se para examinar meu pai. — Alguma coisa aconteceu, disse ele tão baixinho, que eu quase não podia ouvir. O médico apanhou seus instrumentos com as mãos trêmulas e mediu a pressão de papai. — Kenneth, disse ele, levantando as pálpebras de papai, examinando seu abdome e medindo a pressão novamente. Kenneth, como está se sentindo? — Como se uma nova força percorresse minhas veias. — Kenneth, disse o médico, acabo de presenciar um milagre. *** Naquele instante milagroso, papai pôde levantar-se, e eu me livrei de qualquer dúvida a respeito do poder da oração. Dirigindo-me para a fazenda do vovô, tantos anos depois, essa foi uma das
  39. 39. recordações que me acompanharam na viagem. Quando cheguei, constatei com prazer que vovô estava mais lúcido do que nunca. Talvez seus movimentos fossem mais compassados, mas a mente trabalhava com a mesma agilidade e com a mesma sabedoria penetrante. Ele assentou-se numa cadeira velha, inclinando-a para trás, ouvindo atentamente enquanto eu relatava minhas estranhas experiências. Falei quase uma hora, e ele às vezes interrompia para fazer uma pergunta. Terminei a minha história com uma pergunta. — O que quer dizer isso tudo, vovô? Você crê que eu tive um chamado real para ajudar aqueles meninos que estão sendo julgados? — Não, acho que não, disse vovô. — Mas, tantas coisas... comecei a dizer. Mas ele continuou: — Penso que aquela porta está fechada, bem fechada. Eu acho, David, que o Senhor não vai permitir que você veja aqueles sete meninos por muito, muito tempo. Eu lhe digo por quê. Se você os vir agora, poderá pensar que a sua responsabilidade entre os adolescentes em Nova Iorque está terminada. E eu acho que há planos maiores para você. — Como assim? — Eu sinto, David, que o plano não era que você visse apenas sete rapazes, mas milhares de rapazes como aqueles. Vovô esperou um pouco, para aumentar o efeito das suas palavras; depois continuou. — Refiro-me a todos os rapazes amedrontados, perplexos e abandonados de Nova Iorque, que talvez cheguem a cometer homicídio como aventura, a não ser que você os ajude. Sinto, David, que o que você tem a fazer é ampliar os seus horizontes. Vovô tinha um jeito de dizer as coisas que me deixava animado. De repente, desejei voltar à cidade e começar a trabalhar, em vez de fugir dela o mais depressa possível, como havia sido a minha atitude até então. Disse a vovô o que sentia. Vovô sorriu e disse: — É fácil dizer isso sentado aqui na cozinha quentinha do seu avô, mas espere até encontrar mais alguns desses rapazes, antes de pensar em suas visões. Eles estão cheios de ódio e pecado, mais do que você jamais ouviu. São meninos apenas, mas já conhecem o homicídio, o estupro e a sodomia. Como é que você vai lidar com essas
  40. 40. coisas, quando encontrá-las? — Deixe-me responder a minha própria pergunta, David. Em vez de olhar para essas coisas, você tem de manter os olhos fitos no coração do evangelho. E o que é isso? Olhei bem para ele. — Já ouvi o senhor falar bastante sobre o assunto, e vou dar-lhe uma resposta de um dos seus próprios sermões. O coração do evangelho é mudança. É transformação. E nascer para uma vida nova. — Dito assim por você, parece muito simples, David. Espere até ver o Senhor operar essa mudança, e então você terá mais emoção na voz. Mas a teoria é esta. O coração da mensagem de Cristo é extremamente simples: um encontro com Deus — um encontro verdadeiro — implica transformação. Pela atitude de vovô, percebi que nossa entrevista estava chegando ao fim. Levantou-se da sua cadeira devagar e dirigiu-se à porta. Sabendo o quanto ele era dramático, senti que a parte mais importante da nossa conversa começaria agora. — David, disse vovô com a mão na porta. Ainda estou preocupado com você, sobre o seu encontro com a vida nua e crua da cidade. Você teve uma vida protegida. Quando você encontrar a impiedade encarnada, ficará petrificado. A essa altura, vovô começou a contar uma história que, a princípio, não parecia ter a mínima relação com o assunto. — Algum tempo atrás, eu estava andando nas montanhas, quando vi uma serpente enorme. Uma das grandes, David, de cinco centímetros de espessura e um metro de comprimento, deitada ali ao sol, tão asquerosa! Fiquei com medo e por muito tempo não dei nem um passo. Enquanto olhava fixamente para o bicho, vi um milagre. Um novo nascimento. Vi aquela serpente despir-se da sua pele e, deixando-a para trás, sair dali uma criatura nova e realmente linda. — Quando você começar o trabalho na cidade, meu filho, não fique como eu fiquei, petrificado pela aparência exterior dos rapazes. Deus não fica. Ele está apenas esperando que cada um deles saia daquela casca velha de pecado, deixando-a para trás. Ele está esperando ansiosamente que o novo homem apareça. Não se esqueça disso, David, quando você se encontrar com as serpentes, como certamente acontecerá, nas sarjetas de Nova Iorque.
  41. 41. 6 Quando voltei a Nova Iorque, meu estado de espírito estava bem diferente. Já não era um homem com a simples missão de ajudar sete rapazes envolvidos num caso de homicídio. Contudo pensava comigo mesmo: "Se preciso fazer algo mais, gostaria de ter uma idéia certa do que devo fazer". Era uma visão que não parecia estar bem ao meu alcance, como um sonho parcialmente esquecido; só sabia que tinha a ver com o auxílio específico que eu deveria prestar a rapazes como Luis e seus amigos. Não queria também deixar passar uma única oportunidade de ter contato com a quadrilha de Luis. A sentença já fora dada: quatro dos rapazes, incluindo ele, foram condenados à reclusão; os outros três deveriam ser libertos. Desses três um seria enviado a um hospital psiquiátrico; o outro, seus pais já estavam providenciando para afastar da cidade. O último voltaria para casa. Resolvi, então, procurar entrar em contato com este. Chegando ao endereço na Rua 125, vi outro nome na porta, mas bati assim mesmo, e não fiquei muito surpreso quando a mãe do rapaz abriu a porta. Lembrou-se de mim, de minha visita anterior, e mostrou satisfação em me rever. Convidou-me para entrar e disse: — Como deve ter visto, mudamos o nosso nome. Constantemente pessoas iradas batiam à porta, e certo dia escreveram na parede: "Afaste seu filho da cidade, ou mande matá-lo". Na sala do seu pequeno apartamento, havia montes de jornais em cima das cadeiras, do sofá e da mesinha, e todos continham notícias do julgamento. — O senhor não faz idéia, Reverendo Wilkerson, do que é abrir o jornal todos os dias e ver fotos do seu filho sendo julgado por homicídio. Os vizinhos trouxeram a maior parte desses jornais, e sempre demoravam um pouco mais para nos censurar. Meu marido também recebeu alguns jornais no seu local de trabalho. Fomos até à cozinha, onde havia um cheiro gostoso de comida mexicana, e ali conversamos sobre o futuro deles. — Vocês ficarão aqui? perguntei. — Gostaríamos de sair, mas é muito difícil por causa do emprego do meu marido. — Mas o seu filho corre perigo aqui.
  42. 42. — Sim! — Gostaria de mandá-lo para morar com a minha família na Pensilvânia, por um pouco de tempo? Teríamos muito prazer em recebê-lo. — Não, disse aquela pobre mulher, mexendo a comida. Quando meu filho chegar é provável que vá embora, mas será para a casa de parentes. Ninguém o verá. Será como alguém que nunca existiu... Saindo de lá meia hora depois, voltei-me para dizer adeus e vi o que estava escrito na parede. Tinham esfregado bastante, tentando apagar as letras, mas ainda estava bem visível, principalmente o pedaço que dizia "... ou mande matá-lo". Foi assim que novamente fui impedido de entrar em contato com os rapazes da quadrilha de Luis. Talvez eu devesse aceitar o fato de que havia algum propósito nessas portas fechadas. É possível que fosse parte do sonho que me perseguia. Por mais improvável que parecesse, por menos preparado e até relutante que eu estivesse, começava a enfrentar a possibilidade de que, nessas ruas, muito em breve eu encontraria aquilo a que os quacres chamavam de o meu "fardo" de responsabilidade. Deixando a Rua 125, e dirigindo-me ao carro novamente, elevei uma prece aos céus: "Senhor, se há trabalho para mim neste lugar, diga-me qual é." *** Foi esse o começo de uma longa caminhada pelas ruas de Nova Iorque, que durou quatro meses. Durante os meses de março, abril, maio e junho de 1958, fui à cidade uma vez por semana, aproveitando o meu dia de folga. Levantava cedo e, depois de oito horas de viagem, chegava a Nova Iorque à tarde Depois caminhava pelas ruas da cidade até a madrugada, voltando em seguida para casa. Não estava ocupado em vãs explorações. Embora tudo aquilo fosse um tanto misterioso para mim, sentia ainda que era impelido por um propósito que não o meu. Não sabia como agir, senão voltar à cidade toda semana, mantendo-me em estado de receptividade, esperando sempre que a ordem se tornasse mais clara. Lembro-me bem da primeira noite dessa caminhada. Antes de deixar Maria no seu porão úmido e malcheiroso, ela me dissera que um dos lugares mais brutais e violentos de Nova Iorque era BedfordStuyvesant, no Brooklyn, Maria dissera:
  43. 43. "Pregador, se você quiser ver o pior de Nova Iorque, atravesse a ponte do Brooklyn e abra os olhos." Será que eu realmente queria ver o pior de Nova Iorque? Não tinha muita certeza disso. Mas fora em berços como esse que haviam nascido os sete implicados no caso Farmer. Se eu quisesse levantar os meus olhos, como sugerira vovô, talvez tivesse de baixá-los primeiro. Então peguei o carro e desci a Broadway, passei por Times Square e pelo Martinique, onde Miles e eu havíamos pousado, e fui até à ponte do Brooklyn. Depois de atravessá-la, pedi a um policial que me dissesse onde ficava Bedford-Stuyvesant. Foi assim que entrei pela primeira vez no lugar que tem mais assassinos por metro quadrado do que qualquer outro lugar na Terra. Naquele instante, nem me passou pela cabeça que, um dia, eu conheceria aquelas ruas tão bem como conhecia as de Philipsburg. Bedford-Stuyvesant fora outrora o bairro residencial de distintas famílias de classe média, que moravam em casinhas de dois pavimentos com um jardim nos fundos. É agora um gueto de negros e porto-riquenhos. Foi numa fria noite de março que fiquei conhecendo aquele bairro. Tive de rodar alguns quarteirões antes de achar um lugar para estacionar, porque, devido à demora da Prefeitura em retirar a neve, os carros estavam todos grudados nas guias das calçadas, em meio a montões de neve suja e congelada. Andar pela neve semiderretida, que cobria inteiramente os pés, e por cima dos montes de lixo escorregadios devido ao congelamento, era uma aventura até perigosa. Sozinho, vagueei pelas ruas, observando e ouvindo, sentindo a vida num nível tão baixo que, na segurança de minhas montanhas, eu não supusera existir. Um homem bêbado estava deitado no passeio gelado. Abaixei-me para ajudá-lo, mas ele me xingou. Dirigi-me então a um policial que estava na esquina e falei-lhe acerca do bêbado. Ele sacudiu os ombros, e disse que tomaria providências. Mas, depois de dar alguns passos, ao olhar para trás, verifiquei que ele ainda estava de pé, na esquina, balançando seu cassetete. Duas garotas paradas em frente de uma porta aberta me disseram: — Ei, garotão, você está procurando companhia? Do outro lado da rua um grupo de jovens estava na porta de uma confeitaria. Usavam casacos de couro com um emblema curioso nas costas. Queria falar-lhes, mas hesitei. Será que me ouviriam? Ou me
  44. 44. ridicularizariam? Afinal resolvi não atravessar a rua — não naquela noite. Andei mais um pouco, passei por bares, por latas de lixo a transbordar, passei por algumas igrejas e delegacias de polícia até chegar a um conjunto habitacional, com vidraças e lâmpadas quebradas, e uma tabuleta partida, que dizia: "Não pise na grama", enterrada na neve fuliginosa. Voltando para onde estava o carro, ouvi o que me pareceu ser o barulho de alguns tiros, mas pensei que me enganara porque ninguém naquela rua movimentada deu atenção. Dentro de alguns minutos um carro de radiopatrulha passou com a sirena tocando, e parou rangendo os freios, com a luz vermelha piscando. Apenas seis pessoas pararam a fim de observar quando tiraram um homem de uma pensão, com o braço inerte pingando sangue. Era preciso mais do que um tiro no ombro para reunir um grupo de curiosos em Bedford-Stuyvesant. Voltei ao carro, e depois de colocar uma camisa velha na janela à guisa de isolamento, deitei-me, cobri-me com a capa do estofamento e finalmente dormi. Hoje eu não faria isso, de maneira nenhuma. Não tanto pelo medo dos assassinos adultos, nem mesmo das quadrilhas dos adolescentes, mas sim dos "Pequenos". São crianças de oito, nove e dez anos que agem na periferia das quadrilhas dos jovens. Esses pequenos são realmente perigosos, porque cultivam a violência em razão da própria violência. Carregam as facas e revólveres dos seus heróis mais velhos e pensam que, usando-as, tornam-se homens. Se, hoje, eu tivesse de dormir num carro na rua, é dos Pequenos que eu teria medo. Mas de manhã acordei são e salvo. Seria minha própria inocência que me preservara? Ou seriam as palavras do salmo que eu repetira várias vezes antes de dormir? "Pois disseste: O Senhor é o meu refúgio. Fizeste do Altíssimo a tua morada. Nenhum mal te sucederá, praga nenhuma chegará à tua tenda. Porque aos seus anjos dará ordens a teu respeito, para que te guardem em todos os teus caminhos. Eles te sustentarão nas suas mãos, para não tropeçares nalguma pedra. Pisarás o leão e a áspide, calcarás aos pés o leãozinho e a serpente." (91.9-13.) *** Pouco a pouco, durante aqueles quatro meses, fiquei conhecendo as ruas. Maria e Angelo me ajudaram muito nisso. (Sempre mantive
  45. 45. contato com Angelo apartamento de Luis.) depois do nosso encontro na escada do Certo dia, quando andávamos juntos numa rua do Harlem perguntei-lhe: — Angelo, na sua opinião, qual é o maior problema que os rapazes enfrentam nesta cidade? — Solidão, respondeu ele imediatamente. Era uma resposta estranha; solidão numa cidade de oito milhões de habitantes. Mas Angelo disse que eram solitários, porque sentiam falta de amor, e que todos os seus amigos nas quadrilhas sentiam isso, acima de tudo. Quanto mais eu conhecia Nova Iorque, mais me certificava de que Angelo estava certo. Antes de me envolver pessoalmente com os problemas desses rapazes, não tinha a mínima idéia do que seria uma quadrilha de jovens de rua. Quando eu era moço, em Pittsburgh, tínhamos o nosso clube. Vários outros grupos faziam o mesmo, e o que acontecia dentro dessas cabanas variava de acordo com a idade e a personalidade da turma; mas em geral a atividade se limitava à conversa sobre meninas, automóveis, esportes, pais. Suponho ser importante que os adolescentes tenham suas turmas, para assim divagarem sobre o mundo adulto, sem perigo de serem ouvidos. Existe esse tipo de clubinho também em Nova Iorque, simples reuniões sociais. Mas existe outro tipo de associação de adolescentes em Nova Iorque, bem diferente do primeiro: são as quadrilhas de briga. Esses rapazes nunca se afastam da violência. Sei de um caso em que uma briga levou dois meses para ser planejada; sei de outro caso em que às duas horas da tarde dez rapazes estavam numa esquina, bebendo refrigerantes, e às quatro um deles estava morto, e dois outros no hospital: uma briga entre quadrilhas inimigas começou e terminou nesse intervalo. Além dessas, há ainda as quadrilhas especializadas. Além dos clubinhos e das quadrilhas de briga, existem as quadrilhas de homossexuais, de lésbicas e de sádicos. Depois que cheguei a conhecer melhor esses garotos, fiquei sabendo das festas loucas que faziam em apartamentos desocupados, depois de saírem da escola. Em algumas, se reuniam para arrancar as pernas de um gato. Outras eram simples orgias sexuais. Alguns rapazes me contaram que, às vezes, se reuniam num canto escuro de um parque, rodeavam um casal, e enquanto este praticava no chão o ato sexual, os outros se masturbavam mutuamente.
  46. 46. Fomentando esse aspecto da vida das quadrilhas, existe a indústria da pornografia. Alguns me mostravam fotografias que traziam escondidas em compartimentos secretos das carteiras. Não são fotos de garotas como as que se vendem nas esquinas das ruas, mas sim fotografias ou desenhos de atos contrários à natureza, entre rapazes e meninas, e de atos com animais. Contaram-me que, às vezes, passavam as tardes nos seus clubes de porão, usando essas fotografias como guias. *** Por mais revoltante que seja saber da existência de brigas, promiscuidade e atos contra a natureza, entre os jovens, existe uma depravação que sobrepuja as outras: o vício de entorpecentes. Não demorou para que eu encontrasse os traficantes de maconha operando perto das escolas. Eram audaciosos e atrevidos. Falavam sem inibição das suas atividades, e um deles disse-me que eu deveria dar uma tragada, já que estava tão interessado no assunto. Quando lhe mostrei um jornal com a foto de um menino numa cama de hospital, se contorcendo por causa das dores do período em que tentava deixar o vício, ele riu na minha cara. "Não se preocupe", disse ele, "aquele garoto tomava heroína. Um pouco de maconha não faz mal a ninguém. E quase a mesma coisa que fumar um simples cigarro. Experimente!" Não faz mal? A maconha em si mesma não vicia, mas leva rapidamente ao uso da heroína, que é uma das drogas mais cruéis que o homem conhece. E vicia terrivelmente. Certa vez, durante a minha caminhada, houve um "pânico", que é o termo usado para designar uma época de escassez de drogas, devido à prisão de um grande número de traficantes. Andando por uma rua, ouvi um grito agonizante. Ninguém deu atenção. Os gritos continuavam. — Parece que alguém está sentindo dor, disse eu, dirigindo-me a uma mulher que estava debruçada na janela do mesmo prédio. Ela ouviu por um instante, e deu de ombros. — Terceiro andar, disse ela. É horrível. Ele tem vinte anos. É heroína. É viciado e não acha a droga. — A senhora o conhece? — Desde que usava fraldas.
  47. 47. — Não podemos fazer alguma coisa para ajudá-lo? — O quê? Só a morte o ajudaria, agora. — Não poderíamos levá-lo a um hospital? A mulher olhou para mim sem dizer nada; depois me perguntou: — Moço, você é novo por aqui, não é? — Sim. — Tente colocar um viciado nesses hospitais para ver o que consegue. Como eu me lembraria dessas palavras nos meses seguintes! Em toda a Nova Iorque, existe apenas um hospital público, onde um viciado pode ser tratado: o Hospital Riverside. Está sempre superlotado, de modo que a admissão é muito demorada, quando não impossível. O outro hospital público, em todos os Estados Unidos, onde um viciado de Nova Iorque pode ser admitido, é uma instituição de aspecto desagradável em Lexington, estado de Kentucky, especializada no problema. *** Brigas, sexo, entorpecentes: manifestações dramáticas da necessidade dos adolescentes membros de quadrilhas de Nova Iorque. Mas, como Angelo me dissera, era apenas a exteriorização de uma profunda necessidade interior: solidão. A ânsia de ter algum significado na vida. A coisa mais triste que descobri nessa minha caminhada foi o ideal pateticamente baixo desses meninos. Ouvia atentamente, enquanto alguns descreviam as suas esperanças. Esperanças? Será que poderia ser chamado de esperança o alvo, único na vida, de comprar um chapéu novo de aba estreita? O chapéu é um símbolo, para esses rapazes. Quantas vezes pude observar meninos na rua, tremendo de frio, sem um agasalho, mas tendo na cabeça um chapéu que certamente teria custado mais de vinte dólares, com uma pena vistosa na fita! Outro dos seus ideais seria, talvez, um passeio. Atravessar a Ponte Brooklyn e visitar Manhattan, por exemplo. Que aventura seria! Quem sabe, um dia! Eles viviam uma vida completamente isolada, nunca saindo dos próprios domínios, com medo das quadrilhas inimigas que ocupavam os outros bairros. Devagar, resultando das minhas visitas, formou-se em minha mente uma imagem; um quadro de necessidade, que começava com a
  48. 48. solidão e que passava pelas brigas de quadrilhas, orgias sexuais, entorpecentes, e terminava em morte precoce e vergonhosa. Para confirmar as minhas impressões, visitei delegacias de polícia, conversei durante horas seguidas com assistentes sociais e oficiais de justiça, e passei muitas horas na biblioteca pública. Depois de tudo, a impressão final que tive dos adolescentes de Nova Iorque foi tão estonteante que quase abandonei tudo. Foi nesse instante que o Espírito Santo entrou em cena para me ajudar; e não o fez de maneira dramática; apenas deu-me uma idéia. Deu forma nítida à visão que por tanto tempo parecera apenas um sonho semi-esquecido. Estava voltando a Philipsburg, quando de repente perguntei a mim mesmo: "E se você pudesse escolher alguma coisa para esses adolescentes, o que desejaria?" A resposta me veio à mente num segundo: que pudessem começar a viver de novo, com a personalidade inocente e pura de um recém-nascido, e que fossem cercados de amor, em vez de ódio e medo. Mas é certo que isso seria impossível. Como poderiam pessoas, já na adolescência, apagar tudo pelo que haviam passado antes? E como construir um novo ambiente para elas? "Será isso um sonho que colocaste no meu coração, Senhor? Ou estou apenas a imaginar fantasias?" Eles têm de começar de novo, e têm de ser cercados de amor. Essa idéia veio à minha mente como um pensamento completo e nítido, tão claro como fora a primeira ordem para ir a Nova Iorque. Junto com ela me veio à mente uma casa onde esses novos adolescentes poderiam viver. Uma casa bonita, que seria deles e onde seriam bem-vindos — bem-vindos e amados. Poderiam viver na sua casa o tempo que quisessem, a porta estaria sempre aberta, e nunca faltariam muitas e muitas camas, roupas e uma espaçosa cozinha. "Ó Senhor", disse eu em voz alta, "que sonho maravilhoso! Mas para a sua realização seria preciso um milagre; muitos milagres, milagres até então nunca vistos." 7 Na semana seguinte, fiz outra viagem a Nova Iorque, em um estranho estado de espírito. Por um lado, estava animado para realizar

×